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АД РЭДАЕЦЫІ 


Збор твораў беларускага пісьменніка Максіма Івана- 
віча Гарэцкага падрыхтаваны ордэна Дружбы народаў 
Інстытутам літаратуры імя Янкі Купалы АН БССР. 

У 4973 годзе выдавецтва «Мастацкая літаратура» вы- 
пусціла ў свет «Выбраныя творы» М. Гарэцкага ў двух 
тамах, дзе друкаваліся апавяданні і драматычныя абраз- 
кі, аповесці і раман «Віленскія камунары». За дзесяць 
год, якія прайшлі пасля завяршэння гэтага выдання, 
значна ўзбагаціліся звесткі пра творчасць М. Гарэцкага, 
у навуковы ўжытак уведзены не вядомыя раней творы, 
удакладнены даты папісання і першай публікацыі многіх 
твораў. Усё гэта абумовіла мэтазгоднасць новага звароту 
да спадчыны М. Гарэцкага. Збор твораў М. Гарэцкага ў 
чатырох тамах уключае пераважную большасць мастац- 
кіх твораў з літаратурнай спадчыны пісьменніка. Шэраг 
твораў друкуецца ўпершыню па матэрыялах з архіва 
М. Гарэцкага, які быў перададзены Л. У. Чарняўскай ТГа- 
рэцкай і Г. М. Гарэцкай у аддзел рэдкіх кніг і рукапісаў 
Цэнтральнай павуковай бібліятэкі імя Якуба Коласа 
АН БССР. 

У аснову размяшчэння твораў пакладзены жанрава- 
храпалагічны прынцып: 

першы том -- апавяданні; 

другі том - аповесці і драматычныя абразкі; 

трэці том -- дакументальна-мастацкія запіскі «На ім- 
перыялістычнай вайне», раман «Віленскія камунары»; 

чацвёрты том -- рамай «Камароўская хропіка», лета- 
піс жыцця і творчасці М. Гарэцкага. 

Па свайму тыпу дадзены Збор твораў з'яўляецца на- 
вукова-масавым выданнем. 

За асноўны тэкст твораў узяты іх апошнія прыжыц- 
цёвыя выданні. Творы, якія пе друкаваліся, даюцца па 
рукапісных матэрыялах з архіва. Па архіўных крыпіцах 
друкуюцца таксама асобныя творы, якія перапрацоўвалі” 





ся аўтарам пасля публікацыі, але пазпей не лука 
Тэксты твораў зверапы з усімі прыжыццёвымі выдап- я 
нямі і рукапіснымі крыніцамі. У выніку зверкі выяўлены. 
асобныя сэнсавыя недакладнасці і друкарскія памылкі. 
Тэксты твораў друкуюцца згодна правіл сучаснай ар- 
фаграфіі і пунктуацыі з захаваннем асаблівасцей мовы 
пісьменніка. У выпадку паралельнага існавання некаль- 
кіх варыянтаў пэўнага слова або форм слова звычайна з 
мэтай уніфікацыі абіраўся той, што палежаў да прадук 
тыўнай мадэлі аўтарскага словаўжывання ці меў тэндэн- 
цыю да замацавання ў творах больш позняга часу. Гэты 
прынцып падрыхтоўкі да друку тэксту ўступаў у сілу, 
калі ён пе прыводзіў да змены адцення сэнсу выказвання, 
асаблівасцей рытму фразы, моўнай характарыстыкі 
дзеючых асоб, не парушаў стылю мастацкага твора і г. д. 
У раздзеле «Каментарыі» прыводзяцца звесткі аб ру- 
капісных і друкаваных крыніцах тэксту, аб гісторыі на- 
пісання і друкавання твора, абгрунтоўваецца выбар тэк- 
сту, змяшчаецца гісторыка-літаратурны і рэальны камен- 
тарый. Да кожнага тома асобна даюцца тлумачэнні пе- 
каторых слоў, якія сустракаюцца ў творах. 
Другія рэдакцыі і варыянты прыводзяцца выбарачна. 
Рэдакцыя выказвае падзяку родным пісьменніка - 
Галіне Максімаўне і Гаўрылу Тванавічу Гарэцкім за ак- 
тыўную, плёппую дапамогу ў падрыхтоўцы Збору твораў. 
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КЛАСІК 
БЕЛАРУСКАЙ ЛІТАРАТУРЫ 


«Дзіўны лёс часам сустракае чалавека ў яго падарожжы па 
прасторы часу! -- пісаў Максім Лужанін У прадмове да першай 
публікацыі «Віленскіх камунараў».-- Сягоння даводзіцца рэкамен- 
даваць чытачу Таго, хто сам многа гадоў выконваў нялёгкі абавя- 
зак -- знаёміць усіх з літаратурай і літаратарамі беларускай 
зямлі» !. 

Справу гэтую -- нанова пазнаёміць чытача, пераважна новыя 
пакаленні чытачоў, З асобай, жыццём, творчасцю Максіма Гарэц- 
кага -- беларуская крытыка і літаратуразнаўства выканалі ўжо, 
Тэта і М. Лужанін У цытаванай прадмове да публікацыі «Віленскіх 
камунараў», і Ю. Пшыркоў У прадмовах да асобнага выдання гэ” 
тага рамана і ў прадмове да асобных публікацый (урыўкаў з «Ка- 
мароўскай хронікі»). Трэба назваць тут і ўдумлівы артыкул М. Му- 
шынскага пра прозу 30-х гадоў У акадэмічным зборніку «Беларус- 
кая савецкая проза. Раман і аповесць» (1974 г.), раздзел У кніжцы 
1. Чыгрына «Станаўленне беларускай прозы і фальклор. Дакаст- 
рычніцкі перыяд» (1974 г.), і артыкул М. Стральцова «Чалавек з 
Малой Багацькаўкі» (1975 г.). 

Ёсць ужо і спецыяльныя працы - добрая, грунтоўная манагра- 
фія аб жыцці і творчасці М. Гарэцкага, папісаная Д. Бугаёвым?, 
а таксама багаты фактамі і думкамі раздзел М. Мушынскага Ў 
двухтомніку «Гісторыя беларускай дакастрычніцкай літаратуры» 
(1969 г.). 

Асабліва важная вяха ў вывучэнні і «вяртанні» творчасці Мак- 
сіма Гарэцкага -- выданне двухтомніка яго прозы і драматургіі 
(з прадмовай і каментарыямі Д. Бугаёва) 9. 

Кожны, хто сёння бярэцца за апісапие, выданне, вывучэнне 
спадчыпы Максіма Гарэцкага, не можа абысціся без архіва, без 
дапамогі людзей, якія самааддана служылі і служаць памяці вы- 





Я Лужанія М. Лёс пісьменніка і твора-- Полымя, 4969, м Э, 
с, 
2 Бугаёў Д. Максім Гарэцкі. Мінск, 1968. 

З Гарэцкі М. Выбр. тв.: У 9-х т, Мінск, 1979, 


датнага беларускага пісьменніка, пртым данае і справе нашай 
культуры -- яго жонкі, дачкі, брата, Леаніла Усціпаўна, Галіна 
Максімаўна, Гаўрыла Іванавіч зрабілі асабліва шмат, каб перарва- 
нае аднавілася як мага паўней і на патрэбным навуковым узроўні, 

Усё праробленае, папова паблізіўшы творы Максіма Гарэцкага 
да сённяшняга чытача і да сённяшняй літаратуры, выклікала моц- 
ны сустрэчны рух. . 

Рух таго ж чытача і сёпняшняй літаратуры насустрач выдат- 
най спадчыне аднаго з нашых класікаў. Быццам вярнулася з далё- 
кага небыцця ў сваю сістэму велізарная зорка і адразу пачала 
гравітацыйна ўплываць на ўсю сістэму. і па кожную планету па- 
асобку -і на тыя таксама, што з'явіліся, узніклі за час, пакуль 
зорка адсутнічала... ; 

Літаратурныя творы, як і людзі, старэюць па-рознаму. Асаблі- 
ва ж заўважаецца гэтае пастарэнне, калі нехта ці нешта доўга 
адсутнічала і раптам -- зноў перад вачыма. 

Адразу бачыш, які бязлітасны час. ! 

І ў літаратуры так бывае. Хоць і не заўсёды. У літаратуры 
і наадварот здараецца -- нечаканае памаладзенне ці нават увас- 
крашэнне. Я з : 

Вядома, творы Максіма Гарэцкага, як і кожная з'ява літара- 
турная, пароджаны сваім часам. Ідэйна-стылёвымі якасцямі і асаб- 
лівасцямі сваімі яны стаяць бліжэй да беларускай літаратуры 
перадрэвалюцыйнай і літаратуры 20--30-х гадоў. «У лазні», «Мелан- 
холія», «У панскім лесе», «Страшная музыкава песня», «Дзве ду- 
шы», «Чырвоныя ружы», «Габрыелевы прысады», «Віленскія каму- 
нары»,-- чытаючы гэтыя творы, успамінаеш шмат што блізкае і 
падобнае ў Якуба Коласа, Кузьмы Чорнага, Змітрака Бядулі, Мі- 
хася Зарэцкага... Творы гэтыя лепш бачацца і адчуваюцца ў кан- 
тэксце, у сістэме эстэтычных вартасцей ранейшай, класічнай на- 
шай літаратуры. 

А калі чытаеш, перачытваеш «На імперыялістычнай вайне», 
«Літоўскі хутарок», «Генерал», «Рускі», «Хадзяка», «Чарнічка», 
«Сібірскія абразкі», прыгадваецца нечакана зусім іншая, ужо су- 
часная, сённяшняя сістэма імёнаў, твораў, літаратурных пошу- 
каў і стыляў -- Васіль Быкаў, Янка Брыль, Міхась Стральцоў, 
Янка Сіпакоў (ды і ўся сучасная літаратура аб вайпе). 

Вядома, і гэтыя творы Максіма Гарэцкага народжаны сваім 
часам, тагачасным грамадскім і літаратурным працэсам. Мы толькі 
падкрэсліваем асабліва сучаснае гучапне гэтай групы твораў Га- 
рэцкага. 

Што ж датычыць «Камароўскай хронікі» -- няскончанага, не- 
завершанага, але галоўнага твора ўсяго жыцця -- дык ёп прыму- 
шае ўспамінаць многае выдатнае ў савецкай літаратуры. 
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Напрыклад, эпічную задуму Кузьмы Чорнага -- грунтоўна 
рэалізаваную,-- Даць мастацкую гісторыю сваіх землякоў ад часоў 
паншчыны і да таго моманту, «Як твор пішацца... 

Узнікае раптам паралель і з рускай савецкай літаратурай - 
з «Уладзімірскімі прасёлкамі» У. Салаухіна. Дакументальны запіс 
жыцця адной вёскі праз многія гады -- хата за хатай, сям'я за 
сям'ёй -- памятаеце, якім адкрыццём гэта было для нас у 50-я 
гады? 

Апярэджвае гэта і хропіку паморскага сяла, якую нястомна, 
столькі год пісаў Фёдар Абрамаў. 

І выдатную хроніку жыцця палескіх Куранёў Івана Мележа!.. 

Размова пе пра тое, хто, што, каму і чаму папярэднічала. 
Бо тады трэба весці лінію далёка назад -- туды, дзе Леў Талстой, 
Бальзак, Глеб Успенскі... 

Дакументалізм М. Гарэцкага, калі браць яго творы ў эстэтыч- 
ным кантэксце свайго часу і ўлічваць суб'ектыўна-біяграфічны 
момант (а іменна так і трэба іх разглядаць);-- вельмі своеасаблі- 
вы ў параўнанні з дакументалізмам літаратуры сённяшняй. І ўсё 
роўпа гэтая з'ява незвычайная -- іменна па сугучнасці яго твораў 
сучаснай нашай літаратуры. 

З чаго ж ён вырастаў, яго дакументалізм, У якія формы вы- 
ліваўся, як гучаў у свой час і як гучыць сёння? 

Урокі дакументалізму Максіма Гарэцкага... Думаецца, для 
сённяшняй прозы япы вельмі ж дарэчы. 


ж ж ж 


Калі чытаеш біяграфічныя матэрыялы (успаміны, пісьмы, 
«Камароўскую хроніку»), задумваешся вось над чым. Сярод адноль- 
кавых вёсак і вёсачак раптам аказваецца такая, што дасць свету 
не аднаго, не двух нават, а трох, чатырох паэтаў. 

Ці нейкая сям'я, хата ў вёсцы... Здаецца, такія ж сяляне і та- 
кія ж у іх «культурныя магчымасці», як і ў іншых, нешта і неяк 
склалася, праявілася (ад маці, ад бацькі, ад настаўніка ці нейкі 
шчаслівы збег абставін), і вось, яК У сям'і Гарэцкіх,- усе рвуцца 
вучыцца, чытаць, Усе пішуць. Старэйшы брат Парфірый вядзе 
ваенны дзённік, малодшы Гурык таксама самапаглыблена заняты 
«будаўніцтвам» уласнай натуры, характару. А пісьмы, дзённікі 
агульнай любіміцы ў сям'і, сястры Ганначкі, так трагічна загінуў- 
шай,-- сама шчырасць, удумлівасць, пакуты пачуцця і маладога 
роздуму над чалавечым прызначэннем на зямлі... Выпадковасць 
такія вёскі ці такія хаты, сем'і ў старых тых вёсках? 

Не, мабыць, бо яны скандэнсавалі, сабралі ў сабе -- як элек- 
трычны зарад збіраецца на самым высокім месцы на полі ці ў 


лесе -- і прагу народную да культуры, і таленавітасць пародную, 
Зарад, што на іх і ў іху-з зямлі, з самой глебы народнай. 

Тут дарэчы будзе прывесці словы брата шсрменца Гаўрылы 
Іванавіча, які ў лісце да аўтара гэтага артыкула піша: 

«На фармаванне асобы Максіма вялікі ўплыў мела сцадчыц- 
насць ад бацькі і маці. Знешне Максім быў больш падобны да 
бацькі. Чарнявы, ладнай постаці, сярэдняга росту, з бліскучымі ка- 


рымі вачыма, з прыгожым высокім ілбом, тонкімі вуснамі, цвёрдым 


падбародкам, акуратнымі стройнымі зубамі... 

Ад маці перадаўся Максіму крышачку курносы ное, некалькі 
павялічаныя скулы, нізкага тэмбру пявучы голас, вялікія вочы. 

Па характары Максім пайшоў у бацьку. Яскравы сангвінік, з 
праявамі халярычнасці, надзвычайна жывы, рухавы, палкі, ураж- 
лівы, пепаерэдны, актыўны, успрыімлівы. Але і ад маці многае пе- 
райшло ў характар брата. Выключная дабрата, цярплівасць, стры- 
манасць, разважнасць, невычэрпны аптымізм, летуценнасць, 
самаахвярнасць. 

Супрацьлегласць характараў бацькі і маці праявілася і ў ха- 
рактары Максіма; бацькаў і матчын пачаткі змагаліся ў істоце 
Максіма ўсё жыццё, але матчына спадчына звычайна перамагала. 
Таму Максім здаваўся заўсёды лагодным, супакоеным, разважлі- 
вым, стрыманым, тактоўным. Выбухі бацькавай палкасці, няроў- 
насці і нецярплівасці здараліся ў Максіма толькі зрэдку. 

Максім меў ад прыроды вялікія здольнасці -- выключную па- 
мяць, аналітычны розум, матэматычную логіку, глыбокую пачуц- 
цёвасць, багацце эмоцый, музычнасць; ён добра іграў на скрыпцы, 
балалайцы, жалейках, пяяў, запамінаў мелодыі, народныя песні, 
дэкламаваў, апавядаў, быў імправізатарам, артыстам-аматарам, 
мастаком... 

Максім вучыўся на «выдатна» ў каморніцка-агранамічным ву- 
чылішчы ў Горы-Горках, рабіў дакладныя каморніцкія чарцяжы, 
меў каліграфічны почырк, быў кваліфікаваным спецыялістам-зем- 
леўпарадкавацелем. Але праца каморніка-агранома не падабалася 
Максіму, тым больш у час сталыпінскай зямельнай рэформы-хута- 
рызацыі. Ды і ў каморніцка-агранамічнае вучылішча Максім залі- 
зніся ша па схільнасці інтарэсаў, а толькі таму, што з беднай ся- 
лянскай Бяма туды было лягчэй трапіць і вучыцца па стыпендыю. 

Максім разумеў, што шлях па беларускі Парнас надта цяжкі і 
аа аа ўна па тэтым шляху былі не толькі 
даў, культуры. Таму паа Й ба Банан аа 
цыі зрабілася для яго першача Вебера ненай плаха ВаНааДааЎ 

Задаволіць гэту патрэбу гэй, В БАКАава 
насці і такія характэрныя рысы ая атар вай грай 

яго асобы, як мотапакіраванасць, 
0 





цвёрдасць вырашэнняў, самадысцыплінаванасць, найвялікшая па- 
трабавальнасць да сябе, нястомная працаздольнасць, сціпласць, па- 
чуццё высокага абавязку перад народам, роднымі. 

Мэтанакіраванасць усяго жыцця Максіма была здзіўляючая: 
гэта -- служэнне беларускай літаратуры, усёй істотай, усімі сіламі, 
усімі сродкамі, усім часам, усім жыццём. 

Такой мэтанакіраванасці адпавядала і цвёрдасць вырашэнняў 
Максіма, яго самадысцыплінаванасць, жорсткая патрабавальнасць 
да сябе». 

Вось некаторыя факты з біяграфіі М. Гарэцкага, пункцір яго 
жыццёвага шляху (па гадах): 

6(18) лютага 1893 -- нарадзіўся ў вёсцы Малая Багацькаўка 
Шамаўскай воласці, што на Мсціслаўшчыне (Магілёўская 
вобласць); 

1901-1903 -- вучыўся ў пачатковай школе, якая была ў сусед- 
няй Большай Багацькаўцы; 

1903- -1908 -- працягваў вучэнне ў Вольшы («Ольшанская 06- 
разцовая второкласеная школа»); 

1909-4913 -- вучоба ў Горацкім каморніцка-агранамічным ву- 
чылішчы; 

4943 -- жыве ў Вільпі, працуе каморнікам, друкуецца ў «На- 
шай ніве»; 

4944 -- ідзе ў салдаты, а калі пачалася вайна з Германіяй. 
удзельнічае ў баях (У «Нашай ніве» 29 45 за 4944 г. паведамленне: 
«Гарэцкі ранены»), пасля віленскага пшіталя амаль месяц жыве ў 
М. Багацькаўцы; 

1915 -- далечваецца ў Маскве, працуе чарцёжнікам, потым 
зноў на пазіцыях; 

1916 -- пасланы ў Петраград У Паўлаўскае пяхотнае вучылішча, 
камандзіруецца ў Гркуцк, шмат піша; 

1946-1917 -- зноў на фронце (на Піншчыне), там сустрэў Лю- 
таўскую рэвалюцыю; 

4917 -- цяжка захварэў, лечыцца ў Арле, у Маскве, У ЗКалезна- 
водску; 

4918 -- жыве ў Смаленску, зноў шмат піша, друкуецца ў 
«Вольнай Беларусі», «Дзянпіцы»; «Известиях Смоленского Совета». 
Працуе ў газеце «Звезда»; 

1919 -- працяг працы ў газеце «Звезда» ў Мінску і Вільні 
(да 191У.4919 Б). 

Пасля акупацыі Вільні белапалякамі працуе выкладчыкам бе- 
ларускіх пастаўніцкіх курсаў і адпачасова ў Віленскай гімназіі. 
У ліпені 1949 г. ажаніўся на Леаніле Усцінаўне Чарняўскай, У 
1924 г. парадзілася дачка Таліна, у 1922 г.-- сын Леанід. Шмат пі- 
ша, працуе над «Гісторыяй беларускай літаратуры», 
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1922 -- арыштаваны (з 19 на 20 студзеня), пасаджаны ў Луйш. 
кі, высылаецца ў Коўню, Пераязджае ў г. Дзвінск, дзе працуе да 
та 4929 
Ваў: на 1923 -- пераязджае з сям'ёй з Вільпі ў Мінск 
працуе на рабфаку БДУ, у Камуністачанц універсітэте БССР; 
1926 -- пераезд у Горкі (Магілёўская вобл.), е белару- 
скую мову и літаратуру ў Беларускай сельскагаспадарчай акадэміі; 
“ 49928-41930 -- пераязджае жыць і працаваць у Мінск, прызнача- 
ны вучоным спецыялістам Інстытута навуковай мовы Інбел- 


раіна забы і працуе ў Вятцы (з 1934 г.-- г, Кіраў); 
1935 -- пераезд у гарадскі пасёлак Пясочня Заходняй вобласці 
(з 1936 г.-- г. Кіраў, Смаленскай вобласці); 
1935- 1937 -- праца ў Пясочанскай сярэдняй школе. 
Памёр 20 сакавіка 1939 г. 
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Ужо для ранняй творчасці Максіма Гарэцкага характэрна тое, 
што мы бачым і ў іншых класікаў беларускай літаратуры -- у 
творах Купалы, Коласа, Багдановіча. Яны ўмеюць бачыць святло ў 
цемры, бачыць духоўную моц, маральную сілу прыгнечанага 
люду. 

Але кожны глядзіць і паказвае па-свойму. 

Янка Купала --з абавязковай дыстанцыі, гістарычнай, раман- 
тычнай («Гусляр», «Бандароўна», «Яна і я»). 

Якуб Колас, наадварот, так набліжае да сябе і да чытача сам 
побыт селяніна, кожны яго клоцат і кожную радасць яго, што і 
далёкае робіцца блізкім, сагрэта жывым чалавечым цяплом. І тады 
«нізкае» робіцца высокім, паэтычным, духоўна прасветленым. 

А Максім Багдановіч яшчэ і самой формай верша, паэмы, кла- 
патліва культурнай і ў той жа час жывой, новай (бо сама спроба 
на беларускай, на «мужычай» мове так «культурна» пісаць -- на- 
ватарства), падкрэслівае духоўную глыбіню, змястоўнасць, багацце 
таго жыццёвага матэрыялу, з якім ён мае справу. 

Максім Гарэцкі таксама па-свойму выяўляе, раскрывае духоў- 
ную змястоўнасць жыцця беларускага селяніна. І ў розных творах 
па-рознаму. Але робіць гэта пастойліва -- праз ўсё сваё творчае 
жыццё. 

Дзіўна, нечакана і цікава, што рашні Гарэцкі шукае і паказвае 
духоўную глыбіню жыцця селяпіна ў тым, што, здавалася б, 
супрацьлеглае духоўнасці -- у забабонах, у цёмных паданнях вяс- 
ковага жыцця і г. д. «Таёмнае», «патаёмнае» -- надзвычай прыця- 
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Ужо Багушэвіч паказаў беларускай літаратуры гэты, такі 
сшлях: не абыходзіць сваёй увагай усю рэальную і жорсткую праў- 
ду яіЫцця абрабаванага панамі і гісторыяй беларускага селяніна, 
умець У «беднасці» ўбачыць «багацце» -- духоўнае, маральнае. 

А тым больш калі па дварэ ўжо ХХ стагоддзе, калі беларуская 
літаратура смела пачынае падключацца да чалавеказнаўчага вопы- 
ту Гогаля, Дастаеўскага, Талстога, а тут яшчэ маладая смелая 
ўпэўненасць сына вёскі, што ён ведае пра селяпіна і такое, чаго 
літаратура не заўважала, што абыходзіла ці не так бачыла... 

З апавядання ў апавяданне Максіма Гарэцкага ў 1942-4914 гг. 
пераходзіць матыў «патаёмнага». Што ж здаецца мужыку «пата- 
ёмным», што прыцягвае яго ўвагу, фантазію, будзячы страх, але 
таксама і пачуцці куды больш высокія?.. І чаму так уважліва і на- 
ват з захапленнем фіксуе ўсякую «д'ябальшчыну» лірычна на- 
строены, добра начытаны студэнт -- персанаж, за якім мы лёгка 
пазнаём аўтара? 

Можа, таму толькі, што ўсё гэта «народнае», што тут -- «род- 
нае карэнне», што «сваё», «блізкае»? Маўляў, цемра, «д'ябальшчы- 
па», але наша, беларуская! 

Занадта блізка ведае, бачыў, на сабе адчуў Максім Гарэцкі 
ўвесь ідыятызм непісьменнага, п'янага жыцця, каб ідэалізаваць 
яго. Для яго якраз іншае характэрна -- тое практычнае асветніц- 
тва, якім сялянскі сып хацеў бы аддзячыць вёску, што паслала 
яго «наперад», «у навуку». 

І разам з тым - такая паэтызацыя «патаёмнага», за якім час- 
та -- звычайныя забабоны. Як гэта зразумець, растлумачыць? 

«І то яшчэ дзіва: няхай бы людзі далікатныя, чуткія, не запра- 
цаваныя ад цяжкае працы, няхай бы яны гібелі ад гэткай мукі; Дык 
не, дык жа народ просты, народ, каторага лаюць «цёмным», чаго 
ён, гэты шэры, аднатонны народ, па глухіх кутках, у лясах сваіх, 
сярод балот і пнёў, чаму ён мучыўся і мучыцца ад тэй жа 
болькі» !, 

Колькі на свеце фальклорных паданняў і (на іх аснове) літа- 
ратурных твораў пра тое, як чалавек аддае душу чорту, каб мець 
за гэта пейкую для сябе карысць: грошы, багацце, уладу, повую 
маладосць, каханне... 

Максім Гарэцкі, прыглядаючыся да беларускага селяніна 
(зблізку прыглядаючыся, але і скрозь «павелічальнае шкло» Тво- 
раў, ідэй, герояў Гогаля і Дастаеўскага таксама), адкрывае для 
беларускай літаратуры зусім іпшую, повую праўду пароднага жыц- 
ця і чалавечых паводзін. 

Людзі рызыкуюць душой (бо вераць жа ў «рай і пекла») дзеля 
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адной толькі страсці і «выгады», «карысці»: каб вырашыць для 
сябе загадку быцця, зразумець, «што ана («..як нячысцікам ду- 
шу прадаць, каб толькі спытацца пешта») Ф ў 

У апавяданні «Дурны настаўнік», папісаным ужо ў 192 с, 
сялянскі сын, настаўнік, У якім адукацыя зада ўзмаццца гэтае 
(па Гарэцкаму) сялянскае, народнае, амаль дзіцячае 1 вельмі ма- 
ральнае імкненне «жыць ведаючы, а не як жывёліна», гатовы зра- 
біць нешта самае страшнае для чалавека, Яша вызарацы на рэлігій- 
ных абрадах, каб толькі пераканацца, «ці ёсць што, ці няма», 

«Таемпае» зноў і зноў прыцягвае да сябе думку і фантазію 
селяніна, сялянскіх дзяцей і аднаго з іх - самога аўтара. Бо «не 
адным хлебам» чалавек жыве. Бо хочацца ведаць, «што яно?» і 
«пашто ўсё?». Бо за вёскай, за сялянскім жыццём стаіць глыбокая 
гісторыя -- гісторыя цэлага краю, народа. Курганы, легенды -- гэта 
ж таксама «таемнае». 

Як «Беларускі аўтар» у драме «Антон», з верай у будучыню 
працоўнага народа, кажа: 

«Дзеля цела ў жыцці ён дабіваўся хлеба штодзённага, а дзеля 
душы ён шукаў і шукаў без канца і стварыў цікавейшую гісторыю, 
багатую не заваяваннямі другіх народаў, а заваяваннямі духу, за- 
ваяваннямі ў вывучэнні самога сябе...» 2, 
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«Тэрмін службы для вальнапісаных пачынаўся ў рускім вой- 
ску 1 ліпеня. Дык у самым канцы чэрвеня 1914 года ехаў я ў бяз- 
людным вагоне трэцяга класа па знямелых ад пякоты і пылу і 
такіх убогіх жмудскіх палях у Х-скую артылерыйскую брыгаду, 
што кватаравала ў глухім і невядомым мястэчку недалёчка ад 
нямецкае граніцы» З. 

Так пачынае «Запіскі салдата 2-й батарэі Х-скай артылерый- 
скай брыгады Лявона Задумы» Максім Гарэцкі -- дакументальныя 
запіскі «На імперыялістычнай вайне». 

І можаце быць упэўнены, што так і было ўсё, так і пачынала- 
ся ў самога Гарэцкага: ехаў «у самым канцы чэрвеня» і глядзеў 
на ўбогія літоўскія палі, і была спякота... 

] На здзіўленне дакладна ўсё запісваў заўсёды Максім Гарэц- 
К1 -- нават калі па памяці пісаў. А там, дзе мог быць дакладным да 
канца, рабіў гэта з асаблівым нават «смакам». Факт, рэальная 
падзея, дакладная фраза, лік, дата -- усё гэта запісвалася Мак- 
сімам Гарэцкім так, быццам загадзя адчуваў пісьмеппік эстэтыч- 
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ную радасць ад факта, які паступова стапе гісторыяй і, адфак- 
турапы часам, пабудзе раптам эстэтычпае гучаппе. 

Максіму Гарэцкаму Ў вышэйшай ступені ўласціва было пры- 
роднае пачуццё майстра, які бачыць гліну яшчэ ў кар'еры, гля- 
дзіць па яе, расцірае ў пальцах і адчувае ўжо і форму, і факту- 
ру, і гарэлы цах, і гук, і лёгкі цяжар гатовай мастацкай рэчы... 

1 вось дзякуючы гэтай творчай радасці, творчай актыўнасці 
на стадыі, якую звычайна называюць «збіраннем матэрыялу» 
дзякуючы гэтай якасці таленту Гарэцкага мы маём мастацкія 
творы «На імперыялістычнай вайне» 1 «Камароўская хроніка». 
Мастацкія, хоць сам пісьменнік спачатку (і доўгі Ж час!) лічыў 
і тое і другое -- усяго толькі «матэрыялам» да будучага літара- 
турнага твора. 

Друкаваліся дзённікавыя запіскі «Лявона Задумы» спачатку 
ў «Полымі» за 4925 г. (урыўкі), затым-- асобнай кніжкай 
(у 1926 г.). Нешта дапісвалася, «пераманціравалася», матэрыял 
разбіваўся на раздзелы (шліфаваўся і дапрацоўваўся твор і ў 
4928 г., калі Гарэцкі рыхтаваў новае выданне), але гэта -- усё 
тыя ж «запіскі», якія ў акопе, перад боем, пасля бою накідваў 
вальнапісаны салдат 9-й батарэі... Прайшоў час, і дзённікавы 
«матэрыял» застыў У быццам бы выпадковых, але нечакана мас- 
тацкіх крышталях, формах. Прыйшлося толькі нешта пераставіць, 
трохі дадаць, трохі падшліфаваць. 

«Ваенныя запіскі» М. Гарэцкага крытыка 90-х гадоў спра- 
вядліва паставіла вельмі высока -- побач з гуманістычным еўра- 
пейскім раманам аб першай сусветнай вайне -- «Агонь» А. Бар- 
бюса, «Чалавек добры» Л. Франка (гл. «Маладняк», 1926, 28 9, 
«Полымя», 4926, 29 6). 

А для самога Гарэцкага гэта ўсё яшчэ быў «матэрыял» да 
нечага больш закончанага, больш «літаратурнага», эпапейнага. 
Збіраючы, рыхтуючы матэрыял да «Камароўскай хронікі» -- га- 
лоўнай кнігі свайго жыццяў М. Гарэцкі ўжо ў 30-я гады паказаў, 
абазначыў месца, куды запіскі «На імперыялістычнай вайне» 
ўвальюцца як частка, увойдуць як «матэрыял». 

Пачалася вайна, і з гэтага часу жыццё, гісторыя вялізнай, 
«сусветнай» хваляй адарвалі каморніка Гарэцкага, пісьменніка 
Гарэцкага ад бацькоўскага парога і кінулі далёка, а затым усё 
далей і далей -- спачатку ў акопы, У шпіталі, затым у белаполь- 
скую турму, ЯК «бальшавіцкага агентаў, а далей -- У калатнечу 
«літаратурнага жыцця»), Як яго разумеў Бэндэ і да яго падобныя, 
а затым - за межы Беларусі (у Вятку, У Пясочню).. Былі пе- 
рыяды, калі ён мог пісаць спакойна, уважліва, удумліваў-- гэта 
пасля ранення, У пшпіталі і на папраўцы, калі прыехаў у Багаць- 
каўку. І калі лячыўся ў Жалезнаводску. 1 яшчэ -- пасля Вільні, 
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перабраўшыся ў Мінск, калі дапрацаваў і перапрацаваў свае ран- 
нія творы і «запіскі», збіраў, запісваў народныя паб фальклор, 
перарабляў сваю віленскую «Гісторыю беларускай літаратуры», 

Ды не шмат часу на такую спакойную працу падараваў 
яму лёс. 4 й г Я 

Мпогае, а можа, і галоўнае, пісалася, занатоўвалася паміж 
пагрозліва высокімі хвалямі падзей, што кідалі яго жорстка, бяз- 
літасна і гпалі некуды па апошнія каменні, рыфы... 

Дакумепталіст па таленту, па ўменпю бачыць, цапіць факт, 
рэальную падзею, М. Гарэцкі аказаўся «дакументалістам» і па 
пісьменніцкаму лёсу, да чаго, вядома, не імкнуўся. Многае за- 
сталося пеапрацаваным, не стала аповесцю, раманам, а дайшло 
да нас як запіскі, дзённік, матэрыял да эпапеі, як дакументаль- 
ны матэрыял -- бо так распарадзіўся лёе. 

Літаратура, мастацтва бязлітасныя да чалавека, які звязвае 
з імі свой лёс, бо забіраюць яго цалкам, усяго, а калі выявіцца, 
што няма чаго выціснуць з яго, дык, як што пустое,-- выкідаюць 
без жалю і больш нават не азіраюцца на яго. 

Затое ж яны, можа, як нішто іншае, і ўдзячныя, калі ў чала- 
веку было, ёсць штосьці сапраўднае -- талент, сумленне. 

Адзін вершык застаўся ад Паўлюка Багрыма -- па-дзіцячаму 
просценькі, але таленавіта шчыры і журботны: «Зайграй, зай- 
грай, хлопча малы» - і гэтага дастаткова, каб быў, застаўся паэт 
Багрым. 

Здавалася б, жыццё, лёс не далі Максіму Гарэцкаму, не да- 
зволілі напісаць так, як ён збіраўся, мог, «Камароўскую хроні- 
ку»- галоўны твор яго. Напісаць эпапею народнага жыцця. 
І многае іншае засталося ў накідах, як матэрыял, дакумент. 

Але талент, сумленнасць, самаадданасць мастака, што пісаў, 
тварыў, нягледзячы ні на што да апошняй хвіліны і ў тых фор- 
мах, якія былі магчымы,-- гэта не прапала, такое не прападае 
без знаку. 

Міжвольны, "можна сказаць, трагічны дакументалізм «Кама- 
роўскай хронікі» праз шмат год вунь як выдатна «стыкаваўся» ў 
прасторах часу з дакументалізмам сучаснай нашай літаратуры. 
Ма заны Зана за талент і сумленнасць такім вось 

' Ме рэдкая, а, наадварот, дужа частая гэта з'ява, 


калі ўласная: бяда паварочваецца раптам знаходкай і здабыткам 
для пісьменніка, для літаратуры. 


Ці напісаў бы Кампанела «Горад Сонца», калі б не тая пра- 


аакааавы пажыццёвая, турма інквізітараў? І ці чыталі б мы 
іскі з Мёртвага дома», «Злачынства і пакаранне», «Ідыёт», 


калі б Дастаеўскі н ў 
аль е стаяў на эшафоце, не прайшоў праз ка- 
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зал 


Літаратура бязлітасная -- да бесталаннасці і да тых, хто рас- 
цярушвае талепт па дробязі і дзеля карысці. 

Яна ж надзіва шчодрая, удзячная, ашчадная яна - да сама- 
адданага, сумленнага таленту! Вяртае часам нават тое, што лёс, 
што бяда-гора адбіраюць у мастака. 


8.8. 6 


Паранены пад Сталупененам, Максім Гарэцкі лечыцца ў ві- 
ленскім шпіталі, затым прыязджае ў Малую Багацькаўку. І зпоў 
бачыць сваю вёску, зпоў сярод сям'і, бачыць кожпы дзець маці -- 
самага дарагога яму чалавека, перад якім, таксама як і перад 
зямлёй сваёй, увесь час адчуваў сябе вінаватым: што так мала 
можа вярнуць добрага за ўсё добрае. 

У запісках «На імперыялістычнай вайне» ёсць раздзел «Па- 
быўка», які вельмі нагадвае раннія апавяданні Максіма Гарэц- 
кага пра невясёлае, сварлівае жыццё беларускай вясковай 


хаты. 
І неяк балюча ведаць і нечакана, што на гэты раз перад на- 


мі зусім рэальная хата, дзе ўсё так дорага памяці і сэрцу аўта- 
ра і адкуль яму хочацца бегчы на злом галавы--ад сварак, 
бруду, няўтульнасці. І ад пачуцця віны перад сваімі і чужымі 
ў роднай вёсцы --за тое, што тут нічога не змянілася і не мя- 
няецца, «покуль недзе будуюцца Нью-Йоркі» і покуль ён і сам, 
ваюючы няведама чаму і няведама за што, страляў «двума пат- 
ронамі, беглым» па акуратных цагляных доміках народа-суседа, 
а той сусед-акупант «культурны», гаспадарлівы, паліў, па-пру- 
сацку люта крышыў літоўскія і беларускія хаты. 

Піша Максім Гарэцкі ў гэты, адразу пасля фронту, перыяд 
свае асабліва топкія па малюнку, настрою апавяданні: «Літоў- 
скі хутарок», «Дзёгаць», «Чарнічка», «Хадзяка», «Генерал», «На 
этапе» і інш. 

Нешта ёсць, хочацца сказаць, «багдановіцкае» ў эстэтычнай 
выверанасці кожнага з гэтых апавяданняў, у відавочнай асало- 
дзе ад самога працэсу пісання, творчасці. 

«Літоўскі хутароку-- першая значная спроба Гарэцкага пі- 
саць ужо пе «дзённікавую вайну», а літаратурны твор аб вайне. 
(А каб і «дзённік» стаў успрымацца самім аўтарам як самастой- 
ны літаратурны твор, для гэтага патрэбен быў нейкі час.) 

У «дзёнпіку» ўвесь час за вобразам аўтара (батарэйца, бела- 
рускага інтэлігента, начытанага літаратара Гарэцкага), за гэтым 
вобразам узнікае, стаіць, праглядвае селянін. 

У поглядзе, у ацэнках.., 

«Вёска завецца Плятэн. Бегаюць кіненыя гаспадарамі коні... 
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й ; : 
І неяк дзіўна: злавілі чужую сялянскую кабылу па Дарозе, і зра- 
білася яна пашаю» і, ч 

«Ноч я перабыў У ямцы, што падкапаў У беразе сухой кана- 
вы і заслаў лёнам з поля, пакрыўдзіў якогась няшчаснага жмо- 
гуса» 7. К 4 

«Маслоў, відаць, по быў селяйць бо цадта непрыгожа абы- 
ходзіўся са старым гаспадаром хаты...» , 

Так, Гарэцкі ўведаў добра, што такое вайна, і піша творы, 


у якіх -- салдацкая, сялянская нянавісць да гэтай, толькі здалёк 
рамантычна прыгожай, пачвары, імя якой -- вайна. 
Брат пісьменніка Г. І. Гарэцкі адзначае ў сваіх успамінах: 


«Максім прадчуваў надыход рэвалюцыйных падзей, чакаў іх 
у бліжэйшы час. У падручніку гісторыі Расіі, які быў у 1919 го- 
дзе ў нашай хаце, У храналагічнай табліцы, пасля елоў «Міка- 
лай П» брат напісаў: «1916 г. Рэвалюцыя? “. 

У тым самым 1916 г. піша М. Гарэцкі апавяданне «Генерал», 
якое калі і мог разлічваць, што надрукуе, дык сапраўды толькі 
пасля рэвалюцыі. 

Апавяданне «Генерал» вельмі эканомна напісана, але пад ла- 
капізмам яго -- увесь «айсберг» франтавога вопыту пісьменніка. 

І зноў будзем гаварыць пра вопыт Талстога як бы нанова 
прачытанага, пераправеранага -- у акопах, пад абетрэлам. Ужо 
ва ўласнай душы «прачытанага». 

Леў Талстой, яго творы не адгароджвалі батарэйца-пісьмен- 
піка ад рэальнасці, яны не падмянялі рэальнасць, а, наадварот, 
падрыхтавалі вочы, слых, самую душу да лепшага і хутчэйшага 
бачання, «пазнавання» ўсёй праўды аб вайне, аб чалавеку на 
вайне... 

Запіскі-дзённік «На імперыялістычнай вайне» і «Літоўскі ху- 
тарок» выразна сведчаць аб тым. 

Апавяданне «Генерал» гаворыць і пра нешта большае -- пра 
ўзросшае літаратурнае майстэрства Максіма Гарэцкага. Ён ву- 
чыцца пісаць «паўтанамі», эканомна, але з поўнай сілай пачуц- 
ця, што стаіць за гэтым. 

«Самае горшае ў кожнай справе, калі пакідае людзей творчы 
настрой...»-- сумуе генерал і вырашае ехаць на пазіцыі, каб не 
«закісаць» і іншых падварушыць. 

«Ішоў з маладым салдацікам, бязвусым, а ўжо з унтэр-афі- 
цэрскімі нашыўкамі, і дужа хацеў разгаварыцца з ім...» 

І пачынае па самога сябе глядзець «замілаванымі» салдац- 





1 Гарэцкі М., т. 9, е. 144. 
7 Тамсама, с. 184. 
7 Тамсама, с. 193. 
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кімі вачыма: «Салдаты, хоць із цьмянымі тварамі, але звычайна 
вясёлыя, прапускалі яго, як яму здавалася, добрым і ўдзячным 
поглядам, што ён, генерал, даведаўся іх тут» !. 

Думка пра «творчы настрой», што з самай раніцы запала ў 
слабую галаву генерала, не дае яму спакою, ён перакідае яе, 
як ледзянец за шчакой, смакуе: «Гады генерал падумаў, што 
хоць салдаты маюць добры выгляд, але пры гэткім нецікавым 
стаянні, нават без добрай перапалкі, У салдатаў траціцца храб- 
расць і яны прывыкаюць берагчы сябе» 7, 

І далей ён бярэ вінтоўку і страляе, а затым... лезе на бру- 
ствер, 

Каб яго яшчэ больш любілі і каб пакараць прапаршчыка, 
бо той не спадабаўся яму сваім «вучыцельскім», недастаткова 
афіцэрскім абліччам. 

Прыйшлося лезці на бруствер і прапаршчыку. Якому і без 
гэтага хапала рызыкі -- кожны дзень, а не так як генералу, пад 
настрой. 

«Можа, ступіў ён два разы, як раптам перакуліўся і сунуў- 
ся ў акоп». 

У апавяданні «Генерал» вайна малюецца, паказваецца праз 
паводзіны, перажыванні, унутраны свет не радавога батарэйца 
(як у «Запісках Лявона Задумы»), не селяніна (як У «Літоў- 
скім хутарку»), а штабнога чына. І тут знікае ўжо нават тая 
лірыка «франтавога братэрства» і ўзаемапаразумення салдата і 
селяніна, якая дзе-нідзе была, якую міжволі выказваў Гарэцкі, 
хоць і называў гэта тут жа «самаашуканствам». 

«Генерал»- твор халодна, з'едліва аналітычны. Тут зрыва- 
юцца ўсе маскі -- бязлітасна, па-салдацку помсліва. 

Ні «Генерал», ні другое апавяданне Гарэцкага «Рускі» аж да 
70-х гадоў не былі вядомы сучаснаму нашаму чытачу, (Хоць апа- 
вяданне «Рускі» ў свой час было хрэстаматыйным.) І піяк не 
ўплывалі на ваенную літаратуру апошніх дзесяцігоддзяў. 

Але чытаеш «Мёртвым не баліць», «Адну ноч» Васіля Быка- 
ва, і такая раптам прыходзіць думка, надзея. Што пароджанае 
ў літаратуры аднойчы знікнуць не можа. Зусім незалежна ад ра- 
нейшага, зноў яно паяўляецца -- хай і ў другой форме, з другім 
значэннем. 

ж ж ж 
«Літоўскі хутарок», «Генерал», «Рускі», а разам з гэтым і 


пазней -- апавядаппі «Чарпічка», «Дзёгаць», «На этапе», «У пап- 
скай кухпі», «Супакой», «Габрыелевы прысады»... 





1. Гарэцкі М., т. 1, с. 208--209. 
? Тамсама, с» 210. 


Адчувалася, што ў вялікую творчую дарогу выбіраўся: (пасля 
ўсяго жаху і крывавага бруду акопаў) чалавек, талент, поўны сій, 
“спадзяванняў, творчай радасці, з пачуцпёй барані абавязку 
перад сваім народам, яго гісторыяй, культурай, мовай і з разу- 
менпем усёй складанасці гэтага занятку - літаратурнага» , 

За плячыма цярпліва стаялі тыя, пра каго ёй пісаў 1 дзеля 
каго пісаў. Селянін, Беларусь, Можа, ім, што толькі-толькі пры- 
выкалі да свайго друкаванага слова, такое «тонкае пісанне», як 
у названых апавяданнях, было і да часу. Магчыма, пакуль што 
задаволілі б і бытавыя жаправыя апавяданпі-анекдоты, якіх пі- 


салася нямала ў дарэвалюцыйны час і пра якія, вядома, нічога 
дрэннага пі казаць, пі думаць Гарэцкі не мог. А 

Але за плячыма стаялі, глядзелі на тое, што піша, як піша 
беларус, таксама і другія, іпшыя літаратуры -- і можа, якраз пад 
іх позіркам асабліва не хацелася, каб беларус сапраўды заста- 
ваўся персанажам, чытачом і аўтарам толькі такой, толькі гор- 
ка-вясёлай літаратуры бытавых апекдотаў. 

Тым больш што ёсць жа ў беларусаў ужо і Купала, і Колас, 
і Багдановіч... 

Паглыбімся па-чытацку ў некаторыя апавяданні М. Гарэцкага 
1915-4921 гг. 

«Чарнічка»... Нечая «ўказка» наўгад як бы датыкаецца да 
кропкі на «карце жыццяў- з разуменнем, з пераконаннем, што 
ўсюды жыццё, людзі, аб якіх ёсць што паведаміць іншым людзям, 
свету. 

Чытач пераносіцца ў тую кропку жыцця -- на нейкую даро- 
гу ці ў нейкую хату, да людзей, што жывуць там -- аднекуль 
прыйшлі, некуды збіраюцца, заклапочаны нечым, гавораць аб 
нечым... 

І вось на нас (тайных і раптоўных сведкаў чужога жыцця) 
ідзе хваля адчуванняў, думак, слоў, рухаў - чалавечае цяпло 
ці холад, таксама чалавечы... («Бура ў цішы»-- псіхалагічна за- 
вастрыць гэта потым і назаве так Кузьма Чорны.) 

Любілі, умелі гэта асабліва Чэхаў, Бунін, Горкі - «засекчы» 
жыццёвы рух на нейкай кропцы і, наблізіўшы яго «буйным пла- 
пам», прыглядзецца, паказаць, а затым «адпусціць», бо жыццё 
тое, лёс чыйсьці той - аб'ектыўна існуюць, увесь час адчуваеце, 
што жыццё і за рамкамі апавядання прадаўжаецца, у прасторы, 
у часе. 

«Чарнічка» Максіма Гарэцкага і іншыя апавядапні, што пна- 
са бабцы іа Най А а ана У АІ 

ай а шляхам. г 
паа аа праана 
; У гэтым апавяданні, «таемнае»-- гэта ўжо 
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не вясковыя страхоцці, што жылі пад злавесна загадкавым, тро- 
хі гогалеўскім, месяцам ранніх твораў Максіма Гарэцкага. Яму 
хочацца разгадваць жыццё самае звычайнае, самае паўсядзён- 
нае -- усё, што сустракаецца па чалавечым шляху. 

Пабылі, а затым паехалі мапашкі. Гаспадары засталіся. Бы- 
ло? пе было? што было? -- выразнага нічога. Але гэта і ёсць тая 
звычайная плынь жыцця, па якой, з якой могуць і хвалі ўзды- 
мацца -- ды яшчэ якія! Але іменна з яе, па ёй. 

Гэтую пастаянную плынь так глыбока будзе адчуваць, так 
нястомна паказваць потым Кузьма Чорны асабліва ў ранніх апа- 
вяданнях у 20-я гады. 

«Стаяў, як заснуў, гняды конь; пуста і хмарпа было на ву- 
ліцы; вецер клычыў жмуток балотнага сена. І трэба было зга- 
дзіцца, што восень на дварэ, а нейкае невыразнае пездавальнен- 
не варушылася на сэрцы, і чагосьці сярод восеньскага смутку 
жадалася». 

Хто тэта-- Кузьма Чорны? Не, яшчэ Максім Гарэцкі. Але 
ўжо і Кузьма Чорны -- вуць як нагадвае яно чорнаўскі псіхала- 
гізм. Шмат што, шмат каго з пазнейшых празаікаў «угадаў» сваім 
стылем, сваімі творамі Гарэцкі... 


я к ж 


Рэвалюцыя 1917 года, якую М. Гарэцкі чакаў і прадугад- 
ваў -- спачатку Лютаўская, а затым Кастрычніцкая, уварвалася 
ў жыццё як ачышчальная бура. 

Для М. Гарэцкага 1917 год быў адказам на шмат якія пакуч- 
лівыя пытанні тагачаснага жыцця. 

Гарэцкі зведаў і зненавідзеў імперыялістычную бойню, вай- 
ну, ён ведаў, аб чым мараць, да чаго імкнуцца малазямельныя 
сяляне; яго мучыў, хай і больш «інтэлігенцкі», але таксама вялі- 
кі клопат -- аб лёсе нацыянальнай культуры, мовы. 

Рэвалюцыя адказала на гэтыя пытанні, клопат: братаннем 
на фронце, а затым бальшавіцкім маніфестам аб міры паміж на- 
родамі; выступленнямі рабочых, левай інтэлігенцыі, сялянства... 

У «Камароўскую хроніку» лягуць трохі пазней такія матэ- 
рыялы, дакументальныя запісы: 

«Улетку зноў паехаў ён па пазіцыю, на заходні фронт, перад 
наступленнем Керанскага. Бачыў Пракоп на фронце Керанска- 
та, як ён здароўкаўся з салдатамі, заклікаў паступаць, ездзіў па 
аўтамабілі сярод салдацкага натоўпу. У натоўпе крычэлі: «Мёрт- 
ваму свабода пе нужна!» 

Пачалося братанне з немцамі. Артылерыя страляла па бра- 
танніках. Пехацінцы нападалі на артылерыстаў і білі іх..» 
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І ў Малой Багацькаўцы («Камароўцы») У наваколлі рэвалю- 
вай раскідала свае іскры. М. Гарэцкі запіша ў «Камароўскай 
хроніцы»: н д 

«У Камароўцы старыя людзі знаходзілі прымету, ' 170 скора 
скончыцца вайна, Калі была Японская вайна, дык све.авой за- 
ранкі не было, а потым, перад канцом Японскай вайны, яна ста- 
ла. І цяпер так: усё яе не было, а цяпер ёсць яна. Светавая ва- 
ранка бывае перад днём -- светлая, светлая зорка, вялікая». 

Далей прывядзём успаміны Гаўрылы Іванавіча Гарэцкага 
пра гэты вельмі важны перыяд жыцця пісьменніка: 

«Пасля Вялікай Кастрычніцкай рэвалюцыі Максім адразу 
пайшоў на савецкую службу: рэквізаваў У 1918 годзе лішкі ква- 
тэрнай плошчы ў буржуазіі ў Смаленску, быў супрацоўнікам 
газеты «Звезда», у рэдакцыі якой тады працаваў В. Кнорын (з ім 
брат быў добра знаёмы). 

Брат склаў і выдаў у Смаленску невялічкі руска-беларускі 
слоўнік; я памагаў яму, працуючы ў той час стэнаграфістам 
абласнога Саўнаргаса. 

У 1918 г. у Смаленску жыў Янка Купала. Максім досыць час- 
та наведваў яго, беручы і мяне з сабою. Уладзіслава Францаўна 
гасцінна нас частавала. Янка Купала і брат гутарылі пра бела- 
рускую літаратуру, пра мінулае Беларусі, разглядалі кнігі па гіс- 
торыі Смаленска і Мсціслаўля, пумізматычную калекцыю і кні- 
гі па нумізматыцы. Частку сваёй калекцыі і некалькі кніг па 
нумізматыцы Купала падараваў нам. 

Часам мы разам гулялі або гаспадары праводзілі нас. І Янка 
Купала, і цёця Уладзя, і Максім былі тады такія маладыя, пры- 
гожыя, жыццярадасныя, жартаўлівыя! Якія далёкія ўжо часы!.. 
Чаму не застэнаграфаваў я ў той чае гутаркі дарагіх людзей? 
А памяць не здольна ўжо аднавіць іх цяпер... 

Актыўна працавалі ў 1919 годзе беларускія бальшавікі: Сма- 
ленск наведваў Алесь Чарвякоў, рыхтавалася вялікая гістарыч- 
ная падзея -- абвяшчэнне Беларускай Савецкай Рэспублікі. 

З пераездам рэдакцыі «Звезды» ў Вільню туды пераехаў У 
1919 г. і Максім. Пры раптоўным захопе Вільні белапольскім 
войскам брат не мог уцячы. Гераічныя паводзіны камуністаў 
Максім апісаў у аповесці «Віленскія камунары». 

Максім пабраўся ў Вільні з пісьменніцай Леанілай Чарняў- 
аа аа абнаа 

Р наббаыа сларускія ведамасці», выдаў беларуска” 
(1920 аанааана ына балансціасннс аа 

аа а ченуснай літаратуры» (1922 г.). 
нцае яг анне напісаць хропіку адной сям'і, пе- 

? , пачынаючы ад прыгону і да нашых: 
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У гісторыі гэтай сям'і сродкамі мастацкага слова павінны былі 
адлюстравацца аспоўпыя змены ўсяго ладу жыпця Беларусі, гас- 
падарчага, палітычнага, ідэалагічнага, культурнага, бытавога. 

Жанр сямейнай хронікі дазваляў ахапіць вялікія прасторы і 
многія сацыяльныя з'явы на працягу доўгага часу, спалучыць 
гэтыя з'явы праз асабістае ўспрыманне аўтара храпікальных за- 
пісаў, надаць ім лірыка-цсіхалагічную афарбоўку, асаблівую 
шчырасць. 

Апавяданні з часоў паншчыны, папісапыя ў віленскі перыяд 
Максімавага жыцця, фактычна складалі першы падмурак сямей- 
най «Камароўскай хронікі», часткай іх з'яўляюцца і «Віленскія 
камунары», гісторыя Мацея Мышкі. 

Максім і Леаніла Усцінаўна ўспаміналі пазней пра частыя 
пагромныя акцыі польскага і літоўскага буржуазных урадаў суп- 
раць беларускай працоўнай іптэлігенцыі, якую яны лічылі са- 
вецкай агентурай, пра арышт Максіма і зняволенне яго ў турме 
на Лукішках» !. 

У «Камароўскай хроніцы»-- гэтым надзвычай шчырым «дзён- 
ніку» жыцця Малой Багацькаўкі, свайго і ўсёй сямі сваёй жыц- 
ця, Максім Гарэцкі запісаў: 

«У ноч з 19 на 20 студзеня, прыблізна а трэцяй гадзіне,-- 
стукаюць... «Хто?» -- «Адчыніце!» -- прыглушаны і нязвычны 
голас гімназіяльнага вартаўніка... Уваліліся ў Кузьмоў пакойчык, 
доўгі і вузенькі, ля вакна стаяў стол, а далей, пры печы, ложак. 
Цікавіліся легальнымі віленскімі выданнямі, а Кузьма баяўся за 
камуністычную літаратуру. І ім засляпіла, не знайшлі: перабралі 
газеты згары, а ніжэй не паглядзелі: там ляжалі «Звезда», «Са- 
вецкая Беларусь», «Красное знамя». Страшэнна доўга капаліся 
у лістах і рукапісах». 

«..Першы раз, неспрактыкаваны быў, нерваваўся, непрыемна 
было перад сваімі, ну і баяўся, што яшчэ могуць пачаць капац- 
ца і знойдуць, «Апранайцеся!» -- «Чаму?» Ён думаў, што нічога 
не знайшлі, дык не арыштуюць. : 

«..Пасадзілі ў адзіночку 29 40 ці 45, на другім паверсе. На 
чорнай дошцы ўнізе не напісалі прозвішча, а паставілі тры кры- 
жыкі: дужа страшны злачынец! Два тыдні сядзеў без допыту. 
Потым выклікаў следчы, тут жа ў турме.. Прад'явіў абвінавач- 
ванне па 100, 125 і 129 артыкулах Карнага кодэкеу (кара смерцю 
і катарга). Абвінавачваў У прыналежнасці да партыі камуніс- 
таў, у арганізацыі тайных баявых дружын з мэтаю замаху на 
дзяржаўную ўладу, у друкаванай і вуспай агітацыі, У атрымлі- 
ванпі грошай ад камуністаў». 
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А затым -- нечаканая высылка ў Літву. Бо за мяжой шмат 
было пратэстаў супраць масавых арыштаў беларуска-літоўскіх 
культурных дзеячаў. ; Я “ 

«Падвязлі да нейтральнай літоўска-шольскай зоны высадзі- 
лі ў глыбокі снег. Адтуль, па снезе, праз барок 1 полем, паліцы- 
янты завялі іх у літоўскую вёску і пакіцулі. Усяго было 33 ча- 
лавекі, у тым ліку дзве ці тры жанчыны». 

А ў пратэсце жонак «высланых», надрукаваным у газеце 
«Ша», пісалася: «людзей, вядомых Не толькі ў краі, але і за 
межамі, забіраюць уночы ў вастрог, Як пайгоршых разбойнікаў, 
трымаюць іх тыднямі пе толькі без судовага следства, але пават 
без допыту і, урэшце, высылаюць уночы немаведама куды, перад 
гэтым даставіўшы іх дамоў пад моцнай вартай, каб у працягу 
колькіх хвілін пераапрануцца і развітацца з асірацелымі родны- 
мі і плачучымі дзяцьмі... Сцэна развітання, у чае глыбокай почы, 
пры надзвычайных таёмнасцях, выразна рабіла ўражанне, як 
развітанне з прысуджапымі па смерць, і магло пас вывіхнуць з ро- 
зуму...» 

Па нашай просьбе Галіна Максімаўна Гарэцкая, дачка пісь- 
меппіка, дала свае ўспаміны, і якраз пачынаючы з пераезду ў 
Міпск. З дазволу аўтара працытуем некаторыя мясціны: 

«У капцы кастрычніка 1923 г. наша сям'я пераехала з Вільпі 
ў Мінск. Бацьку было 30 гадоў, маме - 29, мне каля трох, а брату 
Лёні 1 год і 4 месяцы. Пасяліліся на Савецкай вуліцы насупраць 
гарадскога сквера ў камунальнай кватэры на трэцім паверсе. Два 
пакоі мелі. За сцяпою меншага пакоя жылі настаўпікі Пратасе- 
вічы з дзвюма малымі дачушкамі. Абедзве сямі пасябравалі... 

Успамін: пад вечар трывожна загудзелі за акном адзін за 
другім гудкі, на вуліцы пуста, злева ў скверы чамусьці палохае 
мяне шэрая вадакачка. Гудкі ўсё не змаўкаюць... Мама, высокая 
і тонкая, стаіць у большым пакоі каля кафельнай печы, сумна га- 
ворыць мпе, што хаваюць Леніна... 

Бацька ў той дзень ехаў дамоў з Віцебска, прачытаў там не- 
калькі лекцый па фальклоры. У Мінску выкладаў ён беларускую 
мову і літаратуру на рабфаку БДУ, у Камупістычным Універсі- 
тэце БССР (з ІХ 1925 г. да І. І. 1926 г. як асноўная праца) і ней- 
кі час у ветэрынарным тэхнікуме. 
ўба бац 
авацый нца ранае ша іленскай Беларускай, гімназіі, 
н наад ачк ае «Родны: край», там жа вый- 

грай ікітка» і зборнік «Дзяціныя гульні». 

Ведаю, што ў лістападзе 1923 г. у першы раз прыйшоў да 
нас Якуб Колас, пазнаёміўся з мамай 


і , запрасі той вечар баць- 
коў у тэатр. Глядзелі «Машэку» Е, Мірові да Ў У Ар МЕ 
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Наведвалі пае па Савецкай вуліцы Япка Купала, Змітрок 
Бядуля, Алесь Якімовіч, Уладзімір Дубоўка. 

Гаварыла мама, што, збіраючы матэрыял да «Віленскіх ка- 
мунараў», хадзіў бацька да таварыша Рома, які працаваў тады ў 
Мінску (сапраўднае імя -- Рамуальд, прозвішча не помніла), су- 
стракаўся з Ліцкевічам і Туркевічам. Многа, як і заўсёды, пра- 
цаваў бацька ў той час. Апрача выкладання, выкопваў яшчэ ў 
4925 г. абавязкі навуковага сакратара літаратурнай камісіі ГІнибел- 
культа (да 10 УІ. 1925 г.), адпачасова быў яго (Інбелкульта) пра- 
вадзейцным членам. Рыхтаваў да перавыдання «Гісторыю бела- 
рускай літаратуры»... 


я к ж 


Пра М. Ю. Лермантава пішуць даследчыкі, што ён «угадаў», 
«прадказаў» Льва Талстога: «Вайпу і мір» сваім «Барадзіно», 
угадаў сваім «Героем пашага часу» магчымасць талстоўскага 
стылю, магчымасці будучай рускай прозы. 

Вось так «угадваў» магчымасці беларускай прозы Максім Га- 
рэцкі (можа, у гэтым і «кампенсацыя» за ўсё, што сам не паспеў, 
не закончыў). 

Можна пераканаўча паказаць, як угадваецца быкаўская вай- 
на ў запісках «На імперыялістычнай вайне», у апавяданні 
«Рускі». 

І як Кузьма Чорны з яго «бурамі ў цішы» «прадказаны» 
апавяданнямі Гарэцкага «Чарпічка», «Хадзяка» і інш. Ці вазьміце 
дзіцячы хваравіты сон Габрусіка ў апавяданні «Габрыелевы 
прысады». 

«У малых дзіцячых гадах хварэў на нейкую цяжкую хваро- 
бу маленькі Габрусік. Пасля пералому да лепшання перад со- 
нечным раннем расплюшчыў ён апухлыя павейкі, і вока яго па- 
ла ўніз, на падлогу, на каравую, каляную апучку. Няцька сушы- 
ла і кінула, пабегшы да яго маленькага браціка. І каравая 
анучка была заліта першым залатым снапом сонца. Габрусік за- 
драмаў у томнай, хваравітай дрыгоце і саспіў нешта дзіўнае. 
Не быў гэта соп у звычайным разуменцпі, бо, здаецца, піводнае 
пачуццё, ні паасобку, апі разам, пе мела тут удзелу, а было пей- 
кае асаблівае пачуццё ўсяго «я», усяе душы, усяго цела. Сніў... 
не, не спіў, а ўсёю істотаю чуў нешта аграмаднае, масіўнае, і ра- 
зам каравае, з вострымі, колкімі, цвёрдымі, як скаліпа, краямі. 
І япо складала ўвесь свет. Быў часткаю яго...) !, 

Размова не пра ўплыў М. Гарэцкага на таго ці іншага пісь- 
мепніка, а іменна пра ўгадванне шляхоў і магчымасцей будуча- 
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га развіцця беларускай прозы. Угадвацие ўласнымі творамі, ней- 
кімі паваротамі сваёй манеры, стылю, мовы. 

Быў, вядома, і ўплыў - на к. Чорпага, на М. Зарэцкага і 
іпшых. Але тут не аб гэтым. 

Не стапем мы сцвярджаць, што з прозы М. Гарэцкага -- вы- 
токі той магутнай ракі, пазва якой «проза Кузьмы Чорпага». Але 
прадчуванне такой ракі -- магчымасці і нават пепазбежпасці та- 
кога псіхалагізму Ў беларускай прозе -- мы бачым ужо ў апавя- 
данпях Гарэцкага 1946-4917 гг. 

І хіба (хоць трохі) не прадказаў М. Гарэцкі палескія аповес- 
ці Я. Коласа сваімі ўрыўкамі-апавяданнямі, што потым склалі 
аповесць «Мелапхолія»: 

А сібірскія замал «абразкі» М. Гарэцкага: стыль некато- 
рых з іх так нечакана блізкі да мініяцюр Янкі Брыля! 

«І я пастаяў і палюбаваўся на яе.. Слаўная дзяўчынка! 

Стаяў і думаў... 

Ніколі не бачыў цябе, піколі больш пе ўбачу, а ты мне бліз- 
ка і дорага і, сама таго ие ведаючы, радуеш мяне, як і ўсіх лю- 





дзей. 

Як слаўна жыць, калі ёсць гэта!» !. 

Хіба толькі ў Янкі Брыля і знойдзем мы, шмат гадоў пасля, 
такую паэзію вясковага дзяцінства, хай і небагатага, з ранніх 
год працоўнага дзяцінства, паэзію споў дзіцячых, якая буяе ў 
самай тужліва-лірычнай з усіх аповесцей М. Гарэцкага -- ў «Ці- 
хай плыні». 

Цудоўная «Зялёная маланка» Янкі Сіпакова -- твор моцнага 
самастойнага паэтычнага і ў той жа час вельмі рэалістычнага 
талепту. Але хіба не ўгадана, пе прадказана і «Зялёная малай- 
ка» сібірскімі замалёўкамі М. Гарэцкага? 

Што датычыцца дакументалізму Гарэцкага, які так сугуч- 
ны нашай сучаснай прозе, аб гэтым будзе гаворка пры разглядзе 
«Віленскіх камунараў», «Камароўскай хронікі». 

Чым можна вытлумачыць такую незвычайна шырокую сугуч- 
насць творчасці Гарэцкага шмат чаму пазнейшаму ў беларускай 
прозе? 

Ну, перш за ўсё, мабыць, стылёвай шматграннасцю прозы 
самога Гарэцкага. Смелым наватарствам, а дзе і эксперымента- 
тарствам - рашучым выхадам да певядомых яшчэ тагачаснай 
беларускай прозе шляхоў-дарог развіцця. : 


- чаго і адкуль тая шматгранпасць і тое эксперыментатар” 
ства 


Спыпімся крыху на гэтым пытанні. 
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У 4044 г. у артыкуле «Думкі і развагі» М. Гарэцкі, пішучы 
пра літаратурную сучаспасць, такую думку «закіпуў паперад»: 

«Едуць людзі беларускага Гогаля... Не прыйшоў яшчэ. А мо- 
жа, прыйдзе? Можа... 

Але ён яшчэ не прыйшоў, а Беларусь узабралася па сваю 
праўдзівую дарогу, і я жду пе беларускага Гогаля, а беларуса- 
Гогаля, як Тарас Шаўчэнка, каторага і будуць лепшыя расейскія 
паэты перакладаць на расейскую мову, і будзе ён гаварыць і на 
ўсіх людскіх мовах». 

У свой час «беларускі Гогаль» не прыйшоў -- г. зн. «за бела- 
русаў» не зрабіў «гогалеўскую частку» іх працы -- цяпер, У но- 
вых умовах, ужо сама беларуская літаратура павінна будзе тое 
перарабіць... 

Думаецца нам, што іменна гэта мае па ўвазе М. Гарэцкі, калі 
кажа, што нам патрэбен цяпер ужо «беларус-Гогаль». 

У адрозненне ад украінскіх празаікаў не магло, здаецца, 
быць у першых празаікаў нашых моцпага адчування, веры, што 
пацыяпальны каларыт, што фарбы беларускія, характары, ты- 
лы -- усё гэта здольна выклікаць дастатковую сустрэчную хвалю 
цікаўнасці, а тым больш захаплення, з якім пасля гогалеўскіх «Ве- 
чароў» і «Тараса Бульбы» сустракаліся ўкраінскія «тыпажы», 
«матывы» і г. д. Нават для ўсерасійскага чытача ўкраіпская лі- 
таратура пасля Гогаля стала «знаёмай пезнаёмкай». 

У нас такога не было. І таму прозе беларускай прыйшлося 
шукаць трохі іншы кірунак, выбіраць шлях трохі складапейшы 
(але ён нечакапа аказаўся ў печым і карацейшым). Не мінаючы 
фальклору, усіх пацыянальных стыхій (характары, тыпажы, мо- 
ва і г. д.), але абавязкова шукаючы і яшчэ пешта -- заўсёды су- 
часная фарба і грані і глыбіні. 

Можна, мабыць, сцвярджаць, што сучасная ўкраінская про- 
за ў стылёвых адносінах трохі затрымалася, забуксавала ў сваім 
развіцці на той стадыі, поце, якая калісьці выклікала сустрэч- 
ную хвалю захаплепня, цікавасці. Бо была адкрыццём яшчэ ад- 
ной нацыянальнай фарбы для цэлага свету. І бо сапраўды было 
на чым затрымацца! 

Нам жа не было асабліва на чым доўга затрымлівацца, і бела- 
руская проза ўвесь час ірвалася паперад самой сябе. І дасягнула 
сённяшняй стылёвай разгалінавапасці, шматграннасці, раскава- 
насці. 

Але і гэтая якасць, дасягнутая пашай прозай, пе абсалют- 
ная: калі пачаць толькі эксплуатаваць яе, пе шукаючы з той жа 
інтэнсіўнасцю новых шляхоў і магчымасцей, «шматграннасць», 
«разгалінаванасць» таксама можа стаць уяўнай, толькі імітацыяй. 

Але мы ўжо далёка адышлі ад Гарэцкага. 
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Разам з Якубам Коласам Максім Гарэцкі асабліва шмат зра- 
біў, каб маладая беларуская проза праклала сваю сцежку да таго 
«бальшака», на якім -- сусветны рухлаіарагувна каб змагла япа 
ўзысці, падняцца на той цэнтральны «гасцінецу. 

Ёсць шмат агульнага ў таленце Гарэцкага з Коласам. Якраз 
у сэнсе шматфарбнасці іх прозы. 

Я. Колас і лірык у прозе, калі да гэтага вымушае настрой 
рэчы, але ёп жа і па-народнаму грубаваты бытапісальнік -- пры- 
кладаў у яго ранніх апавяданнях хапае. 

І раптам -- «Малады дубок», дзе ўжо сучасны, сур'ёзны псі- 
халагічны аналіз. А калі трэба -а патрэба такая ўзнікае часта 
ў Я. Коласа -- перад намі мудры ў сваёй прастаце філосаф 
(«Казкі жыцця»). 

І ў той жа час Колас-празаік адзіны ва ўсіх творах сваіх. 
Ды толькі пе адпафарбова адзіны. Адзінства сінтэзу -- вось пра 
што гаворка. Самы «простых і «натуральны» колер -- дзёпнае свят- 
ло, па самай справе ёсць сінтэз, адзінства багатага спектру самых 
розных колераў. 

Максім Гарэцкі пачыпаў з такім жа імкненнем да шматфарб- 
насці. У гэтым быў талент яго. Але значылі пешта 1 патрабаван- 
ні, якія самі гістарычныя ўмовы прад'яўлялі да развіцця бела- 
рускай прозы. 


З усіх аповесцей М. Гарэцкага бадай што самая закончаная 
і «даведзеная да ладу»- «Ціхая плынь». Першы варыянт яе 
(1917-1918 тт.) меў назву «За што?» і друкаваўся ў маі 1918 г. 
у «Известиях Смоленского Совета». Затым, жывучы ў Вільні, 
М. Гарэцкі друкаваў асобныя ўрыўкі ў заходнебеларускім друку. 
У 1926 і 1930 гг. аповесць выходзіць асобнымі выданнямі. 

У другіх аповесцях М. Гарэцкага мы знаходзім іншыя вы- 
ключныя якасці і рысы, што таксама вылучаюць творы тыя, У 
тых ці іншых адпосінах, па першы план. Але адчуванне пайболь- 
шай закопчанасці, жаправа-стылёвай завершанасці пакідае якраз 
«Ціхая плынь». 

Не, усё ж хочацца дадаць: побач з ваеннай хронікай «На 
імперыялістычнай вайне». 

Бо і гэты твор і завершаны і закопчаны (у межах свайго 
жапру, стылю). 

Розпіца, аднак, ёсць. Ну хоць бы суб'ектыўнае аўтарскае ра- 
зуменне гэтых твораў. 

Запіскі “На імперыялістычнай вайне» аўтар увесь час і да 
капца лічыў хоць і магчымым самастойным творам, але ўсё яшчэ 


таксама «і матэрыялам» да нечага больш маштабнага (да буду- 
чай «Камароўскай хронікі»). - 
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«Ціхая плынь»-- адзіны, здаецца, прыклад завершанага, за- 
кончанага ва ўсіх адносінах твора (буйнога). які ёсць у спад- 
чыне М. Гарэцкага. Завершапасць якога -- якасць не толькі аб'ек- 
тыўна-мастацкая, але суб'ектыўна-аўтарская. 

Можна сказаць: была б аб'ектыўная мастацкая завершанасць, 
а што думаў, лічыў аўтар, дык гэта не заўсёды дакладны кры- 
тэрый. 

Але для нас тут важны разуменне, ацэнка, адносіны і аўтар- 
скія, бо размова пойдзе аб стылёвых тэндэнцыях, магчымасцях 
прозы М. Гарэцкага -- якраз аб тым, да чаго сам аўтар імкнуўся. 

Схематычна, «формулу» гэтага аўтарскага імкнення можна 
падаць так: як мага бліжэй да саміх фактаў, да рэальных па- 
дзей, успамінаў, да фактычнай, «дакументальнай» праўды і як 
мага вышэй у сэнсе культуры ўспрыняцця, паказу, адлюстраван- 
ня ўсяго гэтага, 

Уся задача, уся складанасць у тым, каб сустрэліся гэтыя 
«піз» і «верх» не як вада і масла, каб пе плавала адно ды зверху 
другога, а каб узнік арганічны стылёвы сіптэз. 

А зліцца, пераплавіцца тое і другое можа толькі ў асобе, У 
таленце самога мастака: іншай «рэторты» по выпайдзена. 

Праўда, зпачэние мае ў такіх выпадках і агульны стай на- 
цыянальнай літаратуры, яе ўзровень, яе тэпдэнцыі і магчы- 
масці. 

М. Гарэцкі пісаў у час, калі маладая проза зусім натуральна 
імкнулася мець «сваё апавяданне», «беларускую аповесць», «бе- 
ларускі раман». Да гэтага цягнуліся як да нацыянальна літара- 
турнага самасцвярджэння. Нават тады, пават там, дзе яшчэ не 
было што асабліва сінтэзаваць у аповесць, у раман. 

Складанасць і цяжкасць гэтай новай справы -- нараджэння 


беларускай аповесці -- выявіліся ў самой гісторыі напісання «Ме- 
лапхоліі». 


Спачатку (1915-1916 гг.) быў замысел рамана («Крыж»). Да- 
лей пішуцца асобныя апавядаппі-раздзелы, замалёўкі-раздзелы, 
якія пазней былі сцягпуты ў адно. Лірычным пачуццём, настроем, 
але імепна «сцягпуты». 

Усеагульнае, усёй літаратуры, імкпенне да сваёй аповесці, да 
нацыянальнага рамана падштурхнула М. Гарэцкага і да папісан- 
ня ў 1918-4919 гг. аповесці «Дзве душы», дзе ёп пайшоў, здаец- 
ца, нават супраць уласнага таленту і пабытку: піша сюжжэтна-ра- 
мантычную гісторыю, адрываючыся ад таго, без чаго пазней (ды 
і раней) і кроку пе ступаў - ад жывой рэальнасці і праўды, як 
у вялікім, так і дробным. 

«На імперыялістычнай вайне». Тут не было гэтага ўсепера- 
магаючага жадання даць абавязкова аповесць, абавязкова раман. 
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Матэрыял сам па сабе аказаўся такім самастойна значным, эс- 
тэтычна важкім, што аўтар даў яму магчымасць і «права» раз- 
ліцца так, як вымушаў унутраны «цяжар» і рух таго матэрыя- 
лу--У дакументальна-мастацкія запісы. Праўда, з такім далёкім 
разлікам, што вернецца яшчэ да запісаў і зробіць з іх, у межах 
«Камароўскай хроцікі», штосьці «больш літаратурнае». 

У «Ціхай плыні» шчасліва супала агульная тэндэнцыя да бе- 
ларускай аповесці, рамана з асабістым пошукам і крокам у тым 
жа кірунку. Такія творы, асабліва гарманічныя ва ўсіх сваіх 
частках і кампанентах, часта паяўляюцца, пішуцца з нечаканай 
лёгкасцю і як нешта для аўтара не самае галоўнае, а як бы «між 
іншым». Бо звычайна пішуцца яны «пасля» і «ў выніку»: ужо 
миога чалавек сказаў пра беларускую вёску, пра вайну, здаецца, 
амаль усё, што мог і хацеў. А вось гэта -- пейкі факт, падзея, ча- 
лавечае аблічча -- яшчэ шчыміць у памяці, чакае сваёй чаргі... 

Можна ўжо і пра гэта! 

Напрыклад, пра лёс Папаські Нажынскага, таксама з Ба- 
гацькаўкі: амаль хлапчаня, з-за памылковых запісаў у царкоў- 
пых кнігах, забралі на вайну і забілі. 

Факт, мясцовы, багацькаўскі, шчымліва пераклікаўся з вер- 
шыкам Багрыма, які М. Гарэцкі ведаў, пра які пасля пісаў У «Гіс- 
торыі беларускай літаратуры». 


Папісаў шмат пра вёску, пра вайну, ад шмат чаго ўжо выз- 
валіўся, што рапей, цягпучыся, перашкаджала, тармазіла, як бы 
звязвала цябе ў кожным руху -- цяпер, пасля ўсяго, можна ру- 
хацца хутчэй, імклівей і больш «віртуозна»: класці цаглінку да 
цаглінкі, хапаючы іх, быццам з паветра, гатовенькія, звонкія, ём- 
кія!. 

«Ціхая плыць» ніяк не стараецца быць абавязкова аповесцю 
(як «Меланхолія»), быць абавязкова «сюжэтам» (як «Дзве ду- 
шы»). Не было задачы абавязкова пісаць «беларускую апо- 
весць», была толькі патрэба напісаць, расказаць «пра гэта». Ат- 
рымалася аповесць - тым лепш! Нарадзілася дзяўчынка -- тым 
лепш, а я і хацела парадзіцца дзяўчынкай! 

Радасна ўпэўнены стыль яе, «Ціхай плыні»,-- хоць апавядаец- 
ца, здаецца, зусім не пра радаснае. 

Але за ўпутраным зместам, настроем аповесці мы адчуваем 


“ Пра такое пачуццё вызвалення і лёгкасці пісаў Леў Талстой, 
закончыўшы «Вайну і мір» (дзе выгаварыўся падрабязна, увесь, 
надоўга) і распачаўшы працу над «Аннай Карэнінай». Сам стыль 
«Анны Карэнінай» сапраўды адрозніваецца -- лаканізмам, эканом- 
насцю (крытыкам здавалася нават «сухасцю»), тым, што пазней 
пачалі называць «падтэкстам». фе? 
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яшчэ і гэты настрой: радасць, лёгкасць рухаў майстра, якому 
ўпершыню так «проста» даецца гэта -- вялікае палатно. Усё так 
лёгка ідзе ў рукі, само, здаецца, кладзецца як трэба і так 
шчыльна, дакладна, быццам слова само прыцягваецца па патрэб- 
нае месца! 

«..Апошція гады ўсё мепей збіраецца пароду, цішэй гудзіць 
дуда і цішэй галосяць дудкі-пасвісцелі (так завуцца тут падвой- 
ныя жалейкі); пе так дужа і не так шчыра пяюць сляпыя стар- 
цы пра таго божага ўгодніка Лазара і толькі дзеля гадзіся пагра- 
жаюць пякельным агнём грэшнаму люду» '. 

«Скрозь цэлае лета, як толькі святы дзень, хадзілі да князя 
асмолаўцы, каб дабром дайсці да ладу з несправядлівымі абрэза- 
мі і выпрасіць палёгку на пашу і на ўругу». «...Пачакайце,-- лас- 
кава казаў ім князь, аглядаючы новенькую, прывезеную з чужо- 
га краю стрэльбу ці лезучы з тым чужаземцам на доўгія дрожкі 
і балбочучы з ім па-чужаземнаму (а стаенныя коні тупалі і не 
стаялі),-- пачакайце» ?, 

«А тыя асмолаўцы возяць а возяць князеў спірт, болей а бо- 
лей нялюдзеюць і хаваюцца самі ў сабе. Ат, ліха з ім, са светам, 
тлумным і незразумелым» 7. 

«Узлез тады «прарок» на гумно -- ляцець па пеба - і споўз, 
як дурань. Забрала паліцыя і яго і яшчэ многіх» “. 

Адчуваецца, як густа, шчыльна, «у некалькі столак» кладуцца 
словы, важкія, бы намокшае дрэва, ад дум аб родным і «забытым» 
краі, і як у той жа час лёгка нясе іх, словы тыя, агульца прыўз- 
няты пастрой. 

Што ж гэта за настрой і стыль, нечакана прыўзняты, чым ён 
пароджаны, што ў сабе хавае? 

Ці не ад такога адчування ён, ці не такі вось аўтарскі голас 
у ім гучыць: я раскажу вам пра наш край, вы ж, вядома, чыталі, 
ведаеце пра іншыя, блізкія і далёкія, землі і народы. Чулі, вядо- 
ма, пра «ўкраінскую ноч», пра «парубків», «кінок» дзіканьскіх! 
А я вам раскажу пра сваб Асмолава, пра «нябогу Дняпро» -- бе- 
ларускі. Я ж яго, край гэты, люблю не меней, чым іншыя свой, і 
хацеў бы, каб і вам не сумна было, Пастараюся, успомню нейкія 
цікавыя гісторыі, каб затрымаць увагу вашу... 

Сапраўды, было, шмат чаго было навокал Асмолава: «..пры- 
тулілася тое Асмолава пры вялікім пекалі шляху з Вялікага 
Кпяства Літоўскага па Масковію». 

Ды толькі «мялее і пядужае стары нябога Дняпро... Заглушэў 





1. Гарэцкі М., т. 2, с. 66. 
7 Тамсама, е. (8. 
9. Тамсама, с. 69. 
4. Тамсама, с. 71. 
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зусім вялікі стары шлях.. Патрошку разбураецца, за рэчкаю, на 
ўзгорку, У ліпах і клянах, стары аблуплепы палац дурнаватых 
князёў Кандыб-Лугвенічаў...» 4 

Не, не атрымліваецца, це атрымліваецца легенда, быліца, бо 
«забыты» ён, гэты край! 

Дык мо вёска парадуе печым: зайграюць фарбы, гукі, узра- 
дуецца вока, душа чытача. 

Так і здаецца: пабірае апавядальнік поўныя грудзі паветра, 
каб распачаць павесці ўзнёслы, пафасны, вясёлы карагод смеш- 
нарадаспых вясковых гісторый. І інтанацыю дзеля" гэтага «гога- 
леўскую» бярэ, пачынае з яе: 

«Ці даводзілася вам праязджаць па вёсцы ў канцы лета...» 

«Ці здаралася вам У гэткі пагодны спаміж лета і восені дзя- 
нёк...» 

«Набраў паветра» паўнюсенькія грудзі, але замест песні -- 
працяглы і цяжкі ўздых. 

Бо што ты ўбачыш -- хоць у канцы лота, хоць зімой -- у бе- 
ларускай вёсцы? 

«Але паглядзім.. Калі вочы вашы паслаблі, калі яны, апра- 
ча свайго ўласнага адбітку і зялёнае цямноты, пічога ў акно не 
ўбачаць,-- вы пе грэбуйце, не бойцеся запэцкаць рукі і ўпіхпіце 
лахманы ў дзірку. Бухне з хаты цяжкаватае смуроднае паветра. 
Адхіліце на хвілінку голаў і зноў зірніце... 

Што можна ўбачыць у хаце гаротнага мужыка-беларуса?» ? 

Падрабязпа, з горкім веданнем жыцця мужычага -- бо гэта 
дзеда, маці, бацькі, уласнага дзяцінства праўда і памяць! -- апа- 
вядаецца пра беларускую вёску. 

«А вы зірпіце па жывое. Яно сярод хаты, на земляной пад- 
лозе, збітай у ямкі і залітай памыйкамі, сядзіць на кучы кійкоў 
і бляшанак, сядзіць, па-турэцку падтуліўшы погі, сядзіць ля мі- 
сы, у якой рулі з пастаялкі, хлеба, мух і смецця. Круглыя дзіця- 
чыя вочачкі, зарумзаныя і пахмурныя, з безнадзейным подзівам 
уталопяцца на вас. І патроху з'яўляецца свядомасць: чаго вам 
трэба? Бо вы --пе маці, што зачыпіла яго, не маючы большых 
дзетак-нянек, і сышла па дзеньтод у поле жаць авёс, сышла і не 
ідзе пакарміць яго і абцерці носік. Вы разважаеце: хлопчык Тэ- 
та ці дзяўчынка? -- Ці не ўсё роўна: доля ж аднакава. 

Тэта -- герой пашае гісторыі Хомка» “. 

Не, пе атрымалася з тым, з запазычана жыццярадасным па- 
фасам: не накладваецца ён на вёску М. Гарэцкага -- рэальную, не 
этпаграфічную беларускую вёску. 

1 Гарэцкі М., т. 2, с. 67. 

2 "Тамсама, е. 74. 

З Тамсама, с. 75. 
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І на парабкоўскае, сіроцкае жыццё Хомкі ніяк не накладва- 
едца. На ўвесь лёс гэтага хлапчаняці: «не дарос ды да бацька- 
вых калёс», і тым не менш павесілі на яго доўгую салдацкую він- 
тоўку і штурхнулі ў акоп, дзе яго накрыў першы ж нямецкі спа- 
рад. 

«За што?» --прагучала, нікім не пачутае, па-дзіцячаму 
крыўдліва і недаўменна сярод узрываў і салдацкіх крыкаў, стог- 
наў... 

Дык што «беларускае» -- гэта стоги, ды енк, ды суцэльная 
журба? 

Зусім не. Ужо ў драме «Антон» аўтар пе хоча згаджацца, што 
гэта і ў гэтым -- «характар беларуса». 

Варта сказаць пра інтанацыю «жартаўлівага Пісарэвіча», 
што праходзіць праз творы (і пісьмы) М. Гарэцкага -- пра яго 
пязгасную ўсмешку «насуперак усяму». 

Вось такой усмешкай (насуперак гору-бядзе) прапізапа «Ці- 
хая плынь». 

З аднаго боку, як бы адмаўляецца кніжна-запазычаная, эт- 
награфічная жыццярадаснасць каларыту. Як бы парадыруюц- 
ца таксама і ўласныя намеры і развагі пра «гогалеўскую Бела- 
русь» у літаратуры. 

Але тут жа -- зноў вяртанне назад. Таксама і да Гогаля вяр- 
танне. Толькі глыбей зразуметага і адчутага. Таго Гогаля, што 
паказаў нябачныя свету слёзы -- праз смех. 

Праз адмаўленне і нават парадыраванне стэрэатыпнай жыц- 
цярадаснасці «вясковых гісторый», прыгод і г. Д. М. Гарэцкі пры- 
ходзіць да паказу жыцця ва ўсім яго рэальпым багацці. Дзе 
ўсяму ёсць месца - і чалавечай радасці таксама. 

Бо як ні сумпа і ні горка тое, што ўбачыць повы чалавек у 
Асмолаве, у «забытым краі», і на што спачатку апавядальнік на- 
кіроўвае ўсю яго ўвагу, але калі ведаць гэтае жыццё, гэтых лю- 
дзей, народ «знутры», калі бліжэй паглядзець, дык колькі, аказ- 
ваецца, светлага, чыстага, прыгожага было ў жыцці нават таго ж 
бедалагі Хомкі. 


Шмат усё яшчэ паэзіі захаваў у сабе «забыты», але такі род- 
ны край! 

І тут голас апавядальпіка, рука -- гэта ўжо голас паэта і 
асабліва радасная, лёгкая рука майстра. 

Сны Хомкі-- такія шчаслівыя, бо дзіцячыя, але і такія рэ- 
альныя, бо таксама дзіцячыя! -- яны, як вельмі шмат што ў 
М. Гарэцкага, «угадваюць» і нагадваюць пазнейшае ў нашым 
мастацтве, літаратуры. 

Ну, хоць бы Іванавы ены ў фільме «Іванава дзяцінства» 
А. Таркоўскага. І яшчэ прыгадваеш самыя лепшыя і «шчаслівыя» 
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старонкі «Птушак і гнёздаў» Я, Брыля: успаміпы Руневіча пра 
далёкае, як сои, дзяцінства... 

Радасці вясковага дзяцінства перадае М. Гарэцкі праз сны 
Хомкі. Можа, каб лепш адчуў чытач, што і кароткае жыццё ге- 
роя, таксама як соп,-- толькі мільганула. А можа так: хлопчыку 
шчасціць двойчы, тройчы перажыць пебагатыя свае радасці: на- 
прыклад, зімой ды прысніцца-«ўспомніцца» яму лета, луг, лоўля 
ракаў... Дык чаму не даць яму тую радасць! І пе парадавацца ра- 
зам з ім той паэзіі вечнага дзяццства. 
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«З 4 лютага 1926 г.-- успамінае Галіна Максімаўна Гарэц- 
кая,-- бацька стаў выкладчыкам беларускай мовы і літаратуры ў 
с/г Акадэміі ў г. Горкі Аршанскай акругі. Хутка і нас туды за- 
браў. 

«Жылі ў трохпакаёвай кватэры. Заўсёды, як і ў Мінску, гас- 
цяваў у нас хто-небудзь з радні. Прыязджалі з М. Багацькаўкі, 
Слаўнава, Галалобава, Шумякіна, Бацька дапамагаў усім чым мог. 
Пасылаў грошы брату Парфіру і бацькам: на пабудову хаты, на 
каня, малатарню, хатнія рэчы і інш. 

Цяпер часцей жыла ў нас Афрасіпня Міхайлаўна. Распытваў 
тата ў яе пра іх род у сяле Слаўнаве (у «Камароўскай хропіцы»-- 
род Ваяводаў з сяла Харошае). Хадзіла яна ў царкву, пасцілася. 
Але бацька лічыў, што моц духоўную ёй у цяжкім жыцці прыда- 
вала паэтычнасць яе душы, веданне столькіх песень, пародных аб- 
радаў, здольнасць адчуваць хараство іх і хараство прыроды. 

«Выспа Патмос сэрца мацуе. 

Таму сэрца ў яе моцнае»,-- сказаў пра сваю маці. 

Выспай Патмос называў ён творчасць. 

Адзін з успамінаў дзяцінства: у Горках чытае тата мне, хво- 
рай, апавяданне Шолама-Алейхема «Ножык». І яшчэ нейкія лю- 
дзі ў пакоі слухаюць. Чытаў з захапленнем, па-майстэрску. По- 
тым у сямі нашай, калі хто хварэў, любілі паўтараць з «Ножы- 
ка»: «Он чихнул семь раз п восстал из мертвых». Некаторыя тво- 
ры Шолама-Алейхема чытаў і пазней. Любіў апавяданне «Немец», 
смяяўся чытаючы. Узяў з яго словы для эпіграфа да ХІІ раздзела 
2 часткі «Віленскіх камунараў». 

У 1926 г. у час свайго летняга адпачынку паехаў бацька ў 
Сібір і аж на Далёкі Усход пазнаёміцца з жыццём беларусаў- 
перасяленцаў. У архіве яго засталіся ад паездак у Сібір (1916, 
1926 1тг.) рукапісныя лісточкі, цесна спісаныя маленечкія кава- 
лачкі паперы, выразкі з газет, дзе друкаваліся некаторыя апавя- 
данні з сібірскага цыкла, выразка з часопіса «Беларускі піянер» 


34 


М И за 1928 г. з апавяданнем «Малы рызыкант». На ўсіх тэкстах 
папраўкі, пераробкі. Невядома, як скампанаваў бы ўсё, калі б 
сам паспеў падрыхтаваць асобны твор пад назвай «Сібірскія аб- 
разкі». 

Вярпуўся бацька з Сібіры ў 1926 г.!. 

44--94 лістапада 1926 г. быў бацька ў Мінску, выступаў на 
Акадэмічнай кайферэнцыі па рэформе правапісу і азбукі з да- 
кладам «Нашаніўскі перыяд У беларускай літаратуры»... 
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«Сібірскія абразкі»... «Падарожны рэпартаж», пізка замалё- 
вак, запісаў -- некаторыя аформлены як закончаныя апавяданні. 
Восем з сарака двух у свой час друкаваліся. (У двухтомніку на- 
друкавана дваццаць чатыры.) 

Што паклікала, павяло за сабой М. Гарэцкага ў гэтую па- 
ездку? 

Г. І. Гарэцкі тлумачыць матывы паездкі так: «Максім па- 
столькі захапляўся збіраннем матэрыялаў да «Камароўскай хро- 
пікі, што зрабіў у 1926 годзе адмысловае падарожжа ў Сібір, 
бо туды вялі жыццёвыя шляхі некаторых асноўных яго ге- 
рояў» 7. 

Клікала туды, мабыць, і «Камароўская хроніка» -- калі мець 
па ўвазе чыста творчы стымул. Але за гэтым абавязкова стаяла 
грамадзянская патрэба: зноў убачыць сваіх землякоў-перасялен- 
цаў, па магчымасці прасачыць за дзесяцігадовым ужо лёсам тых, 
каго заўважыў у 1916 годзе; першы раз ездзіў у Сібір, паглядзець, 
расказаць і, можа, нечым і неяк дапамагчы людзям сваім словам. 

Была, увесь час жыла ў ім творчая думка пра «Камароўскую 
хроніку». Але магчыма, што і самастойная тэма ўжо ўзпікла, па- 
трабавала да сябе ўвагі: сібірска-беларуская. Якую закрануў ка- 
лісьці ў апавяданні «Хадзяка». Тэма гэтая асабліва ўкаранілася ў 
яго творчай фантазіі ў чае і пасля паездкі 1916 года, ад якой за- 
сталіся таксама ўжо апавяданні («Моцнае каханне», «Хоцімка»). 

Цяпер пісьменнік ехаў як бы ўслед за памяццю. Уласнай. 
І ўслед за памяццю сваёй вёскі, мясцовасці, усёй Беларусі, што 
выправілі калісьці ў свет, У далёкі, невядомы «Сібір» суседзяў, 





1 Першы раз сібірскі маршрут праклаў ён для сябе ў 1916 г. 
«Скопчыўшы Паўлаўскае ваеннае вучылішча ў Петраградзе, Мак- 
сім, ужо як прапаршчык, паехаў у Іркуцк па фарміраванне часці. 
Сібір, якая зрабілася другою радзімаю для соцень тысяч белару- 
саў, уразіла брата неабсяжнымі прасторамі, суровасцю і прыга- 
жосцю, асабліва Прыбайкалля» -- Полымя, 4963, 28 2, е. 179. 

2. Полымя, 4963, Л 2, е. 181. 
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братоў, сясцёр -- шукаць «прасториўю зямлю», вальнейшую пра- 
цу, хлеб, долю. Бо куды не трапяць беларусы?.. 

“ЭМ наогул у натуры (і лёсе) М. Гарэцкага было гэта, вось та- 
кое: усёй душой, думкамі, пачуццямі павернуты да Беларусі (і 
проста да сваёй Багацькаўкі, да таго, што А. "Твардоўскі назы- 
ваў «малой радзімай») і ў той жа час сам усё ехаў (ці вымуша- 
ны быў ехаць) у далёкі свет. Зблізку і здалёк адначасна глядзеў 
ён на сваю Беларусь. У рэальным жыцці. І ў творах таксама. 

А тут зноў якое супадзенне для чалавека з такой натурай і 
такім лёсам: дзень за днём рухацца ў далёкую далеч ад Малой 
Багацькаўкі, у вялікі свет ехаць і ехаць, але і як бы ўвесь час да 
яе... Бо па кожным кроку землякі-перасяленцы. 

«Сібірскія абразкі» М. Гарэцкага вельмі ўпісваюцца ў сучас- 
ную беларускую «літаратуру падарожжаў» -- як яе выдатны па- 
чатак. Гэта падарожнічанне па планеце, паміж іншых людзей, на- 
родаў, і ў той жа час -- у глыб самога сябе, да большага, лепшага 
разумення, бачання (здалёк і зблізку) свайго народа. 

Калі чытаць «сібірскія» запісы, замалёўкі, апавяданні М. Га- 
рэцкага паслядоўна і падрад, такое адчуванне, што з нейкай зу- 
сім не літаратурнай мэтай выбраўся ў дарогу чалавек, што пеад- 
кладная справа ў яго ёсць -- убачыць усё гэта, сустрэцца, абгава- 
рыць, абдумаць і наогул быць там, дзе ў гэты момант яшчэ ня- 
ма цябе. 

З такім адчуваннем глядзіш часам з акна цягніка на нейкі 
пераезд з будкай-кыллём, са стажком і захопленай дзяўчынкай, 
што гуляе каля пе вядомага пікому пераезда, які для яе -- род- 
пы дом, маці, бацька, кніжкі і наогул цэлы свет, самы блізкі і 
знаёмы... 

І раптам пасажыру ў тым цягніку стане на імгненне тужліва 
ад таго, што не ведае ён гэтых людзей, іх жыцця і ніколі не ўве- 
дае -- таксама як і яшчэ мільёнаў невядомых мясцін, людзей, 
жыццяў. 

Пісьмеппіку ж можа проста балюча быць, што ён цяпер 
толькі тут і підзе больш, а там, блізка і далёка, у гэты вось мо- 
мант -- таксама людзі, жыццё, нешта адбываецца. 

Агульнае, можа, для ўсіх пачуццё, але ў другіх не такое па- 
стаянпае, для пісьменніка робіцца прафесійным. І яно вельмі гу- 
мапістычнае, гэтае прафесійнае пачуццё, а таму асабліва для лі- 
таратуры важнае. 

А тут і едзе, і глядзіць на ўсё, углядаецца, услухоўваецца ча- 
лавек, які ўжо як бы трохі і ведае тых, каго бачыць, тое, што су- 
гаракаецця, па дарозе. Ведае, бо столькі тут землякоў, у гэтых да- 
лёкіх краях--з іх певыказанымі згрызотамі і імкненнямі пера- 
сяленцаў. Тым больш што пісьмепнік-падарожнік ужо быў тут -- 
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дзесяць год назад- глядзіць на многае пазнаючы і па-асабліва- 
му прыслухоўваецца да гісторый, якія пра некага яму пнагад- 
ваюць. 

Цікава гэта бачыць у «Сібірскіх абразках», як дзённікавыя 
падарожныя запісы (па днях і гадзінах), як замалёўкі (раней, 
шыя -- 1916 г. і замалёўкі 1926 г.) паступова (асабліва калі пісь- 
меннік рыхтаваў іх да выдання ў 1928 г.) рабіліся цыклам апавя- 
данняў. 

Назіранні, замалёўкі як бы «акругляюцца», становяцца больш 
самастойнымі, закончанымі. Але не губляецца і тое вельмі важ- 
нае першапачатковае пачуццё, з якім рабіліся запісы. А для гэ- 
тага патрэбна тонкае майстэрства -- якраз тое, якога «не заўва- 
аеш». 

Нешта ледзь-ледзь павернута да святла ці, наадварот, -- пры- 
цемпена, дадзена рамка з дзвюх трох фраз... 

Ці нават з адной фразы --як у запісу «Байкал (Русалка)». 

Што чуў пра Байкал, што здалося цікавым, занатоўвае: коль- 
кі вёрст, колькі метраў і г. д. Як раней перавозілі цягнік на ле- 
даколе («Ледакол разбілі ў часе грамадзянскай вайны»). Пра 
перпу. Ці яшчэ: раскажа пра сям'ю перасяленцаў-украінцаў, бліз- 
ка да сэрца прымаючы іх пакуты і неўладкаванасць. Як сваё, 
як самых блізкіх сваіх лёс перажывае іхнюю тугу па ўсім, што 
пакінута, да чаго цяпер хочуць вяриуцца, хоць там пічога акра- 
мя неба ды мовы матчыпай не засталося ў іх. 

«З тысячы пазад едзе восемсот, гэта праўда,-- сказаў ён (гас- 
падар), пачуўшы размову,-- а ўсё каму не сядзіцца? во гэтым! - 
паказаў ён на жанчын,-- ды гэтаму во... 

Хлопчык усміхнуўся, а бабы быццам вінавата маўчалі». 

Гэта--з апавядання «Паварот». Называем апавяданнем, і 
так яно і ёсць, хоць у ім, здаецца, усяго толькі адна «літаратур- 
ная» фраза. А ўсё астатняе -- дакладны і «просты» запіс бачана- 
га і пачутага. 

«Божа мой! Колькі ўжо раз рабіў я паварот назад У жыцці 
сваім. І колькі яшчэ раз буду рабіць?» 

Але, можа, і яна лішняя. 

І без такой «рамкі» запіс гучыць як літаратурны твор. 

Змястоўнасць рэальнага народнага жыцця -- паэзія ўзнікае, 
гучыць у «Сібірскіх абразках» і без спецыяльнага стылёвага пад- 
крэслівання, у самых простых словах, 
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«У 1928 г. 2/Х бацька быў прызначан вучоным спецыялістам 
Інстытута навуковае мовы Інбелкульта, У студзені 1929 г. пасля 
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рэарганізацыі Інбелкульта ў Беларускую Акадэмію павук пакі- 
пулі яго па той жа пасадзе. 

“У 4928 г. выйшла яго кніжка «Маладняк за пяць гадоў. 1923- 
1928». Пра «Народныя песні» я ўпамінала», 

«.. Увесь свой вольны час,-- успаміцае Гаўрыла Івапавіч Га- 
рэцкі,-- якога мала заставалася пасля службовых заняткаў і літа- 
ратуразпаўчай працы, Максім прысвяціў збірапию матэрыялаў 
да «Камароўскай хронікі» і «Віленскіх камунараў». У якасці пер- 
шакрыніц былі вусныя ўспаміны родных, успаміны старых багаць- 
каўцаў, гісторыі многіх двароў-родаў Багацькаўкі, найбольш 
значныя падзеі ў Цёмналессі, шматлікія лісты за многія гады, 
уласныя ўспаміны. Максім запісаў гэтыя матэрыялы ў некалькі 
тоўстых сшыткаў, у храналагічным парадку» А 

«Апрадцоўваў свае дзёпнікавыя запісы ваепных гадоў для 
выдання ў 1926 г. кніжкі «На імперыялістычнай вайне» і другія ру- 
капісы. Працягваў запісваць успаміны сваіх маці, бацькі пра даў- 
пія часы. З Вільпі, з вайпы, меў невялікую прадаўгаватую скрын- 
ку, трохі за паўметра даўжыпі, саптыметраў 35 шырыні і паў- 
метра вышыпі, аббітую шэрага колеру матэрыяй, з тоўстым дном, 
сцепкамі і тоўстым, плоскім вечкам. У ёй да апошпіх дзёп тры- 
маў свае рукапісы, перапіску, хаваў кпіжкі і дзённік сястры Ган- 
пы і інш. дарагія для яго рэчы»- піша Галіна Максімаўна Га- 
рэцкая, 

«Увосень 1929 г. тата ўволю пакатаў нас на першым у Мін- 
ску трамваі. Радаваўся ён усяму поваму ў сацыялістычным бу- 
даўпіцтве». А жыццё паша станавілася неспакойным. У «Кама- 
роўскай хропіцы»: «Я маляваў бацькам светлыя вобразы жыцця ў 
калгасах. Бацька казаў задумліва і ўхільна: «Як людзі, так і 
мы». І запытаўся ў мяпе: «А што гэта пра цябе ў газетах пісалі? 
Людзі казалі: «Во ўжо і Батура папаўся?» -- «Ды гэта так, нічо- 
га... Самакрытыка». 

Улетку 1930 г. гаспадар прадаў некаму дом. Прыйшлося шу- 
каць другую кватэру. Пажылі часова ў дзядзькі Гурыка, а 13 
чэрвеня пераехалі па Заслаўскую вул., д. 5, на Людаманце. Пера- 
возіў дзядзька Парфір. Тата лячыўся ў Еўпаторыі, жыў там на 
вул. Пляханава ў санаторыі «Джаліта». Дзядзька Гурык быў У 
камандзіроўцы. 

Вярпуўся бацька к 15 ліпеня, дню параджэння Лёні. Хадзіў 
па справах у Дом пісьмеппікаў. Мяне, як часта бывала, з сабою 
ўзяў. 

Назад ідучы, сустрэлі Змітрака Бядулю, і доўга-доўга стаялі 
япы па вуліцы, пад сонцам, аб нечым гамапілі...» 





“ Полымя, 1963, 29 2, с. 481. 
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«Якуб Колас, даведаўшыся ад мамы ў 1934 годзе, што баць- 
ка. паедзе па пяць гадоў у горад Вятку, стараўся разгой- 
таць пас, расказаў чутую ім байку пра вяцічаў, што ў Маскву 
паехалі ды заспулі ў дарозе і зноў у Вятцы апыпуліся: «Мы ду- 
малі, што гэта Масква-матка, а гэта паша Вятка». Канстанцін 
Міхайлавіч наведваў нас досыць часта, суцяшаў». 
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Збіраць факты, успаміны ёп пачаў па свежых слядах, а за- 
тым у Мінску шмат што ўдакладняў і, 

У гэтай працы па збіранню, накапленню матэрыялу выяўля- 
ецца паогул для М. Гарэцкага характэрная цяга да жывой фак- 
туры рэальнасці, да «дакумента». 

І ён, «дакумент» гэты, дзе-лгідзе яўцпа, пават груба публіцыс- 
тычна выступае з-пад «мастацкіх фарбаў» «Віленскіх каму- 
параў». 

Як прыём? Як свядомы мастацкі прынцып? 

Здаецца, што ие. Калі прыём, дык трохі вымушаны. 

Хутчэй -- як сведчанне некаторай незакончанасці, педапра- 
цаванасці, усё яшчэ нявыпашанасці твора, пават паспешлівасці. 

Бо пісаўся ж твор У асаблівых умовах. 

З такім зразумелым у тых абставіцпах жадапнем, памерам 
зноў парэшце вярнуць сябе ў літаратуру, вярнуць сабе права 
быць з беларускай літаратурай, з Савецкай Беларуссю. 

І яшчэ вось з такім настроем, выказаным у адным з пісем 
(ад 40 снежня 1931 г): «Канчаю апрацоўваць: «Камунараў». Цяжка 
мпе іх пісаць для друку, усё баюся, каб пе зрабіць якой памыл- 
кі ў асвятленні». 

Мастацкую глыбіню, моўна-эмацыянальную важкасць рама- 
на-хронікі «Віленскія камунары» найбольш якраз і вызначае 
вобраз апавядальніка Мацея Мышкі -- збіральны вобраз. Сямей- 
ная, праз пакаленні, гісторыя беларускага селяніна, а затым ра- 
меспіка-пралетарыя Мацея Мышкі ўвабрала і нешта з бясконцай 
«Камароўскай хронікі», над якой працаваў М. Гарэцкі (і да і пас- 
ля «Віленскіх камунараў»). У гэтым сэнсе «Віленскія камунары» 
(толькі ў гэтым) можна лічыць нават пейкай эксперымептальпай 
жаправай спробай перад папісаннем «Камароўскай хронікі». Ад- 
пак шляхам гэтым у «Камароўскай хропіцы» М. Гарэцкі пе пой- 





1 «Ад маці ведаю,-- успамінае Г. М. Гарэцкая,-- што бываў у 
нас «Тарас» -- Каровіе (с.з ім Максім удакладняў падзеі на Ва- 
роняй вуліцы. Пазней, у 1929 г., адзіп раз зайшла Бурба, жонка 
Францішака Эйдукевіча. Яна расказвала пра арганізацыю рабо- 
чага клуба на Вароняй»)». 
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дзе, хоць і не адразу адмовіцца ад спакусы пісаць 1 Яе ў тым жа 
знойдзеным жанравым ключы. і 1 

Асабліва выдатна, густымі моўнымі фарбамі (дзе кожнае бе- 
ларускае слова, здаецца, фізічную асалоду дае аўтару) напісана 


бунтарская радаводная, сямейныя легенды віленскага камунара 


Мацея Мышкі. і 
«Продкі мае з бацькавага боку былі сяляпе-крапакі польскіх 


папоў Хвастуноўскіх --і жылі ў вёсцы Жабракоўцы Брудзянін- 
скай воласці Свянцянскага павета Віленскай губерні. 

Прадзеда майго пан Хвастуноўскі часта сек за грубіянства. 
Прадзед быў чалавек упарты, грубіяпіць пе кідаў. Нарэшце, на 
злосць пану, задавіўся ў лесе на горкай асіне, калі быў яшчэ ма- 
лады гадамі. 

Прабабка мая...» ! 

Сялянская радаводная ў творы, напісаным сялянскім сынам... 

М. Гарэцкі да думкі пісаць хроніку жыцця адной вёскі праз 
дзесяцігоддзі («Камароўскую хропіку») прыйшоў якраз таму, што 
здаўна паважаў, бачыў у простым людзе творцу самой гісторыі, 
«суб'ект гісторыі». Для М. Гарэцкага працоўныя і гісторыя -- ие- 
падзельны, асабліва ў «забытым краю», дзе і памяць гістарыч- 
пая захоўваецца пераважна ў фальклоры ды ў легендах, часта 
МЯСЦОВЫХ. 

З такіх вось мясцовых гісторый («таемных») пісьменнік і 
пачынаў - у ранніх апавяданнях. З паэтызацыі народных па- 
данпяў, легенд пачынаў. 

Дык вернемся да гісторыі жыхароў вёскі Жабракоўкі -- да 
гістарычнага лёсу неспакойных продкаў Мацея Мышкі. 

«Прабабка мая, таксама ў маладых гадах, аслепла -- ці то ад 
слёз, ці то ад трахомы. І жабравала. Вадзіў яе на матузку ма- 
ленькі сын, адзінае дзіця -- гэта мой дзядуля Антось Мышка». 
Здарылася так, што гэты жабраковец Мышка атрымаў адукацыю. 
Паспрачаліся аднойчы мясцовыя «інтэлігенты»-- настаўнік бру- 
дзянскі з брудзянскім валасным пісарам Даўбешкам на вядро 
віленскага піва. Адзін-- што мужыка павучыць грамаце, калі 
вельмі пастараецца, другі -- што «лягчэй наўчыць карову танца- 
ваць мазура». Праз паўгода сабралі «камісію--з людзей ахво- 
чых выпіць». 

«Паклікалі дзядулю. Пасадзілі за стол пасярод класа. І за- 
далі яму пісаць прашэппе ў воласць аб прыбаўцы яму пенсіі. 
Тэрміну далі гадзіну. А калі дзядуля хвілін праз дваццаць, пе 
вельмі папацеўшы, напісаў і напісанае паказаў, дык фельчар 
Гліснік ад пачуцця пацалаваў яго, дзяк Райскі ад здзіўлення 
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перахрысціўся, а памочнік сагнуўся, паглядзеў пад стол, ці ня- 
ма так якога фокусу.! 

Але не быў бы ён Мышка, той Антось,- на ўсё ў іх свая ме- 
ра і свой тэмперамент, нораў! 

Думаў ён, думаў - нічога лепшага не прыдумаў, як пачаць 
судзіцца «з сельскім вобчаствам вёскі Жабракоўкі за свой на- 
дзел». А суд на тыя часы цягнуўся «не сказаць каб доўга: так, 
прыблізна, гадкоў восем...» 

Усё пусціў на распыл: набытак, які меў, нервы свае мужыц- 
кія. І нарэшце аднойчы крыкнуў услед карэце пана Хвастуноў- 
скага: 

«-- А, гпілазады! Катні сын!» 

Гэта -- сыну таго Хвастуноўскага, што ранейшага Мышку ў 
пятлю пасадзіў і пра якога казалі, што «з моладасці хварэў на 
пранцы». 

«Пан Хвастуноўскі павярнуўся быў, але яму зараз залажыла 
вушы... Ехаў і паехаў. Да паноў лаянка людзей ніжэйшых ніколі 
не прыстае. Яны яе не чуюць. Яна толькі потым адгукаецца, на кім 
трэба» 7. 

І аказаўся дзядуля Мацея Мышкі («пастановай вобчаства») 
аж у Томску. Але і тут не супакоіўся: ён яшчэ «дойдзе праўды, 
абязвініцца перад начальствам і ў блізкім часе вернецца назад». 

«Надзея -- матка дурных»,-- кажа старая прыказка, шмат ка- 
му вельмі нялюбая,-- зазначыць нявесела аўтар.-- Я і сам нпека- 
лі цярпець яе не мог. Цяпер троху прызвычаіўся» 9, 

А калі зразумеў Мышка, што ён- «ссыльны без тэрміну», 
дык перамяшаліся гнеў і роспач у ім, «як гарох з капустаю», і 
ўзлез ён на томескай рыначнай плошчы на воз, крычучы: 

«-- Вямля і воля! Вямля і воля! Зямля і воля!» 

І паехаў Мышка-дзядуля яшчэ далей, у «надзвычай харошую 
мясцовасць». 

Мышкі робяць гісторыю, але трохі, як бачыце, анекдатыч- 
на -- увесь час «пападаючы ў гісторыю...». 

Бацька апавядальніка, як і ўсе Мышкі, працягваў бунта- 
ваць -- але ўжо на віленскім бруку і «па-гарадскому». Яшчэ калі 
быў хлопчыкам, у часе дэманстрацыі «мой даволі гарачы бацька 
прабіў аднаму нізенькаму, гарадавіку каменем макаўку». А дру- 
гі гарадавік выбіў Мышку вока. 

«Дык пацяшаў сябе, казаў, тым, што хоць не правае выбілі». 

Калі так вось --адно за адным, і калі з певясёлым, але аба- 
вязковым жартам пра ўсё, узнікае раптам адчуванне, што апавя- 


ана 
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дальпік-гісторык У Гарэцкага -- не хто іншы, як неўміручы яго 
«картаўлівы Пісарэвіч». 

Той самы! 

Дайшла і да Мацея чарга «пападаць у гісторыю): зламаў Ма- 
цей Мышка сабе руку «і выйшаў з рукою, сагиутаю ў локці на 
ўсё жыццё. Але быў рад, што рабіць ёю ўсё роўна здолею, а ў 
салдаты ўжо не возьмуць...» ! 

Не быў бы то Мышка -- уло з дзяцінства пачаў бунтаваць 
Мацей, увязваючыся ў канфлікты з уладамі! 


І не быў бы то «Пісарэвіч»-- заўсёды і ва ўсім знойдзе сабе 
ўцеху. ён 

А старэйшы Мышка (дзядуля), што крычаў пра зямлю і во- 
лю, сустрэўшыся з арыштаваным сыпам сваім, убачыўшы, што 
ўсе Мышкі пайшлі адной дарогай, толькі і скажа: 

«-- Ну што, сынок, папаўся!» 

За такой вось «пісарэвіцкай», пявесела-вясёлай афарбоўкай 
і ацэпкай чалавечай гісторыі -- шмат што стаіць, прачытваецца, 
угадваецца. 

Перш за ўсё -- нацыянальная гісторыя і нацыянальны ха- 
рактар, як іх цяпер бачыць М. Гарэцкі. 

Народны, пацыянальны тып у шмат якіх ранніх творах 
М. Гарэцкага -- беларускі селянін, які схільны больш да мараль 
най, духоўпай, чым да сацыяльнай актыўнасці, 

У «Віленскіх камунарах» мы бачым ужо іншага героя, іншага 
беларуса. Ды яшчэ паўторанага шмат разоў: дзед паўтарае лёе і 
характар прадзеда, бацька -- дзеда і г. д. 

Праз падзеі, праз факты жыцця бунтаўшчыцкага сялянскага 
роду Мышкаў малюецца беларус, які горача і неяк бяздумпа-без- 
аглядна кідаецца ў бойку за свае чалавечыя правы. 

Праз стыль жа, праз горка-іранічную «пісарэвіцкую» іптана- 
цыю «Віленскіх камунараў» бачыцца, прачытваецца і яшчэ нешта. 

Так, Мышкі без аглядкі ўмеюць дзейнічаць, пастаяць за сваю 
чалавечую годнасць. 

Але супраць людзей такога тэмпераменту, такога складу хХа- 
рактару бязлітасна дзейнічае «закон гістарычнага бумеранга»- 
пазавём гэта так. 

Бо актыўнічаюць Мышкі часцей за ўсё--як узрываюцца. 
Калі ўжо больш цярпець не можна. Без патрэбнай гістарычнай і 
пацыянальнай свядомасці. 

Дорага, заўсёды вельмі ж дорага абыходзіцца такім людзям, 


як Мышкі, «удзел у гісторыі». Жывуць яны гістарычным жыццём 
не пастаяцца, а імпульсіўна, «час ад часу». А 
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Адштурхнуць «бумеранг» і зноў пагружаюцца ў паўсядзён- 
шчыну, у клопаты, справы, думкі свае, а ёи вернецца ды так 
стукне! І заўсёды нечакана. 

«Вілепскія камунары»-- гэта твор пра беларуса Мацея Мыш- 
ку, які нарэшце зразумеў (жыццё балюча вучыла гэтаму і дзеда 
і прадзеда яго), што гісторыю трэба рабіць свядома, разам з ін- 
шымі -- рэвалюцыйна. Тады не будзе яна біць цябе па патыліцы. 


ж ў й 


Замысел «Камароўскай хронікі» суправаджаў Максіма Гарэц- 
кага па працягу амаль усяго творчага жыцця. І замысел гэты 
мяняўся, удакладняўся. Але заўсёды ў цэнтры ўсяго была «Ка- 
мароўка». Бытавое, паўсядзённае і «гістарычпае» (праз миогія 
дзесяцігоддзі) жыццё вяскоўцаў, цэлых родаў сялянскіх у той 
мясцовасці, цэнтрам якой для М. Гарэцкага была Малая Багаць- 
каўка (бацькі, суседзі-радия, суседзі-аднавяскоўцы, суседнія вёс- 
кі, вёсачкі, куды цягнуцца сямейныя, «родавыя» піці, карэнні). 

І чым далей жыццё, лёс адпосілі М. Гарэцкага ад родпых мяс- 
цін і людзей (фронт, Смаленск, Вільпя, Мінск, Вятка, Пясочня), 
тым больш авалодвала ім думка-патрэба: напісаць пешта пакшталт 
сямейнай (спачатку) хропікі, вясковай хропікі і, парэшце;-- хра- 
пікальную эпапею сялянскага, народнага жыцця. 

Хто ведае, можа, зерне замыслу таго запала ў душу яшчэ ка- 
лі студэнт-каморнік пачаў атрымліваць першыя лісты з Багаць- 
каўкі (для якіх потым тую спецыяльную «прадаўгаватую» скрын- 
ку завёў і вазіў за сабой, куды сам пераязджаў). Лісты з пакло- 
намі ад усёй радні і пераказамі вясковых павін: якое надвор'е 
і ўраджай, хто ажаніўся, хто памёр, у каго хто ці што нарадзіла- 
ся і як хто пасмяшыў усю вёску? 

А можа, тады адчуў, зразумеў студэнт Максім не толькі бы- 
тавое, моўпае, асабіста-лірычнае, але і мастацка-гістарычнае гу- 
чанне такога эпісталярна-вясковага матэрыялу, калі, паязджаю- 
чы дадому, чытаў малодшым Гарэцкім (маці за верацяном ці 
каля печы, але таксама слухае), гучна і з захапленнем дэклама- 
ваў вось гэта: 

«Того ж року на святого Юря мороз а спег у колена выпал. 
Тогда же на Фоминой недели люди овсы, ячмёйн сеяли, а пред 
се был урожай добрый. Того ж року пап любелский и пап троц- 
кий умер, а пану Лву Сапезе волость пана любелского досталася». 

Так, гэта Баркулабаўскі летапіс, які Максім вельмі ж любіў 
і, па ўспамінах Г. І. Гарэцкага, дэкламаваў ледзь пе па памяці. 

Больш сістэмна М. Гарэцкі прыступіў да працы: перапісван- 


ня лістоў з вёскі ў асобныя сшыткі, запісу вясковых успамінаў; 


аз 


цовых гісторый, калі нехта прыязджаў з Багацькаўкі 


розных мяс ў ё ач А 
о як у 1923 г., пакінуўшы Вільню, 


ці сам туды ездзіў -- пасля таг 
пасяліўся з сям'ёй у Мінску. к 

Праўда, было шмат таксама іншых клопатаў, прыемных і не 
самых прыемных: рыхтаваў да выдання, дапрацоўваў, шліфаваў 
напісанае рапей (апавяданні, аповесці «Меланхолія», «Ціхая 
плынь», «Гісторыю беларускай літаратуры» і інш.), актыўпа 
ўдзельцічаў у культурным будаўніцтве (пытапні мовы, права- 
пісу, алфавіту, інбелкультаўскія дыскусіі і спрэчкі, крытычныя 
артыкулы аб маладнякоўскай прозе, праца пад слоўнікамі і 
фальклорнымі выданнямі і г. д.). 

Ну і вядома ж, жыў інтарэсамі сямі, сваіх дзяцей і яшчэ го- 
рацкіх студэнтаў, якім выкладаў беларускую мову і літаратуру, 

Маўкліва, але глыбока перажываў добрыя ці дрэнныя адносі- 
ны з пісьменнікамі, з крытыкай. 

Але што б ні рабіў, чым бы ні жыў у той ці іншы дзень, ме- 
сяц, што б пі пісаў ці дапісваў, усё ўжо суадносілася з тым гран- 
дыёзным замыслам: за ўсім і над усім жылі схаваная радасць і 
падзея, трывога і пастаяннае рабочае напружанне, што да пісь- 
менніка прыходзяць, калі ён зразумеў, што знайшоў сваю «га- 
лоўную кнігу», калі ўжо адчувае, бачыць яе. І калі свядома як 
бы адцягвае момант непасрэднай над ёю працы, даючы матэрыя- 
лу, пачуццю, думцы вольна яшчэ паблукаць, адстаяцца, чакаючы, 
калі ўзнікне, набярэцца, як кажуць сёння, «крытычная маса»... 

Ды знешпія падзеі апярэдзілі гэты ўнутраны працэс... 

І калі вярнуўся да замыслу «Камароўскай хронікі», калі вяр- 
нулася магчымасць пісаць, працаваць над ёй--ужо ў Вятцы, 
а пазней, у сярэдзіне 30-х гг.,-- у Пясочні, шмат што пачало мя- 
няцца ў першапачатковым кірунку творчых пошукаў, думак... 


ж к ж 


Творчасць М. Гарэцкага, прысутнасць яе «гравітацыйна» 
ўплывае на ўсю глыбіню беларускай літаратуры ХХ стагоддзя. 
Не ўдакладніўшы месца М. Гарэцкага ў агульным працэсе раз- 
віцця беларускай і беларускай савецкай літаратуры, немагчыма 
правільна ўбачыць і ацаніць сам гэты працэс. А гэтаму будзе 
рак выхад у свет першага Збору твораў нашага выдатнага 

ласіка. 


А. Адамовіч 
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У ЛАЗНІ 


Вучань апошняга класа каморпіцкага вучылішча, ка- 
зённы стыпендыят Клім Шамоўскі, к калядам прыехаў 
удвору і ўжо другі тыдзень жыў у бацькавай хаце ў род- 
най вёсцы Мардалысаве. 

Якраз у трыццаць першы дзень снежня, перад Новым 
годам, дзядзька Якуб, дамяўшы сваю пяньку, выпаліў 
лазню, каторых у Мардалысаве на 25 двароў ёсць ажно 
дзве. 

Увечары Клімаў брат Парфір напаіў копі, падаваў жы- 
вёле, прыйшоў у хату і пачаў рыхтавацца ў лазию. Знай- 
шоўшы апоркі і сеўшы па калодачку разуваць лапці, за- 
гаманіў ён. 

-- Дзядзька лазню ўжо вытапіў. Гатова. Збірайцеся 
хутчэй. Ты, тата, бяры вядро і йдзі; тым часам і я пайду 
з хлапцамі; трэба па венікі на вышкі ўзлезць. А ЁЕлім што 
гэта сядзіць? Ай ты не пойдзеш сёння ў лазню? -- запы- 
таўся ён у брата. 

Клім палажыў на палічку «Нізшую геадэзію» Біка і 
«Песні жальбы» Я. Коласа, што дагэтуль былі ў руках, 
печага задумаўся, адкінуў з лоба свае доўгія валасы і, 
троху памаўчаўшы, адказаў: 

2 Я й сам не ведаю, ісці мпе ці то ўжо не пачынаць. 
Колькі гадоў не мыўся я ў вашых лазнях, адвык. Але па- 
мыцца сягоння не вадзіла 6: цела пачынае свярбець. 

2 Што ты гэта, Клімачка,-- загаварыла яго маці.-- 
Чаму ж табе не схадзіць У лазню? Праўда, гразнавата яна, 
вады цёплае саўсім няма, а халодная ў панаўцы на кана- 
ве надта мутна, але ўсё ж такі, тое-гэта, папарышся, ко- 
стачкі пагрэеш свае, мо й на душы палягчэе крыху табе. 
Ідзі, ідзі, сынок. 

Бацька напрануў дублёнку, надзеў дзіравыя валёнкі і 
прыстоіў, пакуль Клім вымаў з кішэні ключыкі, ножык, 
партманэцік з грашамі і старым пер'ем «рондо», каб не 
згубіць дабро ў лазні. 


4 


2 Хутчэй! -- казаў яму маленькі пузыр, брат Саўка, 
а ён, адчапіўшы кішэнны гадзіннік, адзягнуў матчыну 
шубку і выйшаў з хаты. кі” г 

Лазня была за гоні ад вёскі, каля заплыўшае канавы, 
што была некалі, пакуль шчэ паны жыдам лясоў не пра- 
давалі, рэчкай. Ліпела яна сабе на ўзгорку, 1 пакуль Клім 
узабраўся на гэты ўзгорачак, два разы паваліўся і абскра- 
баў аж да крыві руку аб мёрзлы снег. Саўка падскочыў 
каля яго на адной назе, падняў яму кавалачак мыла, крык- 
нуў: «Хор на Бабінавічы!» --і шыбка пабег паперад усіх 
к лазні. Там ён кумільгом укаціўся ў прымыльнік 1 сказаў 
дыскантам, як тое рабілі вялікія басам або тэнарам:. 

-- Пара -- лазня, лёгкі дух!.. 

Адзін з хлапцоў-сярэднікаў, што прыйшоў туды раней, 
да Саўкавага віншавання ў адзін тон дабавіў колькі елоў 
і к слову «дух» прыкладна адпаліў такое слаўцо, што дзед 
Кузьма абазваў яго сынам вядомага ўсім брахлівага; ства- 
рэння. 

Клімаў бацька пайшоў к панаўцы, зачэрпнуў асцярож- 
на беражком вядра, каб не замуціць саўсім, мутнае з лё- 
дам вады, утапіў у ваду бярозавы венік, каб размяк і ле- 
пей было яго спарыць, і, схіліўшыся над вядром, пабрыў 
у лазню ўслед за Клімам. А той, убачыўшы там старых, 
каторыя распратываліся, а іншыя аддыхалі на мяліцах, 
папарыўшыся даволі, сказаў: 

-- Добры вечар! -- і азірнуўся, дзе б яму прыхіліцца. 

--. Міласці просім! -- адказаў яму салдат Захар Наксга. 

-- Капеек на восем,-- дагаварыў нейкі скалазуб.-- Са- 
дзіцеся, во ладная мясцінка, Клім Раманавіч,-- загаманілі 
голыя, барадатыя «мужы» ў цямноце, бо святла ў пры- 
мыльніку паліць, знаць, не знайшлі патрэбным і варушы- 
ліся, хто як мог, упоцемку. 

Прымыльнік быў плятнёвы, і скрозь пляцень дуў вецер. 
Пад нагамі -- мяллё. Каля сценак ляжалі, раскірачыўшы 
ногі, самадзельныя мяліцы. Кліму было гразна, нячыста, 
непрытульна. 

З лазні сюды то й глядзі выскоквалі чырвоныя, што 
ракі, здаволеныя ласуны да парання. Адтуль нёсся гул... 

«Ліха іх ведае, як яны тут мыюцца»,-- думаў Клім, 
шукаючы мясцінкі, дзе б схаваць шубку. 

Старыя гаманілі пра тое-сёе, хто колькі шпал ад жыда 
звёз на раку Вяхру, і іншае. 

«Але што ж гэта я? Ці я не радзіўся сам у Мардалы- 
саве, ці сам не купаўся ў гэтай гразі, не бачыў усякага 
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бруду? -- так думаў Клім. «Не, гэта ж я не злуюся, чаго жж 
гэта я?..» І ўвайшоў у лазню. 

Вачам стала горка ад дыму. Нагам было ёдка стаяць 
на гразнай сцюдзёнай зямлі. Галава ўдарылася аб шост. 
ІКарыня была наверсе, як у пекле. Не можна было нічога 
разгледзець. 

ЗКчах, жчах, жчах, жчах...-- работалі венікі. 

2 Ого-го-го-го! -- рагатаў пехта, лезучы па палок.-- 
Паддай, паддай.. Яшчэ горстачку... ліні паўкружачкі на 
печ... Братцы, аджалейце паўчаўхірачкі... Духу мала, ду- 
ху няма, гэй духу! 

Аж стогн лунаў у лазні. Павярнуцца -- думаў Клім -- 
недзе: паўнютанька лазня людзей. На нізу ў гразі блазно- 
та... Іншы плакаў ад дыму ці яшчэ ад чаго, і цёр вочы ку- 
лакамі, і плёскаў гразнай вадой. Але й тую яму нехта за- 
бараніў браць, казаў: «Злётай прынясі сам». Іншы сядзеў 
непарушна, ушчаміўшы галаву паміж ног. Той шчыпаўся, 
той штурхаўся, той жартаваў -- мацаў некага па вачах, 
кажучы: «Ці еў балазе?» 

С. А та-а-атачка, а а-ай, а до-о-ос! -- сквірчэў малы 
хлопчык як мага, на ўсю сілу, а добры бацька дзяржаў за 
шыю з пэўнасцю, што агоўтаецца, і гарачым, як полымя, 
венікам сцябаў з усіх бакоў. 

-- Дай спінку, дай жываток, йшчэ трошку, ну, ну, ну, 
дурненькі, не плач жа; дос, дос, не бойся.. А то, брат, 
камлём заеду, хочаш?..-- дабавіў ён урэшце і злаяўся. 

А побач з Клімам два нехалюзыя хлопчыкі сварыліся 
за нешта. 

--. Во-охці, охо-хо-0! -- чуць Жывы выкаціўся ў пры- 
мыльнік нейкі дзядок. 

2. Як тое было, як тое будзіць -- ось табе на! -- кры- 
чаў Юрка, і раптам зняцеўку -- бах! -- паўнюсенькі карэц 
вады на маленькую печ. Аж камяні загурчэлі, засіпела 
вуголле, і з палка пасыпаліся, Як бульба, слабейшыя. 
А крапчэйшыя, стойка ведучы справу сваю, пільна запра- 
цавалі рукамі. 

-- Тоспадзі, памілуй! Божухна, злітуйся! Мірам най- 
вышняму памолімся,-- прыгаварваў адзін у помач рукам, 
а другі, трэці, чацвёрты не грэбавалі і самай бруднай ла- 
япкай. Аж прыкра зрабілася Кліму ад гідкіх слоў, што 
насіліся ў цёмным, гарачым, свойабразным пекле -- гэтай 
лазні. 

-. Во калі ашалелі мужычкі! -- мудрыў салдат Какста, 
цёпаючыся венікам. 
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Нехта шукаў на шосціку сваю кашулю і зваліў у са- 
мую гра: зь чужыя штапы. 

-- Саўка! 8бегай, сынок, вады: гару, саўсім гару... Хут- 
чэй бяжы... А, Клім, лезь на палок, паўзі, парся,-- гукаў 
Раман. 

Клім палез, апёк ляжку на гарачым палку, плакаў ад 
дыму і, махаючы венікам, праклінаў, скрыўджаны, і лаз- 
ню, і тых глуздоў, хто пабудаваў яе такую. «Мывуць жа 
людзі,-- думаў ён.-- Лее пад бокам, жыды ў пана адвая- 
валі яго за даўгі і прадаюць колькі гадоў; і сяляне, кожна- 
годна пускаючы на гарэлку рубельчыкі і жывучы сярод 
лесу, маюць лазню... каб яна, даруй божа, згарэла на чы- 
стым полі гэткая». 

- Духу паддайце, гэй, хлопцы! -- са скуры пнуўся ста- 
ры Мікіта. 

-. Ужывай, дзядзька! Пагрэйся,-- адказаў «вясёлая 
галава, а гнілыя кішкі» малец Яхім і -- чох! -- паўвядра 
па печ. 

г. Холадна! -- упінаўся Мікіта. 

І так гарым,-- буркнуў Клім, седзячы каля яго і 
льючы халодную ваду на галаву. Ён успомніў, што Мікі- 
цёнак Панае кожын дзень іге «ханджу» як ваду, а Язэп 
мажа ёю ногі ад прастуды. Успомніў ён, бог знае к чаму, 
што матка корміць вяпроў у хаце і ў хаце гразка. Дрэнна... 

--. Вапапеў наш каморнік, пышан надта Клім Рамана- 
віч, духу баіцца... А мпе, мужыку, любата,-- крычаў Мі- 
кіта. 

«Які тут чорт «запанеў!» -- злаваў Клім.-- Свінпі, а не 
людзі,-- думаў ён, злосны на ўсё, бадай, Мардалысава.-- 
Я вёз дамоў кніжкі, каб чытаць ім, а яны кожны вечар, 
кожнае свята гуляюць у карты ў Мікітавай хаце, а па 
кніжкі не звярнулі ніякай увагі... Шчэ казалі,-- разум- 
цы! -- што «некалі ім займацца панскім дзелам». І толькі 
гэты «святы» Хлімон прасіў пачытаць, бажаў паслухаць 
што-небудзь «бажэственнае», ды бабы гаварылі, каб ён, 
Клім, прачытаў ім слёзна-жаласна». І што пі ступнеш -- 
чуеш дурацкае: «Запанеў, запышэў, гардзіцца». 

-- Падажджы, патрывай, Клім. Парфір вады чыстае з 
калодзежа зараз прынясець. Будзем абдавацца. 

-- Добра, тата, тут буду,-- сказаў, а сам, не маючы 
ўжо сілы вытрываць шалёнага жару, пары і разам холаду 
каля пог, таксама вялікага тлуму, гоману, лаянкі, выйшаў, 
як п'япы, у прымыльнік, схапіў адзежу 1 і ая як Шы 
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халіся рукі, пачаў, не абдаўшыся і з прыліплым на целе 
лісцем ад веніка, надзявацца. 

«А грэх мне казаць «дурацкае», дзе толькі цемната»,-- 
гваздом сядзела ў галаве яго пепазбытная думка. «Скуль 
жа ведаць гэтаму старому вяскоўцу, «прыгопніку» Мікі- 
ту, што ён, Клім, вучыўся пе дзеля таго, каб «заграбаць» 
грошы, 1170 ён іпшы, што ён жа не чураецца вёскі, любіць 
яе і шапуе, як родны сып, што ён хоча кіравацца ўсімі 
сіламі, каб бачыць яе цвярозай, светлай, здаволенай жыц- 
цём ды сумленнай; што ён «запанеў», але зусім не так, 
як думае Мікіта... І лацвей ім,-- думаў Клім далей, 
страляць у вочы «запанеў», ведаючы вагу свае векавечнае 
працы мужыцкае, а хай бы яны пабачылі боль сэрца і 
смутак душы ў мяне, прымача ў «панстве» і пасыпка вёс- 
кі, і яны лепей паехалі б з сахою на родныя палеткі, чым- 
ся, адарваўшыся ад дзядоўскіх сяліб, вісець ў новым і не- 
выразным паветры...) 

Кашуля не падзявалася, печым дрэнным пахла. Шан- 
ку шукаў Клім і піяк не мог знайсці ў дакучлівай, пры- 
край цемні прымыльніка. 

-- Братцы, што гэта, я ж акалеў саўсім: кажыце, хто 
ўзяў мае штаны? -- пытаўся дзядзька Якуб, хныкаючы з 
лазні і назад у адной кашулі.-- Хто тут? -- узбіўся ён па 
Клімавы ногі. 

2. Я.-- адгукнуўся Клім і зноў засумаваў. 

Старыя аддыхалі, седзячы на мяліцах, напратываліся, 
абуваліся. Гаварылі аб Новым годзе, успаміналі, што было 
цікавага ў старым. Хто ішоў удвору, казаў: 

-- Дзякую за пару, за дух, за добрую лазню, хто тапіў, 
хто й ваду насіў, усім шаноўным панам-гасцадарам. Да- 
бранач! 

Клім прыслухаўся к роўнаму голасу старога дзеда Ба- 
падыся, каторы, быццам восенны дождя У вокны, бара- 
баніў: 

2. А то вось, браткі мае, дык шчырая праўда. Чуў 
я гэта ад самога Панаса Дземянка, што служыў у аднаго 
заможнага гаспадара, але, не тут будзь казана, У вялікага 
ведзьмака. Але й казаць мо далей не трэба? 

- Кажы ўжо, кажы,-- зацеваў Мікіта,--а то абцугі 
прынясём, словы з цябе цягпуць пачнём. 

2...Паехаў Папас нешта раз з гаспадаром у дровы. 
Прыехалі ў цёмны-цёмны лес, якіх цяпер і пе знойдзегі. 
Гаспадар і кажаць яму: «Ты папільнуй тут коці, а я ху!” 


51 


ка звярнуся»,-- і пайшоў некуды. А Панас не дурань, 
троху пабавіўся ды паціхеньку ўслед... 

2 Клім, во твая шапка,-- шаптаў Саўка, надзяваючы 
жупан і слухаючы апавяданне дзеда Банадыся. 

“2. А гаспадар, крыху адышоўшы,-- кулдык: цераз 
пень перакаціўся і пабег... Чым? Ваўком. «Ага,-- лумаець 
Папас,-- грашы богу, ваўкалача». Троху пагадзя і ён пе- 
ракулдыкнуўся цераз пень, 1,-- дадушы, ме лгу,-- сам 
Папас казаў,-- і ён пабег ваўком, але разумеў ўсё, як бы 
і чалавек. Далей зірк ён: выскачыў гаспадар на поле, сха- 
піў барапа са статка -- ды ў лес. На ліха тут дагледзеў ён 
Панаса, сцяміў усё, сам перабег цераз пень яшчэ і зра- 
біўся чалавекам, а на Панаса наклаў такое закляцце, што 
той тры гады прабегаў зверам: раз чуць не забілі яго лю- 
дзі, бо ён, хоць і прыкра, а еў, каб не ўмерці з голаду, што 
і ўсе звяры... 

Яшчэ далей нешта гаварыў Банадысь, але Блім не 
слухаў больш і пайшоў з лазні. 

Быў ціхі вечар. На высокім небе ззялі зорачкі, ліў 
пазычаным светам месяц. Скрыпеў пад нагамі снег. «Заў- 
тра Новы год...» 

І пеяк невясёла-певясёла было Кліму, «запанеўшаму», 
як казаў стары Мікіта. Думкі плылі, чапляліся адна за 
другую, роем мітусіліся ў галаве. «Беларусь, Беларусь, чым 
ты была і чаго ты, во, даждала?» -- звінела ў адным баку. 
«І што з табою будзе?» -- плыло ў другім. 

А зорачкі блішчэлі так хораша на небе. І скрыпеў 
снег... І мерныя тужлівыя вершы ляцелі з неадкуль: 

Мой родны край, краса мая, 
З табой навек расстаўся я!.. 


І задумаўся Клім. І пяялася неяк па-іншаму: 


Мой родный край, краса мая, 
З табою век не ў згодзе я... 


Пад ложачкаю шчымела нешта незнаёмае. 


Мой родны край, як ты ж мне мілы, 
Забыць цябе не маю сілы... 


І ляцелі думкі. І дрыжалі струны душы дзіўна-маркот- 
ным гукам. 


Мой родны ухрай, як ты ж мпе мілы, 
Уцяміць цябе пе маю сілы... 


«Эге ж, уцяміць, пазнаць, зразумець ніколі пе -здо- 
лееш»,-- быў чуцен шэпт. «І хіба!.., Што?..» тнцашэё 
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«Але ж не адракацца, не быць здраднікам, а любіць, 
шанаваць родную Бацькаўшчыну павінен, доўжан...» - 
быў другі шэпт. «Люблю... ці ж не люблю?.. А страшна 
яно, роднае... чым?..» 

І спахмурнеў Клім, сігаў шпарчэй па скрыпучым ма- 
розным снезе. Ляцела думка: «Мой родны кут, люблю цябе 
без меры!» -- і забавілася яна, не ўцякала. 

-- Ці пе захварэла твая галава, Клім, пасля лазні? -- 
спытаўся бацька. 

2. “Палепшае,-- адказаў сын. 


ПАТАЁМНАЕ 


Аж стогне сяло, аж ваўкі ў лесе выюць, пудзяцца, дзі- 
вяцца, ажно птушкі на ноч цёмную супакоіцца пе мо- 
гуць -- так гуляюць вяселейка людзі добрыя. 

Ідуць скокі за скокамі. Пяюць свашкі песні вясельныя, 
шчырыя -- бы сама старына. Водзяць танок маладыя ту- 
ляннікі. Паддае музыка жалю і адвагі, і сумнасці і бадзё- 
расці. Рвецца сэрца чагось. Думы лятуць дзіўныя. 

Гуляюць хлопцы і дзеўкі, дзяды і бабы, а не рапа ўжо, 
цямнее надвор'е, змрочыць на небе -- цёмная ноч на зя- 
мельку ідзе. 

Завылі сабакі жаласна за сялібамі, гаркпуць півесь у 
які бок, немаведама па каго, ды шмоўк! -- у пуню з гарка- 
таннем хаваюцца ці бягуць туды, дзе больш людзей. 

Кудкудахаюць курухны на курасадні па сбдалах--ці не 
чуюць што ды нядобрае? 

А сопейка нізенька-нізенька. Вось зойдзе, закоціцца 
яно за Цёмны Лес, за буйны бор і за ціхі гай, і будзе ноч. 
І сунецца ночухна нейкая несупакойная, трывожная... 

-- Ходзіць нешта нявідзімае па зямлі, за гумнамі, за 
людскімі лазнямі,- кажа старая бабуля.-- Пахаваюцца 
лісічкі ў пячуры свае, ваўкі ў ямы свае ваўчыныя, мядзве- 
дзі -- ў логавы, а людзюхны ў хаты прытульныя... 

2 Не кажы ты, бабка, пе кажы ты, любка, страшна 
мне,-- жаліцца маладуха-свашачка; --і трэба ж пам, трэ- 
ба дамоў ехаці праз такую почачку... 

Так жаліцца-сумуе маладуха-свашачка. Тодзе ўжо і 
песні пяяць вясельныя. Не да гуляння тут, не да вяселля 
таго... 
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ж ў ж 


А брэшуць, выюць сабакі, І каровы з поля йдуць Я: 
дзе перад чорная. Дый не ўсе каровачкі дамоў ідуць: па- 
засталіся ў пушчы на гэткую-то ноч. 

Закацілася чырвонае сонейка. 

2 Д!.. Дж!..-- жук загудзеў. ч 

На захадзе хмара чорная, незвычайная, павісла, вісіць, 
узнімаецца... 

зза Тру-гу-гу-У-У!..-- гудзіць па лясах, па, махах, па 
багнах пявыхаджаных труба берасцяная. ліча, гукае жы- 
вёлін з лесу -- толькі жудасці паддае. 

І адразу пачулі ўсе, што па дарозе ідуць, па пияху, 
з-пад гайка, за сялібамі, ідуць і песню пяюць, нібы стар- 
цы якія, нібы гулякі заядлыя, безгаловыя. Ліра чутна 
старэцкая і псалом старадаўні... 

Усякія бываюць старцы... Можа, то й не старцы, а 
старцамі йдуць. 


ж к 


Паціхеньку бяжыць конік вараненькі, палягеньку, 
у цямноце ляпаюць калёсы па карчах, што распаўзліся ву- 
жакамі па дарозе ад дрэў. Прахалодай начавою прыемна 
абвявае галовы пасля хмелю-віна, У вушах дрынчыць яшчэ 
музыка, вясёлыя галасы гамоняць у вушах. 

Яшчэ не пакінуў ціснуць сэрца маладой свашачцы той 
трывожлівы страх, ды пасля тлуму вялікага так прыемна 
дрэміцца. Сціхамірылася маладуха маладая... 

І ўжо цвітуць ёй краскі ў лузе, паволі калышуцца. 
Стракочуць стрыкацікі. Ля арэхавых кустоў суніцамі і гры- 
бамі пахне. Вясёла паўкола!.. 

І разам смутна. Хата... Штось пядобрае робіцца там. 
Стары памірае... Квохча старая, слёзы як боб сыплюцца. 
Засмучоны стаіць збоку сын. Моўчкі абцірае слёзы збяле- 
лая нявестка. Памірае дзед... І трапіла капанне пад тую 
ночку, несупакойную. Не дарма тое, ой не дарма! 

Сумна ў хаце... 

-- Галубок, даражэнькі мой! -- просіць старая ста- 
рога свайго, пнеўкавырлівага: -- прывязём папа, епавя- 
дайся ты... 


--. На ліхую гадзіпу мпе папа твайго! -- во як ёп адказ 
дае. : 


77. Гаў-у-у!..-- з трывогаю вые бедны сабака ў пуньцы 
сваёй па падворку. Выбежыць і зямлю правае Мера 


Ба 





пу чуе. Пад самым-саманькім акном. А вые -- айі кроў У 
жылах стыгпе. 

Ляжыць стары па лаве, ад святых абразоў вернецца. 
Счарнеў, як смоўж. І зубамі скрыгоча ад цярпення перад- 
смяротнага. Людскія слёзы яму адрыгаюцца. 

Надойдзе часіпа, і з'явяцца нячысцікі са сваімі відэль- 
цамі па душу бязбожную. 

-- Ратуйце! Ратуйце! -- кліча смяротнік.-- Нясеце з 
хаты абразы, - кажа ён бабе сваёй, -а то я памерці не 
магу. 

--. Што ты, што ты задумаў, стары?! -- застагнала яна, 
непрытомная.-- Дзе душа твая дзенецца, ці падумаў 
ты?! -- і пачала паклоны біць. 

Як шалёны, як неўспадзеўкі падпечаны, ускочыў з 
лаўкі страшны кананік. Кіпуўся пад абразы і схапіў ся- 
рэдні абраз -- госпада Саваофа. У адзін мах ірвануў і пад- 
пяў пад галавою высока... 

Сунулася на зямлю старая, збялеўшы, як папера, і 
нямеючы ад страхоцця чартоўскага. 

--. Тру-ру-ру! -- загрукатала ўвушшу, быццам груд 
камення вялікага з гары пасыпаўся... 

Прачнулася маладуха -- так трахнула калёсы аб корч. 
З лесу выязджалі. Халадком прыемна абвявала. 

І не магла ўздумаць маладуха, што ёй такое снілася, 
чаго млее душа. Нейкія ніткі таёмныя парваліся -- парва- 
ліся ці схаваліся... 

2 Тя быў задрамаў,-- муж сказаў.-- І спіліся мне тыя 
старцы ўсё, што на вяселле заходзілі. Прыдасца ж ліха. 
Нібы то ліра йграла -- аж то кола скрыгала: сухлявыя 
грыбы на падмазку ўчора трапіліся. 

Млела душа. Ранне. Святлее. У галаве хмель-віно сці- 
хае. Цёмны Лес, нямы асілак, сцяною зубчастаю адзаду 
стаіць. 


ЦЁМНЫ ЛЕС 


Шпарка бегаеш ты, шэры воўк! Дуж ты па погі, ходак 
на бягню, цягуч у дарозе... 

Ды не аббегаць табе, скараход-жывадзёр, не аббегаць 
табе за ўвесь ваўчыны век твой усіх абшараў старонкі гэ- 
тае патаёмнае, не пратаптаці табе сцежачак па ўсіх гэтых 
пушчах драмушчых... 
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хх ў 


І ты баўцян -- магутнакрылы бусел-чарнагуз! 

Бачыў ты піраміды фараонаў егіпецкіх, у шкляной, 
бліскучай, люстранай вадзе Ніла гістарычнага глядзеўся 
ты, прыгажун! Праз нашага прадзеда, Дуная мнагаводна- 
га, ляцеў ты, даўганогі, і многа старонак з рознымі людзь- 
мі, пе наскае веры, і гаворкі, і аблічча, бачыў ты. 

А ніколі не выхадзіць ні табе, ні буслянятам тваім 
балот зямелькі гэтае захаванае... 

Любуешся ты, любата мая! 

Ніколі ж не налюбавацца табе бясконцай і неабгляд- 
пай удоўжкі і ўшыркі істужкай палёў гэтых рознакалёр- 
ных, гэтых лясоў зялёна-сініх, гэтых рэчак ціхаводных, 
што вербалозам ды ціхімі краскамі абраслі... 


ех ж 


Бліскаеш ты, маланка-бліскаўка, скрозь усё неба бліс- 
каеш, ажно з краю ў край. 

Згары ўніз расеякаеш ты, не ўгледзець калі, аграмад- 
пае бяздонне надземнае. 

Ды піколі пе асвятліць табе старонкі гэтае патаёмнае... 


“я. к 


я Гу-ту-гўас” гудзіць глухая пушча, ракоча, ківае вер- 
халінамі. 

-- Жгу-жу-шпу-шу...-- гамоніць лісцейка на бярозах.-- 
Т.л-т!..-- спуджана, як у траецы, трапечуцца, трасуцца на 
родных сучочках, ніколі не ведаючы супакою, калоцяцца 
дробныя лісточкі няшчаснае, горкае асініцы. 

--. Го-то-точэй! -- зазлаваўся вецер, што не пушча- 
юць яго дружныя дрэвы ў сваю сям'ю. 

Кінуўся ён, як шалёны, на старога дзеда лесавога, на 
магутны, караністы дуб, што быў тут старэйшы ва ўсім 
лесе: думаў зняцейку бэхнуць яго на бясконцае, бяздоннае 
балота, што цягнецца ў непраходны лес, немаведама куды. 

сЗ Ня руш! Не чапай! -- толькі і прамовіў магутиы 
дуб. Кінуўся на адзін момант да багны і ўзноў выпрастаў- 
ся. Абправіў сваё каравае суччо -- і ўзноў задумаўся аб 
старадаўніх часах, калі аквячалі яго людзі славай і хвалай, 
1 шукалі пад ім адказу на свае загадкі, і клятвы пад ім 
давалі. ч 

Мінулася, прайшло... М: Я 


сі 


Скрыпаюць дрэвы хворыя, бахаюць вобзем з гукамі 
жудкімі. Стогнуць старыя дзяды лесавыя. Рыскаюць спу- 
джаныя звяры ды яшчэ болей смуцяць глухі, смутны лес. 

Стогне лес. 

Зарастае багна -- дарма што пільна так беражэ яго (...) 
вечная да часу астатняга -- зарастае багна! 

Адылі цурчаць яшчэ лесавыя цурочкі, цуркі і цэлыя 
ручаі сцюдзёныя з Лоз Савіных, Машкоў Салаўіных, За- 
лужжа, Чортаўшчыны, Гайка і ўсяго Лесу Цёмнага. 

Не зусім яшчэ падаўся Цёмны Лесе... 


Я. Я; 


Прыгожа там вясною, калі дрэвы ва ўсё зялёпае ўбі- 
раюцца, у вопраткі свае дзіўныя апранаюцца, калі аборкі 
ў лядзе красачкамі пахнючымі і кволымі ўсцілаюцца, калі 
лозы сівымі, пухка-пушыстымі пупышачкамі вабяць дзікіх 
пчолак з усіх бакоў, калі паветра цёплае, лёгкае. 

--. Я-куб! Я-куб! - сумуе голасна зязюлечка. Ды не 
проста зязюлька то шэрая... У даўнія часы тое здзеелася, 
што матка бяздольная ў зязюлю шэрую перакінулася і з 
той часіны нешчаслівае чакае да сябе сына Якуба, што 
ўкраў яго Паганы Цмок, страшны змей, і занёс у няволю, 
у панства сваё падземнае, падводнае. 

2 Я тут! Я тут! -- чуецца ёй знекуль здалёку другая 
зязюлечка -- можа, сын Якуб. І яшчэ званчэй-гучней ня- 
сецца, разлягаецца па ўсім лесе кукаванне безнадзейнае. 


Тамуча там, калі вясна міпаецца, калі над возерам пад 
бярозамі стромкімі, з высокімі макухамі ды галінамі доў- 
гімі, гібкімі, гутаюцца русалкі белацелыя, з косамі чорны- 
мі, з вачыма маркотна-шалёпымі. 

-- Ту-у-та! Гу-та-а-цы! Гута-рэ-элі! -- крычаць яны і 
гукаюць да сябе хлопца прыгожага, мужчыну слабаволь- 
нага. 

22 Мэ-эмэ-мэ! -- раве там тады каланіца нячыстая, ні- 
бы і праўда баран-птушка. 

2. Сю-ды! Сю-ды! -- савою хтосьці крычыць. 


Страшна там у восень цёмную, калі пушча стогне, а 
ваўкі выюць, а скігоча немаведама Хто, быццам душаць 
каго, быццам хто ведае што... Куда вялікая на сэрцы ўзні- 
маецца. 
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СТОГНЫ ДУШЫ ба 


..Шумяць галіны на бярозах, шуміць-гудзе вецер, кі- 
даецца ёп мякка -- песлухмяны -- ка мне ў акио і рве на 
стале паперы. Звіпіць педзе муха, звініць, быццам увосень 
перад смерцю... Верабей хутка пратрое пад страхою сваю 
пестю... А мне ізноў пудна, нудна, нудна... Я пе хварэю 
ўсясветнай журбой-жудою, не, не,-- я хварэю нечым дру- 
гім, але чым? 

Я жыць хачу вольным жыццём -- жыццём радасці, доб- 
рага, вясёлага смеху і ўсяго таго, што побач з другім 
творыць гармонію жыцця. Я хачу новага, лепшага жыцця, 
Я крэпка, усімі сваімі сіламі жадаю яго! Бо пнездаволей, 
вельмі нездаволен... Як толькі стаў я мець сваё сумленне, 
маю вялікую ахвоту, думку сэрца, як бы выпаўзці самому 
і другіх вызваліць з гэтага жыцця, Бо ў ім навакол адны 
аграмадныя, гідкія камы бруду, бруду дрэннага, гнойнага... 
Я не хачу трываць! І не вытрываю, бо нельга вытрываць, 
Я скіну, сарву ланцугі свайго старога жыцця і зраблю 
жыццё новае. Зраблю! Парву ланцугі спрадвечнай гульні- 
лепі, ланцугі глуму, шальмоўства і страшэннай, аграмад- 
най цемнаты векавечнай, тыя ланцугі, што робяць з ча- 
лавека скаціну, быдлё, што твораць «паноў» і «мужыкоў». 
Ланцугі гэтыя выдумаў хіба сам Люцыпар, скаваў іх у 
сваёй кузцпі і скрыўдзіў імі ўсіх людзей усяго свету, што 
жылі і паўміралі, што мадзеюць і цяпер, хварэючы ад 
гэтых ланцугоў... Няможна, няможна! Гэтак не павінца 
быць і не можа быць!.. 


РОДНАЕ КАРЭННЕ 
І 


А яшчэ трэба паведаміць цябе, даражэнькі сынок 
паш,-- чытаў, лежачы на цвёрдай капапе пасля абеду, 
бацькоўскую пісульку студэпт-медык Архіп Ліпкевіч,- 
што ў новай нашай хаце жыць мы дужа баімся... 

Архіп пацягнуў раз-другі папяроску, абтрос попел на 
бляху, буркнуў пад ное: «Што за дзіва?» -- і, зацікаўлены, 


пачаў разбіраць далей закаручкі запэцканага чарпілам 
пісьма: 
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..Здаецца, ні разу пе было таго ў нашым сяле, што 
дзеецца цяпер У гэтай хаце... 

22 Ну й пісара ж знайшоў бацька сабе,-- уголас зага- 
варыў Архіп, ніяк не могучы разабраць слова ў пісульцы. 

Ёп ізноў зацягнуўся, вылаяў у думцы пісаку, што, пя- 
гледзячы на добры сялянскі пачастуцак і пяць капеек, 
так дрэнца піша пісьмы, саўсім печытэльна, і задумаўся 
аб далёкім родным сяле, аб міленькіх старэнькіх сялібах 
і садку, што сам з бацькам садзіў колькі гадоў назад. 

«Як многа слаўнага ў нашых вёсках, сёлах, а тым ча- 
сам як яны непарушна-мёртвыя ў жыцці. Час ідзе -- 
угары, у воздусі лётаюць аэрапланы, дырыжаблі; пад ва- 
дой жывуць людзі, як на зямлі; перагаварываюцца на ты- 
сячы вёрст; даходзяць да таго, што думаюць замаражы- 
ваць чалавека па колькі трэба часу і ўзноў аджыўляць 
яго; усё ідзе шпарка ўперад, толькі нашу вёску, як аб- 
расшы мохам камепь каля шляху, з мясціны пе скранеп... 
Сумпа, сумна». 

«У дваццатым вяку баяцца жыць у повай хаце. А чаго? 
Ну, пэўне, чэрці пе даюць».-- Так думаў-сумаваў студэнт. 

..Мы ўжо й папа прывозілі і свяццілі яе, але нехта 
засеў у ёй і не дае пачаваць...-- прачытаў ён і айі зазлаваў: 

22. Выдумаюць сабе ўсякіх дурацкіх зданиёў дый, быц- 
цам дзеці, забаўляюцца. Як бы рабіць няма чаго. Э-эх! 

..У прошлы чацвер пайшоў батрак пачаваць у ёй, бо 
там халадней, а ў старой хаце аб цяперацшою летнюю 
пару дужа душна, дый мухі спакою пе даюць. А лавак У 
ёй мы шчэ пе паставілі, дык ён і лёг на грубцы, бо мы ця- 
пер яе не топім, і спаць там хоранга... 

Студэнту было троху смешна. 

..Якое ўжо, пе пры пас будзь казана, ліха здалося яму 
там,-- пісалася далей у пісьме, -- ці ён, можа, вечарам з 
дзеўкамі перажартаваў, ці, часам, да Міхаля ў карчму 
збегаў, хто яго там ведае, а толькі не паспелі мы заснуць 
у старой хаце, як раптам заляскаталі нашы вокциы так, 
што мы аж адразу папрачнуліся і надта папужаліся. Мат- 
ка й кажа да мяне: «Нупрэй, Нупрэй, ці пе біць нас хто 
лезе, што гэта робіцца?» А я--шусь! да акна, гляджу, 
ажно гэта батрак у адной сарочцы, без шапкі, босы, як аду- 

“рэўшы, крычыць пема: «Дзядзічка, адчыняй хутчэй!» Ад- 
чыніў я акно, упусціў яго, а ён трасецца, зуб на зуб не 
трапляе... «Што такое? Што такое?» -- запыталіся мы. 
«Нехта ў новай хаце з печы мяпе зваліў». «Злодзей, можа, 
ды там жа красці няма чаго», -- сказаў я, але батрак кляў- 
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ся, бажыўся, што ў хату чалавек залезці: піяк не Мог, бо 
ёп па поч залажыў чэп у прабой, засадзіў кіёк і слясак з 
клямкі выцягнуў. Ніхто ўлезці не мог... А нехта, нявідзі- 
мы, слізкімі, як вужакі, халоднымі рукамі схапіў яго за 
ногі і махануў з печы на мост. І сапраўды ў батрака быў 
збіты бок і абдзёрты аб цэглу рукі... 

27 Нячысцікі завяліся там, ці што? -- злосна смяяўся 
студэнт і падумаў, што батрак пабіўся з хлапцамі за дзе- 
вак і паддурыў старыкоў чартаўнёй, як найлепей. 

Архіп устаў з канапы і засігаў па святліцы ў задумлец- 
ні. Затужыў троху. І ўспомпіў старога дзеда Міхалку, на 
каторага ўсе казалі, што ён тры гады бегаў ваўкалакам. 
Сам Архіп некалі даваў гэтаму веры. 

-- Што за народ наш, беларусы? -- уголас задаў ён 
сабе пытапне і размеркаваў, што доктарам будзе служыць 
на Беларусі і будзе збіраць матэрыялы аб духоўным жыц- 
ці свайго народа. 

«А надоечы пайшоў начаваць ужо я і батрак, удвух. 
І таксама прыбеглі ноччу ў старую хату, бо я прачнуўся, 
чуць не акалеўшы, пад зэдлікам, хоць заснуў на зэдліку, а 
на батрака нехта ўзваліўся і душыў... 

--- Незразумела, уцяміць не можна, што за штуковіна 
такая,-- ламаў галаву медык, і па глыбіні яго душы пачалі 
капашыцца вобразы таемнага, страшнага, шчыра-бела- 
рускага... 

Не дарма быў Архіп -- выліты яго дзед, што да смерці 
заўсёды крэпка маліўся богу і тым часам лашчыў, як мож- 
па, дамавых, лесавых, вадзяных. 

-.Мы ўжо ставілі ў куце й «пратэсы», псалтыр чыталі 
і псалмы пелі,-- нічога, рады няма, усяліўся нехта ў хаце 
і пе дае спакою. Ці не параіш ты чаго, а то хоць хату 
разрый... 

Архіп задумаўся яшчэ больш. Дачытаў пісьмо, дзе піса- 
лася ўжо, што кароўкі, дзякаваць богу, пагулялі, малака 
даюць мпога, жарабё прадалі Зэліку, падсвінак здох, яблык 
урадзіла дужа-дужа многа. А потым ішоў цэлы ліст па- 
клонаў «ад белага ліца да сырой зямлі». 

Студэнт памаўчаў троху, шчакануў пальцамі і тут жа 
падскочыў ад раптоўнай думкі -- паехаць самому дамоў 
на гэтую чартоўшчыну. г 

-- Яблык, гуркоў, суніц, чарніц, маліны, грыбоў цяпер 
там... На сепакосе з касою гуляну, як у старыну калісь, З 
дзяўчаткамі знаёмства старыннае ўспомню, -- пацяшаўся 
студэнт, - а старыя будуць рады-рады! 
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Думкі-хмары яго разляцеліся. 

-- К чорту ўрокі, перадам вучанікоў таварышам, хо- 
піць грошы, а то яшчэ зараблю ўзімку, як-небудзь узнясу 
за права вучэння, а цяпер жа ў нашай вёсцы -- сяле за- 
кутным -- рай! 


На другі дзень Архіп ужо тросся на жалезнай дарозе. 


П 


-- Ну й коні ж твае! 8 крупадзёркі на шкуру прадалі, 
ці што? -- запытаўся Архіп у балагольшчыка, дзівуючыся, 
што едуць яны -- цішэй пекуды. 

А як жэ... Быц вы тое ведалі, пане Лінкевіч, веда- 
ма, сто ш крупаджоркі... 

--. Ну, ну, паганяй, а то мы й к ранню пе давалачомся. 

-- Тэ-гэ-гэ! Нэ-э, паслі, мае лярвацкі,-- зацмокаў бала- 
гол, сцёбаючы пугаю па зямлі.-- Даеджым, папе, даеджым! 
Гэ-тэ-гэ... Нэ! 

Копі лавілі пугу хвастом, дрыгалі нагамі і гультайліва 
траслі па калюгах балагольскую будку. 

Лес кончыўся. Выехалі на поле. Дарога пайшла роў- 
ная. Архіп залюбаваўся прыгажосцю летняга вечара. Сэр- 
ца ласуна да красы забілася дужэй у маладых грудзях 
яго. Наўкруг было так ціхамірна і так па-нябеснаму свя- 
точна і прыгожа. Цямнела. На захадзе гарэла зара. 

-- Джу-нгу-у...-- паляцеў жук. 

2. Мэ-э-э...-- замаркатаў угары каля балота дзікі ба- 
ран (чэпік), сеў недзе на купіне. 

Абапал дарогі было жыта ў копах і па карэнні, што пе 
паспелі яшчэ зжаць. З аржанішча нёсся прыемны жытні 
пах. З логу ціхі, цёплы ветрык тхнуў сепам, На пебе па- 
казалася зорачка, другая, трэцяя... 

-2. То-го-го,-- кацілася далёка па лесе. 

-- Тпроля, тпроля, тпроля...-- клікаў нехта жарабя. 

Чутна ўперадзе на дарозе: «Скры-ты-ы... скры-ты-ы...) 
вязуць нешта, ці снапы, ці сена, а можа, й хвораст. «Нэ, 
нэ!» -- бадрыць коней паваждай, а яны цяжка йдуць па 
пыле, толькі -- шлёп-шлёп, шлёп-шлёп -- чуваць здалёку. 
Чарнеюцца вазы далёка, бліжэй, во, адразу вынырнулі: 

-- Добры вечар! Ці далёка тут да Белі? 

--. А вёрст пяць набярэцца. 

--. 8 гакам,-- дадае з-за воза другі голае. 
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2. Нэ-э-э! -- паехалі далей, і зноў: скры-ты-ы... А, 

Па дарозе гоман. Ідуць з поля людзі, за гэтакі д: 
пазамарыліся, напрацаваліся. 4 уа 

З-пад лесу пясецца- коціцца песня -- жнеі ідуць ад 
Хаіма з падзёншчыпы, І праца ие бярэ маладых, красных 
на здароўе, круглавідых дзевак... О! песня; япы пяюць: 


Загарэлася вячэрняя зара... 
А з другога боку ідуць са свайго поля жнеі, там пяюць: 


Добры вечар, гаспадынька мая! 


Маладыя, зычныя галасы смакуюць спеў, і ён ірвецца 
са здаровай душы ў дужым, не хворым целе: 


Ці зрыхтована вячэрыца твая? 


Водгалас доўга ляціць па лесе. Эх! І пагода ж, пагода 
будзе па заўтра. 

І зкпеі, і гомап, і песпі астаюцца патроху... Праязджа- 
юць ціхую вёску; агнёў няма, сабака недзе гаўкпуў і 
змоўк, у пунях, хлявах жвуць каровы, а гаспадыні ста- 
рыя, што зараней з поля прыйшлі, там з даёнкамі: цур- 
цур, цур-цур... 

Праехалі мосцік, ярына пайшла, а на полі цямней ды 
цямней. Усё неба зорамі гарыць, дзіўнае, пекнае! Чароў- 
нае хараство разліта ў ім... 

-- Драў-драў-драў...-- сквярэцца драч; і ён сціх. Ціха- 
ціха... 

Не, во чуваць збоку шчэ -- павялі начлежнікі коні ў. 
лес пасвіць. Смяюцца, рагочуць, жартуюць. Нейкі скалазуб 
сумысля вугнава зацягнуў прыпеўкі: 


Не хадзі ты па балоту, 
Не мачы ты ног, ног... 
Не любіся з багатаю -- 
Не паможа бог, бог... 


-. Ай-я-я-я, я-я-я,- якоча, арыста катары 
а гае А. Ад. 


хлапчук. 





далікатным пастроі. «Краіна родная мая...» -- мармытаў- 
пяяў ён ціхенька і думаў-думаў, што будзе праз дзвесце, 
трыста, чатырыста гадоў тут, наўкола? Калісь тут лясы 
былі дрымучыя, пепраходныя, у лясах людзі пням малілі- 
ся і жылі са сваею доляй-нядоляю. Ішло жыццё, высяка- 
ліся лясы. Загарцавалі па тутэйшых месцах людзі ваен- 
ныя-ратныя, шмат костачак маскоўскіх, польскіх, казацкіх 
палягло «паміж пустак, балот беларускай зямлі...». Шведы, 
французы знаходзілі сабе тут вечны спакой. Божа, божа, 
як гэта ўсё страшна і цікава! 

2. ИНапіч,-- загаварыў балагольшчык з нейкім жа- 
хам,-- вы, мусіць, ведаеце, што ў гэтым балоце, што па- 
лева, калісь-то ў даўныя гады цэлы горад за нешта пра- 
валіўся скрозь-доння. У ноч купальскую чутны званы пад- 
земныя, а каля кургана, дзе манастыр быў даўней, іншыя 
чулі, як манахі ў скляпах абедню правяць... 

2. А хто ж гэта чуў? -- запытаўся студэнт. 

2 Усе. Як гэта -- хто? Каму траплялася познай парой 
бываць тут, апынуцца... Бывае так яшчэ, кажуць: агонь 
лейкі над балотам бегае. Ты за ім -- ёп ад цябе, ты блі- 
жэй -- ён уцякае. Сіненькі такі, певялічкі аганёк. Кажуць, 
грошай схавана тут багата пад нейкім вялікім закляццем. 

Не дакопчыў балагольшчык свае гутаркі, як далёка на 
полі паказалася на самай зямлі полымя... Гарыць непта... 
То шугае ўверх япо, убок, то без сілы збягае ўпіз. 

Чорная сцень, як чалавецкая фігура, прабегла па ім 
раз-другі. 

і Праз некалькі часу полымя ўспыхнула ў другім, у трэ- 
цім месцы... 

Балагольшчык змоўк ад страху. Коні вышэй паднялі 
галовы і закруцілі вушамі. Сам Архіп пачуў, як закалаці- 
лася ў яго сэрца і прыліплі на лбе валасы. 

22 Што за глупства? -- уголае загаманіў ён, каб разум- 
на абмеркаваць, адкуль жа тут агонь У столькіх месцах: 
начлежнікаў на парыні быць не можа, а яшчэ што ак? 

Балагольшчык ціха зацмокаў на коней, дыргануў вожкі 
і нешта ціха шапнуў копям, а тыя пабеглі шпарчэй. 

Архіп здзіўлена глядзеў у поле, у цямноту. 

«Ось так чартаўня. Ну й уцям тут. што за справа. 
І калі мне робіцца неяк нядобра, то што б было з пашым 
батраком? І чэрці здаліся б»,-- раздумляў студэнт, каб 
неяк выбачыць сабе сваё спужанне. г 
а Ён яшчэ доўга-доўга ўглядаўся на полымя, а яно было 
ўжо пішэй, не шугала так угару і патроху знікла саўсім. 
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Балагольшчык маўчаў, пакуль не пад'ехалі к самай 
хаце Лінкевічаў. Там ён, узяўшы грошы і пажадаўшы спа- 
койнае ночкі, дабавіў неяк недаўменна: 

-- Ды й зданнё ж! -- і паехаў начаваць к Міхалю ў 
карчму. 


І 


Архіп спаў доўга і смачна. Ноччу сніў нешта, хто яго 
зпае. якое, але, прачнуўшыся, нічагусенька не помніў. 
У хаце пікога не было, толькі чутна -- у прысценку за 
дзвярмі матка ляпала ў качарэжніку вілкамі. Блінамі пах- 
ла... Сонейка гуляла снапамі святла па настольніку і па 
старэнькіх абразах. У куце гарэла лампадка. На вуліцы. 
чутна, гаманілі, седзячы на бярвенні, старыя і хлопцы. 

«Ага, сягоння ж свята»,-- успомніў Архіп, пацягнуўся 
і сеў. 

2 Ці ўжо прачхнуўся? Паспаў бы ты, сынок, болей: 
з дарогі замарыўся,-- гаварыла маці за сцяною. 

-- І так выспаўся, як пяньку прадаўшы, -- вясёла ад- 
гукнуўся Архіп і пачаў адзявацца. 

У галаве таўпесіліся думкі аб горадзе, таварышах, уро- 
ках, к ім падбаўлялася дзіваванне, што за зданнё ўчора 
было і якая чартаўня завялася ў новай хаце. На сэрцы бы- 
ло ўсё ж такі радасна і спакойна ад цёплае вясковае аб- 
ставы. 

-- Ну і сібірпікі, расколы!.. На галаве пачынаюць ха- 
дзіць,-- голасна і сурова загаманіў нехта на вуліцы, пады- 
шоўшы да кучы мужчын. 

Архіп прыслухаўся. 

-- А што? Чаго ты? -- запыталіся ў сердзюка. 

- А што ж? Ну ці можа гэта быць? Семдзесят гадоў 
на свеце пражыў, а гэткае пракуднае дый, папраўдзе, 
паскуднае з'явы не бачыў. Вы тут во седзіцё і нічога не 
ведаеце, а ў полі ноччу немаведама што парабілі арыштап- 
ты пейкія. Янка! Схадзі ў поле, пашукай барон сваіх... 
І ты, Самусь, і ты, Гаўрыла... 

-- А што? Якое там ліха шчэ з баронамі? 

- А такое, што нейкія шэльмы іх ноччу спалілі. 

На вуліцы падняўся тлум, крык, гоман. 

Архіп уцяміў. 

«Дык вунь там якое полымя шугала? Добрае зданнё!» 

Тым часам матка накрыла ўжо стол, палажыла бліны, 
паставіла скавараду з яечняю. 
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Прынёс бацька паўбутэлечку, і хоць пе хацелася гра- 
шыцца старым (абедня яшчэ не адышла), але дзеля дара- 
гога, любага сына і япы селі спедаць. 

Пацякла бясконцая, прыемная гутарка аб тым, аб сім 
і аба ўсім. 


1Ў 


Доўгі дзень прайшоў і пе ўгледзіць калі. Схадзіў 
Архіп у поле, пабыў у лесе, даведаўся дзе-каго з бліжэй- 
шай радні, абгледзеў сад. 

Увечары ёп захацеў беспрыменна ісці начаваць у но- 
вую хату. Узяў кажух, табаку, падушку. Бацьку таксама 
пажадалася пайсці з сынам: пайшоў і ён. 

Новая хата была ў канцы саду, недалёчка ад шляху 
і блізка к рэчцы. Пабудавана была добра; Архіп ладна за- 
рабляў леташні год урокамі, у сябе грошы меў і яшчэ са- 
браў бацькам на хату. 

Пайшлі, агледзеліся. Бацька паклаўся па халодненькай 
грубцы, а студэнт лёг на лаўцы каля акна. Дзверы 
ён запёр, а акно, дзе ляжаў, адчыніў для свежага па- 
ветра. 

Пад акном шамацела лісце на яблыньках і дулях. Па 
небе збіраліся хмары, недзе далёка-далёка бліскала ма- 
лання. 

Архіп закурыў, расшпіліў гузікі і адвярнуў каўнер 
кашулі, каб не было так душна. 

2 Архіп, не забудзься ж акенца зачыніць. 

-- Добра, тата. 

Бацька прывык уставаць рана, звечара хутка заснуць 
мог. 

І цяпер скора захроп. 

Архіп ляжаў, курыў і думаў... 

«Як, у істоце, усё каля нас дзіўна, няясна... Навука? 
Што ж павука? Яна, скажам, дае малюпацепькія адказы, 
якім парадкам робіцца што ў прыродзе. Ну і ўсё. Наўчо- 
пыя людзі падлічылі, колькі важыць зямля, ці далёка ад 
зямлі месяц, сонца; япы ведаюць, па якіх дарогах бегаюць 
планеты, а няхай дадуць яны адказ, хто пусціў іх у гэткі 

старманічны ход, пяхай япы знойдуць першапрычыну ўся- 
кае істоты. Навука ведае, што за жывучкі, няўгледныя 
простым вокам, робяць хваробы, яна ведае, што ўжываюць 
клетачкі, з каторых складаюцца людзі, жывёла, расліны, 
але што ж? Як бы даў адказ ён, Архіп, студэнт медык, на 
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пастаяннае пытанне ў «пісьменных» людзей дзядзькі Яку- 
ба: «Чаму чалавек расце-расце гадоў так да дваццацёх, а 
далі, як ты яго ні кармі, у росце пе прыбаўляецца. Зда- 
ецца, і есць таксама, а другі і смачней, чымся змалку, а 
росту няма такога, як раней. Што за прычына?» Эге ж. 
Наўчоныя ведаюць цяпер, як чалавек зараджаецца, з чаго 
ён складаецца, і многа чаго іншага ўцямілі. А няхай жа во 
яны самі набяруць з зямлі, чаго ім трэба, і створаць чала- 
века. Не, навука піколі не дасць, бо не можа даць, адказу 
на праклятыя пытанні. Ды ў яе і цэль зусім іншая». 

І Архіп успомніў, як ён з вялікім жарам і шчырай 
ахвотай пачынаў вучыцца, бо думаў, ды што думаў-- 
крэпка верыў, што ў кніліках усё ёсць, кніжкі ўсё рас- 
кажуць, не толькі як яно, але і адкуль яно. 

І вось ён «укусіў» ад кніжнае мудрасці... Папраўдзе, 
знайшоў такія і гэткія адказы, але ж -- божа! -- пэўнасці 
аніякай няма, няма. Хто даў гэтыя адказы? 

Тыя жж людзі. Угу! Бог адзін, а вер колькі на зямельцы 
божай? 

Архіпу было сумна і неяк трывожна. 

«Мы не ведаем, што будзе пасля нашае смертухны, а 
на гэтым свеце на ўсё адгадкі знайсці не можна, шукай 
ні шукай. І шчасліў той, хто мірыцца лёгка з гэткім буда- 
ваннем жыцця або хто бадайшто не думае аб гэтых «ша- 
лёных» пытаннях, ці ў беганні за кавалкам хлеба забывае 
аб іх, шчасліў ён. І гора, вялікае гора таму, хто захоча 
хоць на адзін момант, адным вокам зірнуць на той бок 
заслоны! Яму адзін шлях к разгадцы, шлях страшны і, га- 
лоўнае, няпэўны, няпэўны шлях, і гэты шлях -- емерць». 

Закурыў другую папяроску. 

«І то яшчэ дзіва: няхай бы людзі далікатныя, чуткія, 
не запрацаваныя ад цяжкае працы, няхай бы яны гібелі 
ад гэткай мукі; дык не, дык жа народ просты, народ, ка- 
торага лаюць «цёмным», чаго ён, гэты шэры, аднатонны 
народ, па глухіх кутках, у лясах сваіх, сярод балот і пнёў, 
чаму ён мучыўся і мучыцца ад той жа болькі?» 

Архіп зачыніў акно. Яго пачынаў ужо марыць сон. 
А ўсё думалася: «Нічога пе ведаем, не ведалі і ведаць пе 
будзем... Сэрца пачне біцца дужэй і сціхне, а нешта чор- 
нае, вялікае стане перад вачамі, нейкія ўзоры мітусяцца, 
і так добра, ладна ляжаць. Навука, чэрці, зданнё... Нічога 
не ведаем... Бог, чэрці, душы... Не ведаем...» 

І Архіп заснуў. 

І на дварэ глуха грукатаў гром і бліскала, то й глядзі, 
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малання. Збіралася бура. Яблынькі галлём -- шу-шу-шу -- 
піхенька тумелі. 
Архіп спаў. 


У 


Лес гулка гаманіў. Макухі дрэў трывожна, неспакойна 
так нахілялісь то дужа хутка, то паважна адна к другой 
і шапталі нешта сваё, лесавое. Дарожка паміж густых елак 
усё вузела і вузела, ані прайсці, ані пралезці, ані прад- 
рацца праз калючыя зялёныя іголкі. 

Сухое дрэва страшна і балюча скрыпала, быццам вы- 
казвала бяду, і гора, і ўсякае ліха. А яшчэ далёка-далёка... 

г Баў... -- гудзе звон на колькі вёрст уперадзе, гукае 
к сабе, заве, кліча. А як жа дайсці туды? 

-- Баў-баў-баў, дзілінь-дзілінь-баў, -- дробна аддаецца 
ў вушах. Шуміць лее. Зарагатаў злы дух, заплакаў жалас- 
на, закугакаў і зліўся ў адной жудасна-сумнай песні скры- 
пучага дрэва. 

Блішчыць аганёк пад кустом, во-во другі пад старою 
бярозаю, а во трэці каля чорнага пня, во й яшчэ адзін, 
яшчэ, многа, многа, зданнё... 

«Што гэта я,- думае сабе Архіп, то яс чарвякі 
купальскія свецяцца: чаго ж баяцца мне? Пайду на звон 
шпарчэй, нанач дабяруся, дацягнуся». 


-- "Троп, троп, хр... гкрдзбдзр....-- кажан каля самюсень- 
кага вуха шпоркнуў. 
22 Дзы-ыць, цзы-ыць...-- без канца плача аб нечым ка- 


марок здохленькі і не дае спакою. 

Зайшлося сэрца ў Архіпа: схапіў ці не схапіў кажан 
волас з галавы ў яго? Занясе ён той валасок на скрыпучае 
сухое дрэва, зашчэміць яго там паміж скабак калючых... 
І будзе сохнуць, як дрэва тое, Архіп: датуль будзе хварэць- 
прападаць, пакуль дрэва скрыпець будзе; заваліцца, бахне 
аб землю яно -- і Архіп памрэ. 

Расступіўся лес. На палянцы стаіць Архіп. Бачыць -- 
што гэта? Хата іх новая перад ім, на адной назе круціцца, 
скача, верціцца... 

Ё «А-а, гэта я сон бачу, гэта я сню ўсё...-- уцяміў Ар- 
хш,-- але ж які дрэнны сон, хваравіты. Нячысцікі, му- 
сіць, кіруюцца спужаць мяне, што не веру ў іх,-- смешна 
яму стала дужа.-- А хораша спаць, няма ўжо зданнёў». 

«Скрыпела дрэва нейкае? -- прыпамінаў Архіп.-- Ай 
не, то ж бацька на печы храпе сабе». 
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«Засну крапчэй,-- падумаў ізноў.-- А дзе ж музыка 
чутна такая жалобпая-пакутная?..» 

“. «Ай-я-я-яй..» -- ташнуе Архіш. Жалі, болю, суму, тугі 
непазбытай у тых гуках дзяваць некуды, а музыка ўсё блі- 
жэй ды бліжэй. пуміч 

Грае-грае ліра старэцкая аб часах мінуўшчыны-стара- 
даўшчыны. Спявае сляпы старац-музыкант, перабірае, не 
хапаючыся, па струнах тых, гучна-маркотных... 

А пе струны гудзяць-пяюць тое, а чалавецкія галасы 
чутны там. Далёка, угору, думна так у паднябессе падыма- 
ецца голас сярэдні, не таўсты і не тонкі, не слабенькі, аб 
пейкай долі-нядолі спявае ён, плача, плача, галосіць, уніз 
спускаецца, клоніцца, у адзін епк-плак зліваецца з другім, 
таўсцейшым, дужэйшым нездаволеным голасам, што не 
хоча бачыць, як крыўда-няпраўда на свеце пануе... А трэ- 
ці, чутна, кволенькі галасок, як дзіцятка малое, заходзіц- 
ца-заліваецца, да бога і маткі прачыстае шле ў тонах цу- 
доўных мольбы-просьбы дзіцячыя простыя-чыстыя... 

Штосьці падымаецца на сэрцы ў Архіпа ад музыкі гэ- 
тае: плакаць, стагнаць, слёзы ліць жадаецца, думкі любыя 
выплакаць-выгукаць бажаецца, і млосна-мляўка так ро- 
біцца... Шчыміць у грудзях маладых, жалка-жалка, усе 
людзі добрыя, ладныя, любыя, а як мучацца, бедныя!.. 

У спрэчкі з чорным, страшным-няправым ідуць музыкі- 
скамарохі ў гранні сваім -- і кіпіць-б'ецца сэрца хлапец- 
кае... Эх! Пайсці і сілу сваю на ўвесь свет паказаць, пра- 
гнаць крыўдзіцеляў, вытурыць іх ад людзей бедных, шчы- 
рых, змірных і пакорліва-лірыяючых, людзей родных і 
балюча скрыўджаных. 

І добра на зямельцы будзе ўсім! Усе родныя, радыя, 
усе дужыя, ладныя. Свеціць сонейка, а ў гайку птушачкі 
пяюць вясёла так, ладненька, а красачкі цвітуць, пахі-ара- 
маты прыемныя, любыя носяцца, шуміць жытцо высокае, 
доўгакалосае, шэпча думу святую, ціхую каласамі буй- 
нымі, падзяку пяе працы мужыцкай, а не «мужыцкай» -- 
сялянскай працы, справядлівай... 

А ў хаце відней ды відней, але скуль жа святло гэта 
прадзіўнае? І музыка дужэй усё чуецца, шырыцца яна і 
бліжыцца. 

Чуваць ужо і спевы хаўтурныя, цяжка -- ціха-плаку- 
чыя. Вые нехта, заходзіцца... дзявоцкі плач то, няўцешны, 
пэўна што. 

Зірнуў Архіп на хату, бачыць - - падлога каля печы 
расступаецца, і выходзіць, падымаецца труна аграмадная 
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з пакрывамі чорнымі. То падымаецца, то схаваецца; то 
падымаецца, то схаваецца... 

Валасы дыбам у Архіпа становяцца. Хоча ён падняць 
галаву, пабачыць лепей труну страшную -- цяжка, галава 
не падымаецца. Хацеў рукою крыж на сябе палажыць -- 
рука, быццам палка, не шавеліцца. Крычаць-гукаць, «ра- 
туйце» зваць памкнуўся ён -- ані каліва голасу няма, як 
і не было яго ні разу, толькі дух цяжкі ў рот набіраецца, 
паветра смярдзючае ўвакруг усюдых. 

Добра спіць Архіп, дзіўна спіць Архіп. 

А на дварэ малання бліснула вялікая, вострая, жудас- 
ная, загрымеў гром, па ўсім небе вялікі грукат-грымот 
пайшоў, у самыя далёкія канцы глуха і дробна пакаціўся, 
пасыпаўся і раптам: трах-тара-рах-рах...-- трэснуў-стук- 
пуў пярун. 

Ірвануўся Архіп з усіх сіл сваіх, з усіх жыл сваіх, і 
праз страшны сон з лаўкі на зямлю паляцеў, больпа аб 
мост урэзаўся. 

Прачнуўся Архіп: смоллю пахне, гарыць нешта, бацька 
з печы саскочыў, крык падняў. 

22 Сыночак, Архіп! Бяры падушку: пярун, знаць, уда- 
рыў, гарым... 

Аглухлы падняўся студэнт сярод гулу вялікага. Добра 
яшчэ -- не ў хату, а ў сенцы полымя адразу свіспула. Вы- 
садзіў Архіп бацьку ў акно і сам скочыў, а полымя ўжо 
ў вокпы з сянец так і лезе-рвецца, адразу ўсе вуглы абха- 
піла, во ўжо і ў хату кінулася... 

2. Баў-баў-баў...-- зазваніў вартаўнік У званіцы. 

-. Тата, татуля, табе не пашкодзіла? -- Архіп у баць- 
кі запытаўся. 

--. Не, дзякуй богу, анісколечкі, Толькі звон у вушах, 
аглушыла троху. Ну, ці трэба ж ткі гэта! А божухна, 
авохці, а вой-Я... 

-- Татка, куды ж ты? 

2. А? Гэта я дзівуюся, як шугае, пойдзем, ідзі, а то 
матка ўбачыць, спужаецца, ці жывы хоць мы пазаста- 
валіся. 

-- Пажар! Пажар! Ратуйця! -- крычаў ужо нехта на 
сяле. Заварушыліся людзі, збягаюцца. 

--- Дзе, хто гарыць? 

--. Новая хата ў Ліпкевічаў. 

-- Цітам? 

-- Няго ж -- пе, вун, ай-ай... 

--. Падзівуйся, во шугаець, і помачы не дасі. 
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-- Якая тут помач: пярун чорта забіў. 

А маўчы ж ты, ай сказіўся? Проці ночы.. 

сі обра, што воддаль двароў пабудавалі: на сяло 
не перакінецца. 

А пе, няхай бог крыець. 

Немалыя клубкі дыму чорна-івага выбіваліся праз 
страху новую саламяную, чырвоныя язычкі полымя з хці- 
васцю і прагавітасцю рупліва лізалі бярвенне, кідаліся 
ўбок і наводзілі сваёй маўклівай і незразумелай рупліва- 
сцю-рухавасцю думку аб вечным і безадказным, думку: 
адкуля ўсё і што яно? 

Сцены траскаталі і абвальваліся патроху. Бура прай- 
шла. Дзікі віхор змяніўся ціхенькім прыяйным ветрыкам. 
Зашамацеў па лісці дожджык. Далёка за панскім лесам 
бліскала заціхаючая малання. 

Ну, скажы ты! Бог ведае, к чаму й што? І гэта 
здарэнне: пярун ударыў, людзі жывы асталіся, а хата зга- 
рэла. Мабыць, і стары Лінкевіч не будзе надта клапаціцца 
па ёй: згары лепей яна, чымся цярпець у ёй гэткае стра- 
хаццё. Злыдні ў ёй былі-ткі. 

--- Ай, не гавары ты, кум; можа, тое праўда, а можа, 
батрак набрахаў, што яго з печы скінуў нехта. Хвароба 
яго ведаіць. 

А сам Нупрэй Лінкевіч? Ён жа сам казаў, што за- 
снець на зэдліку, а прачхнецца пад зэдлікам. 

-- А мала што бываіць. Зэдлік вузкі, нізкі, вось і зва- 
ліўся стары. 

--- Ну, браце, тут не так... Пачуў бы ён. 

-- Што? Ці ж я не казаў? Як вільчылі гэту хату, дык 
ішоў нейкі старац, Ну, ладна; майстрам давалі гарэлку -- 
трэба, калі па-гаспадарску, і старцу б даць, пачаставаць. 
Не далі, Пэўне, і падчараваў. У яго вочы такія чырвоныя, 
чараўніцкія, кроўю паналіваліся. Я так і падумаў, што ён 
вядзьмак, што не падаруе. 

- А дось табе, дзед, лухту пароць. Падчараваў, пад- 
чараваў... Яшчэ што выдумай. 

-- Думай як сабе хочаш, дзіцятка, а я добра ведаю, 
што яно так. 

-- Дык жа вот, гадоў дваццаць назад, як асінавым 
калом прабівалі, не тут будзь казана, што выходзіў з ма- 
гілы кроў ссаць, нябожчыка, дык гэга... 

-- Не гавары... Ноч цяпер, бура, гай-магільнік неда- 
лёчка, дось... не гожа, не варта. Як ааьцз не ведаеш? 

-- Пойдзем, браткі, спаць... Саі 
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Ужо з паўмесяца пражыў Архіп у двары сваім, у род- 
най старой хаце бацькаўскай. 

Грошы-страхоўку выдалі за хату, што згарэла, але каб 
лес купляць, і пе гаварылі пакуль што: задумалі сяляне 
па хутары выйсці. 

Людзей прадпрыімных, рухавых і здольных душыла 
жыццё абчэственскае. Ані паляпшэнне якое ў полі зра- 
біць, ані лепшага сорту жыта пасеяць, апі дабрэйшую 
жывёлу прыдбаць [...]. А за кожную драбніцу брэшуцца, 
за шкоду няўмысную і незаметную лаюцца, як агалцелыя. 

Эх, бяднота, бяднота, бяднота! 

Да чаго ж ты даводзіш чалавека! І жалка, горка, і 
крыўдна... 

З лепшых людзей робіць цар-голад звяроў, сумлення не 
маючых. 

Пачалі сяляне варушыцца, аб хутарах зюкаць. 

Архіп нічога пра тое з сялянамі не гаварыў, баяўся: 
пачнуць апосля дапякаць бацьку: «А-а, твой сын падбіў 
на хутары, панам зрабіўся, па-панску жыць захацеў; бу- 
дзе доктарам, накалупае грошай і скупіць хутары гаспа- 
дароў бедных, заняпаўшых, будзе маёнтшчыкам, жыва- 
дзёрам». 

Як агню, баяўся такіх гутарак Архіп і жыў у бацькоў 
ціха, смірна, у гаворкі вялікія не лезучы. 

Радавалася сэрца старога бацькі яго, як пойдуць на 
сенакос яны: хлапец-работнік Восіп, сын і сам стары 
Нупрэй. 

Сала возьмуць, бліноў матка напячэ, вады ў бі- 
клажцы набяруць, выйдуць утрох на дзесяціну ў Дуброў- 
ках, у паноў дзе сенакос купілі. 

Восіп уперадзе, а студэнт ззаду, не паддаецца, гонар 
мае. Толькі й чутно: ўжык-ўжык-ўжык... 

Скіне студэнт і брыль з галавы, і расппіліцца, і рас- 
пяражацца, хоча плячо ў плячо з работнікам харошым ісці. 

Вясёла! Вецер сарочку паддувае, халадзіць. Скакун- 
цы -- стрык-стрык-цырр...-- песеньку пяюць. Пад кустом 
жупаны ляжаць, і пясчанка з бруском стаіць, і Разбой іх 
сцеражэ, звіўся там. Бяроза сцень кідае, халадок дае. Па- 
кошанай травою прыемна пахне, а наўкола красачак пры- 
гожых і стаіць і ў пакосах ляжыць многа-многа! 

Стары Нупрэй сядзіць сабе па пні ды -- кляп-клёп, 
кляп-клёп -- касу клепіць і радасна на сына пазірае: ма- 
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лады, вучоны, прыгожы і добры такі. Сам земскі, сам к яму 
з рукою здароўкацца першы падыходзіць. І мужыкоў, 
сваіх людзей, сынок не цураецца, земляка, калі трэба, усю- 
ды абароніць і чужога не скрыўдзіць... 

Добра і студэнту забыцца на думы гарадскія-сівыя, 
паэзіяй народа роднага пачаставацца, душу засмучоную 
ажывіць. 

І толькі зданні гэтыя... Пытанні дрэнныя... Туга тая... 
А што! Нічога, нічога... До. Ці не дапытацца Восіпа, хто 
кідаў яго? Ці не пайсці на могілкі са стрэльбаю начаваць? 

Фу! Смешна... 

Але ў чым жа справа і чаму яны ўсе маўчаць аб тым, 
як ён прыехаў? 

Яны спакойны: яны ведаюць, што нячыстая сіла ёсць, 
але калі яна не дакучае, то ім і дзела мала да яе. Што ім 
даходзіць, адкуля яна? 

Дый студэнту неяк усё больш не наўме тое, таемнае. 
Некалі за працаю ці то за чым другім. У вясковым жыцці 
некалі, можа? Бяжыць час у роднай хаце. 

Згарэла тая хата, і зданні забывацца сталі. Ат, про- 
ста прыдалося бацьку... Ну? А Восіп смяецца. Напаіць 
яго, каб праўду сказаў? А некалі неяк усё: то тое, то дру- 
гое, і зданні забываюцца. Ды Архіпу не саўсім. Чаго пры- 
ехаў? А вось... бацькоў даведацца. Люба тут! Люба жыць 
сярод працы, свяцейшай усіх прац,-- працы земляроба. 
Люба мець здаровае цела і здаровы дух. А і тут дакучаюць 
«пытанні шалёныя»... А бывае -- ды ну іх! не да іх -- не- 
калі. Папрацаваць, аддыхнуць, пажартаваць і зноў узяцца 
за працу прыемную. Не ў горадзе, у сяле. Люба тут. Люба 
ў вечар цёплы, і ціхі, і добра-пагодлівы снапы вазіць. 
Люба раніцай у рацэ, у рацэ з вадою лёгкаю, не дужа ха- 
лоднаю пакупацца. А днём гуркоў у градах пашукаць, 
пасмакаваць або яблык салодзенькіх, мядуначак невяліч- 
кіх пакаштаваць. А ўранні ў святы дзень устаць і ў лес 
пайсці, грыбоў насабіраць (мо леснікі не абдзяруць), 
а потым -- у царкву, у госці пайсці, а вечарком, скрыпку 
ўзяўшы, на вуліцы пад хатай пасядзець, сыграць скокі- 
танцы ды песні-весялушкі розныя. Іграе Іван на гармоні- 
ку, а Цімох на дудцы мастак; танцуе студэнт з дзяўчын- 
камі-хахатушкамі, сарамліва-смелымі,  здарова-прыго- 
жымі. 

Ідзе час, зараз да горада рыхтавацца пара... Сумна та- 
ды робіцца. 

А толку пра зданнё-страхаццё так і няма. І бацька 
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з сынам неахвотна гаворыць ужо пра тое. Баіцца за сына 
ядынага, дрыжопага. Бо баіцца стары, што надта пачаў 
цікавіцца сынок незразумелым, таемным, страшным, не- 
зямным. 


“ж ж ж 


-2 Ой, Нупрэй, паглядай за сынам, -- гаворыць сват 
Яхім, сівы разумны дзед,-- пара яго апаслівая, маладая. 
Ніхто шчэ лбом сцяпу мураваную прабіць не здолеў, а га- 
ловы разбівалі многія, ой-ой, многія, як падумаеш. Вялікія 
навукі прайшоў Зроіл Давыдзёнак, што ўсё на галоўнага 
рабіна навучаўся, а пачаў задумвацца, пачаў -- і ось табе 
на: у адной доўгай кашулі ходзіць цяпер па Шамаву з кій- 
ком, галавою круціць ды ўсё нешта гамоніць, бурчыць 
сабе пад нос: «Адэной, Адэной, адгукніся Зроілу. Дзе ты 
схаваўся ад Зроіла? Ага, ага, ну няма нічога». Аж страш- 
на становіцца. Такі разумнейшы за ўсіх жыдоў шамоў- 
скіх быў, а во адурэў, бядача, ад гэтай думы заўсёгдашняй. 

Бярэжч трэба Архіпа: мала з нашага сялянскага роду 
ў людзі наўчоныя выходзяць, а калі й выйдзе каторы, дык 
барані ты яго, божухна! Бо трудненька такому адразу 
прырасці ў іншым стане людзей, паркалёвых людзей. Праз 
тое трудненька, што як-піяк, а роднае карэнне глыбока 
сядзіць у ім. Ось і мучаць яго пытанні розныя: чаму я -- 
пан, а брат мой, брат, каторы сто раз больш мяне працуе, 
пот лье, у каторага рукі ў мазалях і закарэлі, каторы век 
сумуе, ды гаруе, і ў гарэлцы душу топіць, думы залівае, 
гэты брат, родненькі сын мае мамачкі роднае, ён -- му- 
жык, мужык, эх! Во і мучаецца чалавек: чаго на свеце 
так папарадкувана? Далі-болі, адкуля свет, адкуля што. 
Бога шукаць пачынае, як той Зроіл. Глядзіш: дыбаў, ды- 
баў чалавек па гэтаму каўзялю,-- пасклізнуўся, заваліў- 
ся... І навука не паможа, а зможа такога, бо прырода і на- 
вуку адолевае. 

Так гаворыць сват Яхім, а кум Міхась дадае к таму: 

- А падумаць: колькі турбот, болек і працы бяскон- 
цай трэба вынесці бацькам, пакуль-ткі сынок ці дачушка 
на ногі стане! Ды другі ж на ногі стане -- бацькоў успо- 
мніць: сам вучыцца ці служыць дзе і бацькоўскую ста- 
расць к сэрцу прынімае, клапаціцца памагае, як, скажам, 
Архіп. А другі ж, бывае, і бацькоў адрачэцца! Вучы яго, 
б дрэнь. Ого! Ці мала іх гэткіх, далёка шукаць не 
трэба... 
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-- Дык што ж рабіць, сваток? -- да Яхіма звяртаец- 
ца Нупрэй.-- Жывём як бог даець. 

З А што ж? Трэба жыць. Перша-наперша трэба, каб 
бацькі ўкладалі ў галаву гэтым хлапцам-вучням тое, што 
няхай яны не саромяцца нашых мужыцкіх меркаванняў 
пра божы свет слухаць. Няхай сабе мы на пагляд шэры, 
а, браце, душа можа быць і пад шэрым жупаном пе шэ- 
рая. О! Помню, бывала, прыедзець к нам у сяло на лета, 
ці ўзімку калі, з Пецярбурга пан Беляеўскі. Вучаны мно- 
га, кніжкі сам складае, друкуе, а са мной так, бывала, як 
пойдзе, як пойдзе гаварыць, аж захлібаецца. Бачу -- пера- 
да мною, мужыком, думкі лепшыя выкладае. «Я,-- гаво- 
рыць, -- толькі ў вас і аддыхаю і спачын знаходжу. У вас, 
сялян, усё кіруюцца праўду знайсці ўва ўсім. Пастух, які- 
небудзь, слова прамовіць з панам не можа -- забіт ці ўжо 
натура такая ў яго да схоўкі прыхільная,-- а каб пабачыў 
яго душу пісьменнік які, ці там архірэй, ці хто такі, ён бы 
здзівіўся і пазайздраваў». Во як пан казаў. 

Нядбаласці, звярынства, гразі многа. Але дзе ж гэтага 
няма? Бяднота нас адалявае. 

--.- Ведама, што яна. 

-- А паглядзі ты, сваток, на панскае жыццё. Яно ж 
найболей такое, што горш... сабацкага. Распуста, паскуд- 
ства. Толькі што ў іх дзеецца ўсё пад цёмнаю дзяругаю, 
з-пад дзяругі гэтае і жыццё праўдзівае мала відаць. 

--. Яно то так, няўжо ж. 

- А нашы хлопцы, што ў свет, у людзі йдуць, яны 
ад вёскі адпаўзаюць... Прыедуць у госці з чыстаты, з хле- 
ба белага на пушны; як пабачаць тут, як мадзеем мы па 
родных кутках, робіцца ім і халодна, і непрыхільна, і пры- 
кра. Паедзець назад, закруціцца там у вадаверці гарад- 
ской, агалцеець, у вёску ўжо ані блізка, мужыка чураец- 
ца, хоць і мучаецца, пэўне, каторы. А дзеткі яго ўжо ка- 
рэння нашага роднага не маюць у сабе, тыя і ў лічбу не 
йдуць. 

-- Сваток, калі ж будзе па-іншаму, калі, у які чае 
будзе, га? 

-- Будзе. Але, гора, пе пры пас. Ты ж паглядзі, не- 
далёчка хадзіць, у палякоў, у латышоў, што тутэйшыя 
фальваркі пакуплялі: жывуць, нельга казаць, штоб на вя- 
лікіх кавалках, а жывуць неяк чысцей, і газеты чытаюць, 
1 дзетак па розных гімназіях ды гаспадарскіх вучылішчах 
вучаць. Падрастаюць трошку гэтыя дзеці -- дзівіся, як 
твой Архіп, самі зарабляюць і вучацца. Адзін доктар, другі 
ТА 


аграном, трэці вучыцель ці што другое... Радні не адра- 
каюцца, братнюю руку заўсёды дзержаць і йшчэ плямен- 
нікаў ды пляменніц за сабою ў людзі цягнуць. 

2. Пажывём -- паглядзім. Шукаюць нечага і нашы 
маладыя... ажио часам хныкаюць, стогнуць. 

2 А-а! Наша старое ўжо ім не надта падабаецца. 

--. На тое ж маладыя. 

2 А праўда, і шкода іх, што яны знайдуць? 

2. Пажывём -- паглядзім. 

г. Калі дажывёмся. 
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На станцыю павёз Архіпа той жа сват, сівы дзед Яхім. 
Ездзіць з дзедам было дужа ладна: чаго ён не раскажа, 
не пагаворыць, і ўсё разумна, к толку, лішняга не пачуеш 
ад старога. 

Мінуўшчына, як у люстры, праходзіла прад вачамі 
студэнта ў час Яхімавых апавяданняў аб старыне. 

Ехалі ўжо даўно. Сцямнела. Архіп маўчаў, успамі- 
наючы, як пражыў дома да восеннай пары. Дзед, набіў- 
шы піпку табакаю, курыў і гаманіў з конямі. 

Дарога ішла па старым казённым лесе. Цёмна, пара 
пяранняя. Дрэвы, як чорныя, нямыя веліканы, абступілі 
дарогу з абодвух бакоў і сходзіліся ўперадзе. Коні пад 
ласкавую, бадрашчую гутарку дзеда рухава і асцярожна 
беглі па чуць бялеючай толькі перад самым носам лесавой 
дарозе. 

Дзед ціхенька сцёбаў пугаю і думаў, каб даў бог хут- 
чэй перабрацца праз лес і выехаць на поле. За вярсты 
паўтары направа цягнулася Вялікая Патапеча: балота, 
мох, купнік, зараслі. Там яшчэ вадзіліся ваўкі, і ўвосень 
і ўзімку праязджаць без прыпасу было страшнавата. 

Архіп думаў аб матцы. Якая яна спрацаваная, вочы 
ўваліліся, уся быццам шчапіна, і ўсё капашыцца, клапо- 
ціцца. Праваджала яго... Дзяржалася доўга, але такі слёзы 
пацяклі самі... Буйныя-буйныя, як боб. «А можа ж, я і не 
ўбачу больш цябе, мой сынулечка, мой Архіпачка...» 
І ноччу, мусіць, плакала. Эх-хо-хэ! 

-- Гаў-ву-ву...-- глуха і нема завыў хтось далёка на 
Патапечы. ч 

г» Дзедку! Чуеш? Выюць... Ваўкі? 


Е- Ды не, не, сабакі дурэюць у Буліне; там вялікая 
вёска Буліно. 
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Коні паднялі вушы і спуджана азірнуліся. Цёмны лес 
шумеў. З а, 

“- Гаў-гаў-гаў-у-у, - пачулася ўжо многа бліжэй, і 

Коні, віхляючыся і з сторчма стаячымі вушамі, ступалі 
пасярод самай дарогі-праезду, туліліся і вадзілі галовамі 
па баках, адкуль моўчкі пазірала чорная цемець, Гняды 
ціха храпануў. 

-- Дзядуля! ваўкі!.. 

-- А калі й ваўкі, ці мы іх баяцца будзем? Прыйдуць, 
паляскочуць зубамі ды і пойдуць, куды ім паказана,-- без 
клопату сказаў дзед. 

-- Што вы, дзядуля? Паганяць коней трэба: мо ўця- 
чом... А то стапем ды цяпло раскладзём, да свету не пад- 
ступяцца. 

-- Нічога, абойдземся й так. Я загавор ведаю... 

Дзед саскочыў з калёс і замуздаў гнядога. Конь біў 
капытамі па зямлі і званіў зубамі аб груздзілы. 

-- Ну, Архіп, трэба толькі коні дзяржаць,-- уса- 
джваўся дзед на калёсах. 

Збоку бліснулі аганькі, пара, другая... Коні храплі, 
маталі галовамі, ірваліся. Ваўкі падбеглі к самым калёсам 
і, падскокваючы перадам, кульгалі і сярдзіта бліскалі 
вачамі. 

Людзі маўчалі; коні дрыжалі, як у трасцы... 

Ваўкоў было штукі чатыры. Яны беглі з бакоў і спе- 
раду і торкаліся мордамі ў ногі коням, але не чапалі. Коні 
ўсё трасліся і кідаліся. Каб пе повыя вожкі і не жалезныя 
груздзілы ў руцэ, яны пабеглі б як шалёныя. 

Лее пачаў радзець, дрэвы расступіліся, на паляне каля 
дарогі выплывала нешта вялікае, цёмнае. То была лесні- 
кова хата. 


Ваўкі прабеглі ўслед, моўчкі нюхаючы конскія морды, 
з паўвярсты, можа. 

Адстаў адзін, другі... Каля лесніковай хаткі не было 
ніводнага. 

-- Ну, к лесніку, Архіп, заязджаць, па-мойму, не вар- 
та. Зараз выедзем на поле, а там і станцыя, толькі на кур- 
ганок падымемся. 


--. Добра, дзядуля. 


-- Скора й машыну пачуем, калі закрычыць. А к по- 
езду, пэўне, патрапім. 

Дзед кіраваўся, каб як развесяліць студэнта. 

--. Ну, ці ж не казаў я, што ваўкі не зачэпяць? -- за- 
гаманіў ён. - 
76 


А з Архіпам штосьці рабілася асаблівае. Успомнілася 
яму і новая хата, як батрака нехта скінуў, пажар ад перу- 
на, прыпомніў ён і страшныя апавяданні аб ваўкалаках, 
ведзьмах, чараўніцтве. Усё яму было няўцям. Аж туті гэ- 
тыя ваўкі... Дзіва! У лесе пабеглі, круціліся, морды кон- 
скія нюхалі, а пе завалілі. Што гэта? Загавор? Чараванпе? 
Гіпноз? 

Раптам з нейкім абурэннем звярнуўся да дзеда студэнт. 

22 Дзедку, родненькі, дык што ж гэта? Скажыце, у чым 
прычына? Што тут к чаму, як жа?.. 

2 Што? Пра ваўкоў? Дык тут жа пяма нічога дзіў- 
нага. Я змалку ведаў гэту павадку ваўчыную. Бывала, 
пасеш каля лесу статак,-- а раней лясы былі вялікія, дры- 
мучыя, ваўкоў ды і ўсякага звера было без ліку,-- выбе- 
гуць яны, зверуганы, здаецца, адразу ўсё б праглынулі, 
зжорлі, прорва іх вялікая. Выбягуць яны, і тут ад злой 
радасці, што напалі на паядуху, як сціснуць зяпу -- разя- 
віць не могуць: бегаюць каля жывёлы, мордамі яе толь- 
кі -- таўхіль! -- падтаўхіваюць, носам па горле мацаюць, 
а зарэзаць аніяк не здолеюць... Пакуль хіба не адбягуць 
куды далёка. Зубоў расцяць ім тады нельга. Ну, вядома, 
бывае гэта з імі, калі яны надта прагаладаюцца і раз”- 
юшацца так, што болей некуды. 

А цяпер? І цяпер таксама? -- зацікавіўся дужа 
Архіп. 

2 Т цяпер, мусіць, так, слава богу. Я табе толькі не 
казаў, пужаць цябе не хацеў, а ў мяне сякера на ўсякі 
выпадак схавана. Думаў: уцячы не ўцячом, а можа, яшчэ 
зяпы ім сутарга звядзець, а калі ўжо бог дапусціць, ся- 
керай бараніцца буду. Аж яно па-мойму і здарылася. 

2. А-а... Вунь што-о,-- расчаравана троху, але ўсё ж 
з дзіваваннем працягнуў студэнт. 

2 А ты б што думаў? Я ж не чараўнік які... Хэ-хэ! 

2. Дзядуля! А вы ж даяце веры чараўніцтву? 

22. А-аё! Ахвота табе гаварыць пра тое, пра што не 
трэба... А хто ж яго ведае! Ці мала чаго кажуць. Братка 
мой! Усё адно адказу не даб'ешся. А думаць пачнеш -- 
адно спакой згубіш. 

-- А божа! Дык няўжо ж так праз гэты, выбачайце, 
свінячы спакой калодаю гнілою жыццё пражыць і пічым 
не цікавіцца? 

-- Чаму? Я таго пе кажу; пэўне, без цікавасці -- што 
за чалавек? Але гэта... Мяне во дзівіць вучыцель Балазе- 
віч: на ўсё адгадкі знайшоў хлапец. Бога няма, памрэш, 
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згніеш, вось табе і ўсё... Ну ці не дурны! А здаецца, і дзя- 
цюк нічога сабе, рахманы. 

-- Дык як жа, дзедку? 

2. Як?А так, што, колькі трэба, ведай, а ў вялікае не 
залазь, а то каб шыю, бывае, не скруціць. І не думай, што 
яно такое простае... Што няма нічога... 

-- Вы, дзядуля, як былі маладзей, не казалі, мусіць, 
таго? 

2. А што -- «маладзей»... Як быў я маладзей, ішоў я 
раз апоўначы каля могілак, а была там свежая магіла: 
надоечы пан войт памёр. Даўся ён, гэты войт, пры жыцці 
людзюхнам. Жорсткі чалавек быў, нікому не дараваў, ня- 
хай ужо свят ляжыць. І ўміраў доўга і страшна, памерці 
ніяк пе мог, мучыўся дужа. Іду, значыцца, я сабе з кача- 
рэхккаю, адганяю думкі аб нябожчыку, а яны так і лезуць. 
Не гляджу туды, дзе гэта магіла, а нехта як падбівае: 
«Зірні, зірні, што тама?» Не ўцерпеў я, скасіў вочы: зірк! 
Аж на магілцы, над насыпам -- белы як у тумане чалавек 
стаіць, быццам то й на пана войта паходж, да яго ў падо- 
бі. Закалацілася ў мяне сэрца, ногі занямелі, валакуся як 
нежывы, дыхаць дайжа баюся. А тое дрыжыць-дрыжыць, 
трасецца, як во паветра, калі ў пагодны дзень сонечны; 
толькі яно белае, быццам папера. Не ведаю, як я ўжо да 
хаты давалокся, белых валасоў, праўда, заўтра знайшоў, 
хварэў ці мала, хадзіў як у воглуме. 

Дзед памаўчаў. Студэнт прыціх, але ткі запытаўся: 

--- Дык што? 

З А што? Каб на другога -- не ведаю, што было б. 
А я ўжо праз гадоў дваццаць ад пана Беляеўскага чуў, 
што траплялася гэткае бачыць і другім; гавораць іншыя 
наўчоныя, што гэта, як пачынае чалавек у магіле ўжо 
тлець, дык з яго праз землю наверх выходзіць нешта,-- 
забыўся названне, не наскае слова,-- і збіраецца ў кучу 
такую ж, якой формы чалавек быў, што там пахован... 

-- Фаосфар, хіба... Ведаю. 

-- А можа, й так, забыўся, наймення не помню. 

--. А-а...-- працягнуў студэнт у задумленні. 

-- Можа, калі-небудзь і аба ўсём, што каля нас незра- 
зумелага, даведаюцца людзі. Бог ведае. 

Дзед замоўк. Коні весялей пабеглі, бо лес далёка астаў- 
ся цёмнай грамадай адзадзе, а дзесьці справа, дужа далё- 
ка, галасіла машына. А вакзал быў недалёчка. 

-- Адно астанецца людзям навекі святою загадкаю - 
тэта тварэц паш найвышні. Каб не было дано людзям тэ- 
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тай загадкі, не было б чалавецкага жыцця... Прапалі б 
людзі. 

«Іш, які дзед,-- памысліў Архіп,-- не дарма ж назбіраў 
поўную багаўню богамаленных кніжак, не дарма ж і ў 
базыльянцаў некалі вучыўся ў Мсціслаўлі». 

А дзед у гэты час маўчаў, думаючы важную думу. 
Абразы мінулага луналі прад памаладзеўшым старыком. 
Ён, падумаўшы, загаманіў: 

22 Дык вось, Архіп, любы ты мой! Бачу я, крэпка ў та- 
бе роднае карэнне паша. А мне, старому, уміраць трэба. 
Едзеш ты ў свет далёкі. Смерць мая з-за кургана ўжо емя- 
ецца: мо і не пабачымся болей, дык вось, будзь ласкаў, 
звярні ты ўвагу на маю старыкоўскую гутарку. Першае, 
што скажу я табе, гэта -- чытай, галубец, у кніжках і ў ра- 
зумных людзей пытайся, як жылі даўней нашы тутэйшыя 
людзі... Споўніш гэты загад -- У жыцці не ашукаешся, бу- 
дзеш ведаць, што рабіць трэба. І ніякая, братка, чартаўня, 
ніякія думы чорныя не змогуць цябе. А другое: часцей 
у роднае гняздзечка залятай, дык не будзе яно здавацца 
табе страшным, і пе пабяжыш ты, спужаўшыся, уцякаць 
ад яго, калі, часам, пачуеш ад каго дурнога або цёмнага 
і скрыўджанага нараканні няправедныя, нахабшчыну на 
справу і працу тваю. А яшчэ дадам: не забывай ты ў го- 
радзе, дайжа ў добрай таварыскай бяседзе за салодкімі на- 
піткамі ды смачнымі дарагімі стравамі, не забывайся ты 
запытаць у сябе: «А можа, цяпер у каго скарынкі хлеба 
няма?» І ведай тады, што адным енкам ды стагнаннем бя- 
дзе людской не паможаш... Помні, што каб другога вызва- 
ляць, трэба самому крэпкім быць, на сілы не ўпадаць, а то 
і самаго затопчуць... Толькі ты не гневайся, што я табе 
наказы раблю... 

2 Іто вы, дзядуля! Мне так люба, лягчэй мне. 

-- А чартаўня... Можа, япа і не такая пезразумелая, 
як пам здаецца... Унукі нашы больш за нас ведаць будуць. 

А ўсё ж крыўдна, дзядуля, што людзі сляпыя такія. 

-- Тэта ў пары такой цяпер ты! А шчэ горш тое -- 
рос ты змалку сярод пас, цёмных, у лесе, дзе шчэ мой дзед 
маліўся каля асінавага пня богу Дуплінскаму-Ільіпскаму. 
Вось яно і гаворыць у табе. Пічога, прывыкнеш сярод 
паноў -- абойдзецца... 

2. А не-е, дзед! Чаму ж тады... 

2. Ку-гу-гу-ту...-- загудзела машына, глушачы словы 
студэнта. За гоні стаяла станцыя, па насыпе бег пасажыр” 
скі поезд. і 
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У цёплых, добрых бягучых хатках ехалі нё»... 
са сваім горам і радасцю. 

--. Ча-чах, ча-чах-стук -- шпарка дужа грукаталі-чаха- 
лі,-- чах-чах, ча-чах- стук,-- тахалі колы вялікія пад ваго-. 
намі. , Я 
Падуў ціхі ветрык, заківаў лазу над капаваю: і ё- 
ку змірную прыдарожную. Й 

«І трыста, чатырыста гадоў назад таксама дуў ён тут, 
ветрык, і таксама калыхаў-цалаваў траўку сумную і маў-. 
клівую... толькі цуда-машыны не было»,-- памысліў сту- 


ДЭНТ і замаркоціўся... 


У ПАНСКІМ ЛЕСЕ 


-- Ах ты, рагатун пракляты! Адлезь, табе кажу, а то, 
брат, поўху зловіш, ці ведаеш! 

А стой, не спужаліся. Дый не карожся дарма, па- 
куль з табой як з добраю. Не хочаш з ласкі, будзе без 
ласкі! 

2. Уцякай, падла стары. Мяшок бяры, хустку бяры, 
абдзірай, сабака панскі, а гэткія жарты пакінь, по- 
скудзь ты! аа 

-- А мы вояк... (бё 

-- Бы, не чапай... мі ьс 

Хрась! Хрась! 

Забаўтаўся стары ляснік, пахіліўся, аран? яўка 
саўсім непрыгожа асеў к зямлі. «МАЎМ 

Дрыгнуў шабадранымі ботамі, пацягнуўся. гаў адб а 

Чорная, гідкая, страшная кроў паплыл ў яго з гала- 
вы, пэцкала новы жупан, стрэльбу. 

Маладуха астаўпянела, з жахам вы 
тупы шчапель, шук карэнне капала, шм 
зямлю. зэ Ужа Пана ан 


“Ой! анаанацамніца Няма 
навекі лен ае п 












КРАСАВАЎ ЯЗМІН 


Мы зайшлі на пустую вуліцу і селі на лавачку пад 
хатай. Людзі ўжо спалі. 

Дзе-нідзе на небе блішчэлі зоркі. Яны то хаваліся, то 
ізноў выпаўзалі з-за чорна-сівых бягучых хмар. 

З саду даходзіў к пам п'янавата-мляўкі пах язміну. На 
бярозцы ціхенька варушыліся дробныя лісцікі і сыпалі 
далоў, на зямлю, кропелькі нядаўняга дажджу. 

Я маўчаў і думаў-дзівіўся. А яна, чорная, вірлавокень- 
кая, з сумным паглядам, шаснаццаці гадкоў яўрэечка, блі- 
зюхтынька села ля мяне і, няўзнаку, маўкліва гарнулася 
да мяне, загадаўшыся аб нечым. 

Хацеў звярнуць гутарку на што-небудзь будзённа-про- 
стае, але яна сумысле маўчала і тулілася ўсё болей і 
бліжэй. 

«Дзяцінімся, больш нічога,-- думалася,-- як бы яе 
звярнуць на гэта; ах, каб япа гэта заўважыла». 

г. Муся, у аўторак мне будзе дваццаць гадоў... 

Маўчыць. 

2. Муся, вам... не сцюдзёна? 

Паклала ручку мне на плячо, маўчыць. 

Я не ведаў, што рабіць. Шукаў-шукаў хоць якіх-якіх 
асаблівых сардэчных пачуццяў у сабе і не знаходзіў. Яна 
мне надта, праўда, падабалася як мяккая, добрая, начы- 
таная дзяўчынка з пе саўсім звычайна-лёгкім дзявоцкім 
паглядам на жыццё. Мне з ёю было добра, ладна, прыяй- 
па. Гуляць з ёй любіў. І ўсё. 

І цяпер мне было дрэнна ад думкі, што яна, маладзень- 
кая, невялічкая, уздумала, маючы трывожна-любую на- 
дзею на шчырае спатканне, уздумала пастукацца ка мне 
ў душу з нечым квола-далікатным, чыстым, і Я, калі не за- 
хачу скрыўдзіць яе ў лепшых, абмылкавых ці не абмыл- 
кавых -- усё роўна, пачуццях жаданнях, я павінен іл- 
гаць -- не лгаць, а так -- цягнуцца ўслед і прыстаўляцца, 

Раптам яна абшчапіла мяне за шыю і па-дзіцячы 
сціснула... 

Я, падаждаўшы, каб абмеркаваць, нясмела і няўмела 
ўзяў яе за руку і троху пацягнуў да сябе. 

І пазіраў сабе, не спяшаючыся, на неба, як там усё 
збягаліся і збягаліся белаватыя болачкі і збіраліся ў адзін 
цёмны груд, падобны на аграмадны, кепска складзены 
стог сена. 0. Еб. 
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-- Дзы-ынг, дзы-ынг...-- з працягам прабіў на калан- 
чы дванаццаць стары вартаўнік. 

А Муся маўчала. Заплюшчыла вочы, паклала галоўку 
мне на грудзі і быццам дыхаць перастала. 

-. Мілая Муся, ці праўду казала мне ваша тава- 
рышка?.. 

- "Твая, а не ваша,-- пачуўся шэпт. 

2. Ну, т... твая таварышка, што художнік Мартусевіч, 
пабачыўшы малюнкі ваш... 

22 Твае,-- ізноў ціхенечкі шэпт. 

22... Твае малюнкі, прызнаў у ва... У табе вялікі талент 
і прасіў працаваць, абяцаўся помач? 

Замест адказу тужліва запяяла шапатком: 

«Хоць ты сэрца вы-ырві ды й адкі-інь далё-ка... Хоць 
ты сэрца...» -- Змоўкла і маўчыць. 

-- Чаму ж не сказала мне калі, што малюеш? 

Маўчыць. 

Я сядзеў як пець і лаяў у думках сябе калодаю, дур- 
пем, сажалкавым гнётам... Гадаў, што дзеецца з Мусяй, 
аб чым яна думае і чаго яна ў час, калі другія гараць, 
полымем пышуць, яна быццам нежывая... Ці шчыра яна 
пачувае? 

А надоечы -- успомнілася -- усё пыталася, ці пазво- 
ляць ёй, жыдоўцы (гэта слова яна гаварыла з нейкай жа- 
лабнасцю, як скрыўджаная), па сканчэнні гімназіі мець 
у вёсцы сваю школку і вучыць сялянскіх дзетак. «Вочкі 
прамываць тваім белагаловенькім»,-- яшчэ пажартавала 
з сумам у голасе. 


-- Вы шчэ самі вучыцеся, калі тое будзе,-- вывароч- 
ваўся я. А Муся колькі разоў усё ж такі цвёрда і ўпорна 
памыкалася дапытацца напэўна, і я круціўся, як тая ву- 
жака ад бізуна, ад гэтых пільных пытанняў. 

Мне ўжо і так надакучылі, былі прыкры тады нацыя- 
нальныя і набажэнскія пытанні, апастылела паўсёднае 
айканне і салодзенька-кіслае стагнанне няшчырых людзей. 
Глыбока праўдзівага спаткаў мала. «Можа, і Муся, можа, 
і яна толькі чапурыцца перада мною дзеля чагосьці?» -- 
выпаўзла, як з падпечку, гідкая думка. 

-- Муся, зірні, зірні -- якія прыгожыя, дзіўныя бо- 
лачкі плывуць па заходзе. Бачыш? 

Ледзьве варухпулася, маўчыць. 

“Як незразумела і няскладна ідзе сягоння час, -- паду- 
маў.-- Так, я ведаю Мусю і яе сям'ю гады чатыры ці пяць, 
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але ж «пазнаёміўся» з Мусяй усяго на тым тыдні ў се- 
раду і гуляў з ёй трэці, толькі трэці вечар. Цікава...» 

Меркаваў-меркаваў, як і што, і ўрэшце ўцяміў, што 
трэба яе пацалаваць. 

Сагнуўся, узяў яе за плечкі і прыціснуўся к цеплава- 
таму лічку, пацягнуў да сябе мяккую, любую, гладзень- 
кую, крамяненькую шчочку, але так няўдала, так... што 
пачуўся прыкры, каб яго век не чуць, гук: «Цмыгу-у-уль...» 

Мне зрабілася сорамна за сваё мяжджульства. 

Я скасавурыўся, як конь, хмылячыся, і збоку пагля- 
дзеў на Мусю. Дужа задзівіўся з нейкай дайжа трывогай, 
чаму япа такая белая, не глядзіць і маўчыць, хоць ты што? 
Спіць, не спіць. 

Баючыся, каб яна не ўцяміла майго пастылага настрою, 
я ненарокам, асцярожна шукаў на яе руцэ пульсу і шчу- 
паў дужэй, нібы ад вялікага пачуцця паціскаў дарагую 
ручку. 

Пульс біўся слаба, а біўся -- і тое мяне ўзвесяліла. 

А яна тым часам на ўсю сілу сціснула маё плячо, пры- 
ціснулася як мага ка мне. 

-- Мілы, харошы...-- ціха шапярнула, аж маё сэрца 
зайшлося. 

Мне здалося, што тут і я павінен больш паказаць лю- 
боўную прыхільнасць. Крэпка ціскануў я Мусю ў руках, 
аж у стане ў яе нешта: «Хрэсь!» -- хрэснула... 

«Ну й ламіна ж я»,-- стыдзіў сам сябе і чуў, як пабег- 
ла кроў у галаву; зачырванеўся, і добра, што хоць ноч, 
дык не відаць. 

А Муся - як мёртвая. 

Пасядзеў, пасядзеў, ізноў паглядзеў туды-сюды. Ага, 
прыпомніў: «Я -- ненармальная»,-- сказала нет ведама 
к чаму заўчора. 

Зірнуў на яе. 

Вочы заплюшчаны. Ці то ад доўгіх век, ці то і сапраў- 
ды -- пад вачамі было чорна-чорна. Ліцо бледнае, што 
ў нябожчыка, галоўка, нежывая, адкацілася назад... 

«А божа! Самлела.. Няжыва...» -- маланнёй скаўза- 
нула ў галаве, пад лыжачкай зрабілася да прыкрасці пу- 
ста, і па плечах быццам пакаціўся халодны пот, 

Дзяржаў яе, самлелую, у руках і гукаў: 

-- Му-уся, Му-у-сечка! Ну скажы што-небудзь, Му- 
у-сечка... 

Яна не варушылася. Галава яе без сілы звісла ў маіх 
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руках; адна рука, амярцвелая, з'ехала і ўдарылася аб маё 
калена. 

Мне было аа душна, худа. Прытуліў самлеўшую 
Мусю да сябе і, як непрытомны сам, гадаў, ці крычаць ра- 
тунку, ці бегчы ў якую хатку за вадою, ці што? Што з ёй 
такое? Дрэпна? 

Спуджаным поглядам кінуў ізноў да Мусі ўраў 
асекся: яна адным вокам пазірала на мяне з ціхім пытан- 
нем-дакорам... 

Пачуўся стукат па тратуары. 

Мусечка, ідуць! 

Той жа момант яна кранулася, адсунулася ад мяне, 
адвярнулася і пачала абпраўляць валасы. 

Бывае, заснеш удзень, прачнешся і не ведаеш -- вечар 
ці ранне. Так было цяпер са мною. 

Юра, Ю-рачка, пойдзем дамоўку,-- пачала гукаць, 
і здавалася, што яна смакуе імя Юра. 

Пасядзім трошку, Муся. 

Я хачу спацькі... Галоўка баліць...-- Як занадта 
кукоблены дзіцёнак, лашчылася і быццам хацела трошку й 
пакапрысіць-павярэдаваць. 

Узяла маю руку так, каб я абшчапіў яе. 

Пайшлі-ткі. 

Маўчалі ўвесь час і нікога не спаткалі. Падышлі к іх- 
няму ўжо дому. 

-- Заўтра ўранні ты волен? 

--. Не, буду на рабоце ў полі. 

-. А ў поўдзень? 

- А ў паўдзён дамоў прыйду. 

--. Прыйдзі ў сасоннік к мосціку. 

--. Добра, Мусечка. 

Папрашчаліся. Я ўспамінаў закон і не пацалаваў яе. 

Япа ўзышла ўжо на ганкі і пазваніла, каб адчынілі. 
Я крыху прыстояў. 

- Як ты не заснуў? -- няжданае даляцела ка мне 
з ганка. 

Я аглянуўся, Схавалася ўжо за дзвярмі... Пастаяў-па- 
стаяў крыху і пайшоў. 

І цяпер сэрца пачынала млець. 


. Назаўтра я заране ўжо прыйшоў к мосціку. Доўга, 
доўга хадзіў-дажыдаўся: Мусі няма: няма й няма, 
прыйшла. ася 


жы 
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«Увечары, пэўне, прыйдзе ў парк, убачымся»,-- цешыў 
я сябе, і нейкая туга агарпула маё сэрца. 

Прыйшоў вечар. Усе ходзяць-гуляюць, смяюцца, як 
заўсёды, а Мусі няма... Так і не пабачыў у той дзень. 

«Што ж такое?» 

На другі дзень таварышка яе паведаміла мне, што Муся 
«яшчэ ўчора раніцай» паехала к радні ў Вільню. І калі 
прыедзе -- немаведама. Быццам згубіў я што дарагое, 
дужа патрэбнае, без чаго жыць дрэнна. 


Ба М 


І вось... Праз пяць дзён прыйшло паведамленне, што 
Муся ў Вільні раптам памерла... 

--. Самагубства? -- з балючай цікавасцю ў дрыжачым 
голасе запытаўся я ў тае ж самае таварышкі нябожчыцы 
Мусі. 

г Адкасні-іцеся вы, гора... Нівесь чаго яшчэ дабіва- 
ецца,-- толькі й пачуў я. 

«Дык што гэта такое?» 


ж ж ж 


Прайшло нямала часу, на іншым жыццёвым шляху 
апынуўся я, многа розных іншых людзей спаткаў, а і да- 
гэтуль ад пары да пары з'яўляецца прада мною квола-да- 
ражэнькі абраз невялічкай, чарнявай яўрэечкі з сумным 
паглядам у чорных глыбокіх вочках. 

г. Муся, Муся... 

І так і чую тады той п'янавата-мляўкі пах красуючага 
язміну. 

«Што й к чаму? Што й к чаму?» -- ташную ў гэткі 
час, бо не маю аніякага ж адказу... 


СТРАХАЦЦЁ 


-- Паніч надта мяне дзівіць. А ці спаткаешся з ім, 
пачынае: «Як па-твойму, Гаўрыла: ёсць бог ці пяма? Ці 
было табе, Гаўрыла, страшна? А богу ты шчыра молішся, 
Гаўрыла, ці толькі так, па прывычцы?» 

Якое маё дзела да ўсяго такога? Па тое жывуць папы 
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і ксяндзы, на тое ж іх адукуюць і грошы ім плацяць, 
А мне што? Я -- пячкур. І не абы-які, а добры пячкур, 
Я даволі працую, а на рабоце мне трэба шкелік-другі вы- 
піць, добра пад'есці, хоць не. дужа смачна, а каб уволю. 
У свята мне трэба выспацца усмак 1 пагуляць у карты ці 
яшчэ ў што. 

І чаго палезе мне ў галаву дурное, як панічу таму?., 
Ці шчыра малюся? А ты перш растлумач-ка мне гэтае 
шчырае маленне. Як змалку матка наўчыла, так і малю- 
ся. Кожны дзень і ўранні і ўвечары. Я сярод людзей жы- 
ву. Дзякуй богу, не сказіўся, каб не маліцца. А што іншы 
раз молішся і аб печках думаеш, то няхай бог даруе. 

Чаго ў цэркву хаджу? Вось табе на! Вядома чаго. 
Ці за асеццю мне маліцца? У святы дзень што рабіць? 
Пойдзеш у Слаўнова, адстаіш абедню, завернеш к Бору- 
ху -- сотку спаласнеш дый удвору марш. 

Аб смерці загадвацца, панічыку, саўсім пустое. Усе 
памром. Хто раней, а хто пазней. Шкоду каму зраблю, 
скрыўджу каго аніма за што -- і так на душы будзе тош- 
на, ці я тады мысліў аб смерці, ці саўсім не мысліў. Налі 
варта памардаваць другога сабаку за што якое -- не ўваж! 
За такіх і бог, і добрыя людзі даруюць. А пекла баяцца? 
Э... Чаму быць -- ад таго не выкруціцца. Ды няпраўда: 
і ў пекле не адзін будзеш. 

Баяцца?! Каго? Чаго? Мерцвякоў іншы баіцца... Чаго, 
каб у яго хто спытаў. Памёр чалавек, закапалі, пахавалі -- 
і кікс. З зямлі быў, у зямлю і пойдзеш, зямлёю будзеш. 
Сатлее, струпяхлее на порах, і амін, усё. Няма каго баяц- 
ца. Шчэ інша справа -- бярэжцца звера або злога чалаве- 
ка, пакуль ён не сканаў. А баяцца трупехлі, гною, зямлі -- 
не ведаю! Эдаецца, цяпер і сярод нашага брата мала дур- 
ных. Поп ці ксёндз мяне чортам страшыць... А ці бачыў ён 
сам астатняга чарцяночка? І ці відзеў нячысціка хоць адзін 
разумец на свеце? Ну? 

О, яшчэ іншая справа, калі чалавек аб заклад ідзе. Та- 
кому бываюць зданні, праўда. Аб заклад ісці ў чым-не- 
будзь страшным, закладацца аб страхаццё якое -- анікому 
не раю. Як чалавек заклаўся, ён пачынае ўсё думаць аб 
адным: думае, думае... А к таму ж і баіцца троху. Праз 
гэта ў галаве робіцца па каліўцу ў тым-сім паслабленне, 
і можа паказацца ўсякая дрэнь, хоць усамдзеле і німаш 
нічога; няхворы чалавек нічога б не заўважыў. 


жаў бы. Бо калі мне пачало б рабіцца страшна, я 
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ста". 


А мяне то чортам ды нябожчыкам піхто ўжо не спу- 


зараз 





узяў бы ў галаву і як мага дзяржаў бы там, што ўсё бывае 
ад думак... А буду Я так мазгаваць -- рапей за мяпе чорт 
упудзіцца, трасца яго матары! У чым-чым, а ў гэтым Я 
чалавек крэпкі. 

-- Не хваліся, Гаўрыла, не фарсі. 

-- Я ітак не хвалюся. 

22. Папомніш, папомніш... 


“ж й ёе 


Прайшло дзён восем. Гаўрыла Пячкур варочаўся да- 
моў з працы а познай ночы. Ішоў ён каля Пацкаўскага 
гаю. Ноч была цёмная, маленькі дожджык то пройдзе, то 
перастане, то пройдзе, то ізноў перастане. 

Гаўрыла пажадаў аддыхнуць. Узышоў на гай і сеў на 
церамок, якія робяцца на магілках. Выняў капшук, набіў 
піпку табакаю і ўзяў яе ў зубы. Палажыў губку на скалку 
і сякалам: «Цік! Цік!» -- а сам гаворыць: 

-- Святыя радзіцелькі, хадзіце ка мне курыць... 

-- А дай сабе, закуру,-- пачулася нема з-пад церамка. 

Гаўрыла як сядзеў, так і хлёппуўся аб зямлю нежывы. 
Заўтра знайшлі: ляжаў акалелы і піпку зубамі сцяў, а во- 
чы на лоб выкаціў. 

І толькі праз гады тры даведаліся, што ў той чае пад 
церамок залез ад дажджу басячуга наш, злодзей Атрох, 
і неўспадзеўкі арашыў Гаўрылу жыцця. 


што Яно? 


ж ў ж 


А калі цёмная, пахмурна-сонная ноч спаўзала на 
зямлю і даходзіла ў самыя патаемныя куткі, калі ўсё наў- 
круг заціхала, ціхамірылася і заплюшчывала вочы ў не- 
зразумелым сне, калі дайжа чуткія, брахлівыя ўночы са- 
бакі пачыналі, падагнуўшы хвасты і сцёпліўшыся, дра- 
маць у зацішшы пад павеццю на саломцы, У гэткі маўклі- 
ва-сонны час яна, жалобная, паціху ішла па так знаёмай 
вузенькай сцежцы за сялібамі на сопны, безгалосы, нямы 
гай, што невыразнай, чорнай плямай адзначаўся здалёку, 
паперадзе, сярод невыразнага кругазору начнога неба, за 
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паўсотні якіх сігоў угледзела бялеючы новы, высокі крыж 
пад свежай магілай, выстаўляла прад сабою тонкія, сухія 
рукі, пахілялася ўсім тулавам уперад і, Як падчараваная, 
рушылася так да самага крыжа... 

Ціха, безгалоса... Начныя моўчкі... 

Быццам зломленая саломіна-жыціна, валілася ўжо там 
на халодную, нязлежаную зямлю з глухім балючым 
стогнам... 

Усюдых начныя моўчкі, і яна без голасу ляжыць, ля- 
ЖЫЦЬ. 

Часам сівыя, мутныя, дымныя болкі разбягаліся ў ба- 
кі, згруджываліся па краёх у аграмадныя, чорныя, з бе- 
лаватымі прасветамі аблокі, а пасярод выходзіў бледны, 
як глуханямы, месік і абліваў алавяным нечым, няясным 
і пустое поле, і бярозы з павіслым галлём, і воддаль кур- 
чавую, з правіднасцямі ў суччы сасну, і дубовы, шчэ бела- 
ваты крыж, і яе, нерухомую; падзівіўшыся троху і, Як 
слова, задумаўшыся аб жыцці, ён ізноў хаваўся за невя- 
лічкія хмаркі-балачынкі, а яна ўсё хліпала, стагнала, 
цяжка ўздыхала з адпачынкам у сваёй жалобе і пачынала 
шаптаць. 

Агоўтаўшыся ад плаку і пакрапчэўшы, падымала рукі 
ўгору над галавою, пільна ўглядалася ў цямноце на невя- 
лічкае, бляшанае распяцце, што прыбіта было на крыжы, 
і ўсё шаптала сухімі, засмагшымі губамі, усё шаптала... 

Палючыя слёзы цяклі па ўпалых бледных шчоках, ха- 
ладнелі, і ў чырвоным блеску каралямі -- кап!.. кап!..-- 
капалі на свежую магілу, і праз не дужа злеглую зямлю 
праходзілі аж да труны, і мачылі яе -- соллю ўкрыецца 
з часам. 

А ўкруг усё начныя моўчкі... Моўчкі... 

Анямелыя, замлелыя рукі абвісалі, хворая галава 
пад чорнай хусткай схілялася на маладыя грудзі. 

І той час без літасці, без міласці пачынала малаціць 
сябе па грудзях такіх маладых, ірвала ды шкумаціла 
з крыўдным імпэтам белую кашульку. 

Дужэй, з болем стагнала, валілася, калацілася, нікнула 
к зямлі вухам... 

Цалавала раптам, цалавала гліну, зямлю, доўга, беспе- 
растанку... 

77 А прачніся! Устань! А-а-а... Адгукніся мне! Адгук- 
ніся-а-а... 4 

Мёртвая ціша стаяла каля гаю і на гаю, і няўцямная 

жудзь плыла-цягнулася ў тойцішы. М 2 2 2. 
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двачцка 


А яна распасцірала рукі па магільнаму курганку і 
ўзноў ляжала доўга і нібы без дыхання... 

Пачынала варушыцца, быццам пасля цяжкае хва- 
робы... 

Варушылася так, мусіць, гнёў яе хто да зямлі. 

Падымалася на аслаблыя ногі, хістаючыся, паволі кла- 
ла крыж на сябе і цалавала распяцце, клала крыж на па- 
ветра ў адзін бок, і ў другі, і ў трэці, і ў чацвёрты, за 
кожным разам цалавала росныя камкі зямлі. 

Пераксціла ўсю магілу. 

Дастала з кішэні невялічкі ножык-складанчык, а з-за 
пазухі кавалачак спісанай паперы, прыціснула к грудзям 
маладым, пацалавала, абліла слязьмі... 

Сагнулася. Падняла адну дзярнінку, капанула скла- 
данчыкам. 

Палажыла ў ямачку паперу, загарнула зямлю, пры- 
ціхла... 

Узяла горстачку зямлі і пасыпала сабе за кабат на гру- 
дзі маладыя і змучаныя... 

Халодненька... 

Малілася ізноў і цішэй, з прыемнаю пакутаю і лягчэй- 
шым сэрцам, плакала... 

А каля гаю іна гаі--ціша, начныя моўчкі і моўч- 
кі... Ані... 

Нявідзімае паветра было поўнае гэтай цішы, саўсім 
незразумелай. 

Яна сядзела пад бялеючым крыжам, цёмная... Пала- 
жыла галаву на далоні, ціснула дрыжачымі пальцамі аб- 
сохшыя вочы і як бы думала. 

«І адкуль яно ўсё? І чаму яно ўсё?» 

Ціша, няма адказу... 

«Дзе душа яго, дзе дух яго?» 

Ціша безадказная... 

Болкі шпарка бягуць высачэй і ніжэй, спіць гай, і бя- 
розы, і сасна, і крыжы, і святліцы, росна на полі, а пахне 
так мякка і мляўка неяк, хоць і ядрана ўночы. 

А пад зямлёю трухляціна... 

«А ў яго труне? Ён... Не такі, не жывы, страшны... 
Мёртвае цела, не ён... Парахно, труп... Як тады, на хаўту- 
рах, цяжкае паветра...» 

І ад усяго, навокал спячага, ад усяе таемнай незразу- 
мелай і страшнай прыроды, звычайнай, а не цямлівай, ця- 
пер ад яе ў цямноце са ўсіх бакоў ляцела адна думка-за- 
гадка: адкуля ўсё і што яно? 
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«Як жа гэта, невядомы найвышні? Як яно? Жыў, ха- 
дзіў, любіў... Пакінуў, памёр, няма духу, няма яго... Трух- 
ляціпа... Косткі, чэрап, попел...» 

Безадказная цёмная ціша... 

Сядзіць цёмная пад бялеючым крыжам... Думы, 
думы... 

Далёка воддаль цямнеюць сялібы. Прачнуўся ў свой 
час певень, запеў, за ім - другі, трэці... А поле, і гай, і 
крыжы ў сне... 

Ціша... Сон... 


- - - - й “ - й - - 


Ты абліваеш сваім блескам нудна, але ўпорчыва і бес- 
перастання цалюткую ноч. 

Не блеск, не, не срэбра, а нешта алавянае... 

Бо няма куды пайсці, скончылася... Няма таго срэбра 
ядранай ночы, калі п'янілі галаву пышныя, сочныя, рос- 
ныя ружы і стукала сэрца ад яе пагляду любага, глыбока- 
га, даўгога і нешта важнае гаворачага... 

Ты і тады быў алавяны, а здаўся срэбраным... Ціха бы- 
ло пад старымі ліпамі... Ядраная ноч... Месячна... Нечага 
жадалася... 

Было, было... а падманіў... 

Ты сваім бледным прыгоствам і незразумелай адвеч- 
най маўклівасцю цягнеш да сябе маленькую, сінявочкую 
Антосю, падымаеш яе, малютку, узводзіш на высокую 
страху... 

Ціш-п.. Няможна крычаць... Ён, а поўны сягоння, 
узвёў дзевачку малую, а шчэ... ціш-ш! зваліцца, заб'ецца 
да смертухны... 

Чым ён чаруе? Чым? Чым ён цягне да сябе? 

-. Падажджы ж! 

Схапіў стрэльбу, накінуў на плечы жупан і выбег на 
двор. 

А ноч! Божа ж ты мой, якая ноч! Яна незвычайна 
прыгожа... 

Старыя, ціхія пуні пад срэбрана-белымі стрэшкамі 
спяць сярод цёмных садоў, кідаюць ад сябе чорную-чор- 
ную сцень... 

А там гумны, лазні маўчаць... Стрэхі і гароды воддаль 
у срэбры, а бліжэй -- цёмна... 

Месік, месік... 
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Бязгучна, нема, са сваёй адвечнай думай пазірае на 
лес, поле, хаты... Высокі, далёкі... 

Часам трохі схаваецца за правідную болачку, што тон- 
кімі фарботамі расцягнецца па ім, як вышываны ўсякаю 
гурынаю паркалёвы набожнік над абразом у святым хат- 
пім куце. 

Зоркі мігцяць, мігцяць, мігцяць... 

Як дарагое цветнае каменне, свецяцца. Як лампадкі, 
блішчаць аганькамі белымі, залатымі, чырвонымі, жоў- 
тымі. 

Думаецца нешта ціхае, а неспакойнае... 

Як прыгожа, як цудоўна-люба, якое вялікае мастацт- 
ва ў кожнай драбязінцы з творчасці Вялікай Непазнава- 
най Сілы! 

Прыемна, люба, пе страшна, а неспакойна... 

22 Адылі ж падажджы!.. У тваім ціхамір'і няма спа- 
кою... Ты адбіраеш спакой... Нашто цягнеш к сабе, цяг- 
неш, маўчыш? 

2 Стрэлю ў цябе!.. 

Сіпла прашыпеў злосны сярод прыгажосці, скрыгнуў 
мімаволі зубамі, пачаў цэліцца. 

З узлахмачанаю, задзёртаю ўверх, хвораю галавою, без 
шапкі, з накінутым абы-як на плечы жупаном, дзержачы 
высока ў дрыжачай худой руцэ стрэльбу,-- быў страшны 
і цікавы... 

Не рана, позна... 

Месячна... Месячна навокал, так месячна, і лезе нешта 
месячнае, тое маўкліва-незразумелае, лезе ў кволую душу, 
зваяваную прыгоствам няцямлівасці ўсяго, што тут спала 
блізка, на зямлі, і што было, нявідзімае, у паветры і што, 
можа, мае душу ці пачаткі яе там, далёка, на другіх пла- 
петах Усясвету... 

Балюча, няможна абхапіць кволым вухам, балюча і 
ціха, безнадзейна... 

А месячна... З усіх бакоў, з усіх бакоў абхапіла спа- 
койна-прычэпная, пільная ў нявідзімым абхапленні, срэб- 
раная, а нервуючая, калі няма куды ісці, месячнасць. 

І тады было бела-ядрана, і цяпер... І тады было бела- 
срэбрана, і цяпер. Які чароўны галасок быў у Ядзі... Лічка 
яе, ручкі Яе... 

Не, пе... ён быў алавяны... І цяпер ён алавяны... 

Няма таго, дзе яно? Дзе жывуць тыя думкі? Куды яны 
дзяюцца? 

Спіць за возерам панскі фальварак, хаты спяць-. 
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Толькі вартаўнік: «Ляп!» -- маўчыць... «Ля!» -- маў- 
чыць... Далёка... 

Цэліўся, цэліўся, навёў на сярэдзіну, падняў вышэй, 

Абурэнне пацішэла, калыханне-ваўнаванне прахо- 
дзіць... Ціхая дасада на змораным сэрцы. 

«Што там на ім? Горы, сцені ці Каін з вядром густа- 
чорнай, запечанай крыві Авеля? Што там?» 

Рука без сілы апала, стрэльба старая, дрэнная, дзядоў- 
ская, звалілася на зямлю, 

Мімаволі сеў на зямлю, сагнуўся, скорчыўся... 

Схапіў галаву ў далоні, падабраў пад сябе ногі, рачком 
ляжаў на траве, глытаючы нешта горка-абіднае, што пад- 
кацілася к глотцы, і, пачуваючы цёплыя, смешныя слёзы 
па вачах, шаптаў, зломаны нясходанымі сіламі: 

-- Што тама? А? Што там? 

А час апоўначы, высока месік... А месячнасць, месяч- 
насць... Светла, а відна і нявідна, месячна! 

-- Вума арашуся, розум страчу, галовачка мая бедная, 
ломіць жа яна, баліць, памуцілася ў ёй, гняты з сажалкі 
там, дзёўбае ў вісках, гарыць... 

Месячна... 

-- Пуста на сэрцы... і нічога не ведаю. І няма ўжо 
чаго рабіць... Думкі мае, летуценні мае, ідэалы мае... Скон- 
чылася дарога, няма куды бегчы-хапацца. Куды ісці далей? 
Нічога й нікога няма ў мяне... 


“я 


У тую ноч страшна раз'юшыўся злюшчы, сцюдзёны, 
сярдзіты і безупынны вецер, з дзікім выццём гуляў ён па 
голых, чорных палях, са скогатам скакаў па зрытым буль- 
боўніку, як той асцервянелы сабака, кідаўся на цямнею- 
чыя бязлістыя аголеныя алешыны, шкумаціў іх з брыдкім 
смехам-сіпеннем і, пераляцеўшы цераз быльнік і са злосці 
паклычыўшы сувалку па пустым канаплянішчы, ён тонка 
звінеў і шчаміўся ў самыя маленькія шчэлкі сцен гумна 
і пуні. 

Яму падабалася наводзіць жудзь на зямлі гэтым сва- 
ім: дз-дж-джуг-аэ-эй-сю-сю-скрыгр... н 

І ён галасіў праз шчэлкі, праз усякія дзірачкі, варо 
ты, падстрэшыны, прагаліны, а потым, азвярэўшы саўсім 
і страціўшы астатні сорам, кідаўся ў комін і пачынаў там 
выць і нібы пець на ўсе галасы, адпраўляючы чараўніцкія 
хаўтуры: «Гоё-ё-ў-уў...» 
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На небе ані зоркі. Чорна й чорна: уверсе, на зямлі, 
паўкруг... 

За тры сігі няможна чалавека разгледзець. 

Не ведаючы добра дарогі, падарожны дзед з хатомкаю 
па спіне і даўгім кійком-кастылём у руках шточасу збі- 
ваўся ў глыбокія калюжыны з ліпкаю, важкаю граззю, на- 
біваўся на каменне, колькі разоў зваліўся з дарогі ў ка- 
наву і чуць-чуць ние абмінуў моста. 

Так і шчабоўкнуўся б у халодную, бурлячую, нешыро- 
кую, але з аборвістымі, абсыпленымі берагамі і з бяздон- 
нымі віркамі рэчку, зачапіўся б там лапцем за корч, гала- 
вою старою ўдарыўся б аб камень ці калоду і захлібнуў- 
ся б ускаламучанаю вадою... 

Боўкнуўся б раптам, толькі б забулькала-забульбата- 
ла: буль, буль, буль... Разбегліся б кругі, узняўся б іл, пу- 
зыры ўскочылі б, пастаялі б, павярцеліся б, праплылі і 
зніклі б без пены. 

І зноў бы там - ціха і гладка, і светлая вада, чорная 
ўночы... А воддаль па каменні таксама гуркатала б і шу- 
мела вада ў шпаркай бягпі ручайкоў няроўных... 

Чорна, халодна, мокра, сыра, гразка, вецер заходзіцца. 

З цямноты вызірае на падарожнага дзядулю пехта не- 
выразны, іскравы, адначасны, песапраўдашні... 

А ўбогі, стары дзядуля -- старац, пазябшы ў падра- 
ным, з дзіркамі жупане, дрыгаючы акалелымі ў тоненькіх 
альняных штанах худымі нагамі і шлёпаючы растаптаны- 
мі, касматымі, гразкімі лапцямі, ішоў у гэтай хлябе да 
цёплага запечка і ўжо не думаў аб тым, што яму дрэпна, 
а неяк па прывычцы пачуваў нядолю. 

Часам пільней узіраўся ў цямноту і ўжо не думаў, чаго 
япо ўсё такое на свеце, як яно стала так і чаго дрэннае 
падвор'е, а неяк па прывычцы пачуваў маўклівую незра- 
зумеласць у дрэнным жыцці і падвор'і. 

Пільней узіраўся, і збоку дарогі за альшынамі, за ка- 
навамі -- сыпнуцца іскры, і няма... махнецца нехта іскра- 
вы, і няма... 

«У галаве так здаецца, уваччу... Ломяць косці, пра- 
студа...» 

Ці так здалося, ці так у галаве прайшло: вызірнуў не- 
хта з цемні з вышчаранымі зубамі, высалапіўшы доўгі і 
таўсты, як палена, язык і выкаціўшы чырвоныя Вочы... 

Жыццё, жыццё... як тая мара. К чаму так бог даў, з ча- 
го яно пайшло? 

Як служыў ён «чалавекам» у распусным доме... Ча- 
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го-чаго было! Забылася... Лапці, рэўматызм, старэцкая 
торба... Няма таго тлуму, забылася... Толькі адно ўелася 
ў памяці: таўсты, сівы генерал сярод бутэлек, сярод дзе- 
вачак сядзеў і жудасна плакаў: «Піце, мае, мае... людзі 
мае! Нуда, нуда заядае!..» 

Чорна, гразка... На цёплую б печ. 

Па чорнаму, сцюдзёнаму небу раптам паляцеў бы з-за 
лесу змей і сыпаў бы іскаркамі... 

Ляціць... Клубок агнявы... Далёка асвяцілася ўсё. Шум 
вялікі і сіп. Бліжэй... Гукаюць на зямлю каменні, шпякае 
смуродная гразь... Грошы нясе... Вочы аграмадныя вылез- 
лі, чырвоныя, клыкі-кляцы даўгія, шыя тоненькая... ці то 
крылле, ці то ногі з капытамі і рукі кіпцятыя... Чырвоныя 
вугалі адлятаюць, трашчаць і пырскаюць... Сабака завыў 
у лесніковым двары з жахам, ціха, баючыся... 

Нічога няма... Думкі ў цямноце пад шалёным ветрам. 

Хто можа знаць, адкуля жыццё? Адразу было многа 
людзей ці з аднаго пайшло? Як? Чаму ён не пераказаў 
унукам, адкуль ён, першы, узяўся? 

Сцюдзёна дзеду... Што й то жыццё? Нашто жылося? 
А жадаецца жыць... Нічога зразумелага, усё няведама. 

Усё незразумелым мінаецца... А іншаю парою ўспо- 
мніцца сівы, таўсты генерал у доме распусты... Плача: 
«Піце, мае, мае... людзі мае! Нудна мне, смутна мне, а бо- 
жа мой...» 
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...Думы мае, думкі, кусачыя пчолкі, крылатыя птушкі, 
лятучыя болкі! Дзе згубілі джала, дзе страцілі крылкі, 
дзе дажджом зляцелі? 

Хто пакалечыў вас? Хто, які злоснік скрывіў вае без 
жалю, на шкоду, у дрэнны бок, на адзін бок? 

Паўзуць бяскрылыя, памоклыя, змораныя па пустой 
дарозе ў сівым пыле... 

Чаму не джыгастыя? 

Думы мае, думкі, летуценні мае... 


- “ - - - - - - - - - “ “ “ “ “ - - - . “ ; 


Усе людзі спаць паляглі, а яму.. як яго?.. а Янку не 
спіцца. 

Сядзіць ён, адзінота, у закопчаным куце пад закопча- 
нымі абразамі і чорную кнігу чытае. А вецер, вецер У Ко” 
міне: «Гугу-за-гу-блю-у...» -- знай, пяе, як вые, ды бяро- 
завым галлём над акном аб мокрыя сцены б'е, сцёбае ды 
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шастом хістае, гутае ўсё: «Драб-драб... скігі...» -- беспера- 
станку бушуе. А дожджык асенні безупынны аб балонкі 
барабаніць, як нябожчык, стукаецца і плача мутнымі 
дробнымі слязьмі. 

Чорна на дварэ, анідзе святла ўжо няма, апоўначы 
ўжо. Чорную кнігу чытае Янка, дабіваецца-шукае ад- 
гадкі на пытанні-дамаганні свае... І чуецца яму часам -- 
пе, не чуецца, а думаецца, што сярод цішы ўночы гукі без 
канца жывуць, што не вецер у коміне гудзе, а дзіцёнак то 
няхрышчаны, бо задавіла яго матка -- дзяўчына, смутна- 
прыгожая грахаводніца любоўная, няўмысная, задавіла 
цясёмкаю чырвонаю і пахавала каля шляху без святога 
крыжа, што гэта ён плача-стогне ў коміне, крыжа просіць. 
І чуецца-думаецца Янку, што не вецер бярозавым галлём 
аб сценку б'е, а скрабецца той страшны чараўнік, што пры 
жыцці ваўком бегаў і па начах кажаном лётаў ды чала- 
вецкую кроў ссаў у сонных немаўленнікаў, што гэта ён 
скрабецца ў хату, бо не мае спакою на тым свеце. І чуецца- 
думаецца Янку, што не дождж за акном слёзы лье, сама- 
губца страшны малітвы праведнай, да бога даходнай, про- 
сіць, што гэта ён енчыць там... 

Жах на Янку лезе, ды не паддаецца ён, знойдзе ён за- 
хаванае, знойдзе тое, што ў кнізе чорнай шукае... 

Пасядзеў яшчэ каліва і адважыўся. З-за столу 
ўстаў, жупан надзеў і шапку-віславуху. Узяў нож-скла- 
данчык асвячоны, што ў лубцы ляжаў, калі паску пасвя- 
чалі, узяў грамніцу і проскурку жалобную-памінальную 
і на дыбачках за парог пайшоў. Зачыніў дзверы ціхенька, 
сенцы запёр і за вароты, па двары, на гарод к гумну 
пайшоў. 

Чорна і цёмна. Сцюдзёны вецер і прыкры дождж -- 
а з усіх бакоў, і петухі не пяюць, і сабакі спяць, не брэ- 
шуць. : 

Глядзіць Янка па баках -- нічога не відаць, але страш- 
нее яму неяк... А можа, ад таго, што нічога не відаць? 

Ху! Нехта цёмны баўтануўся з-за старое ігрушы... Пе, 
гэта сліўка там кіўнулася. 

Далей к гумну ідзе Янка, а на галаве скура халадзее... 

Узышоў на гумно. Цяпер толькі да асеці. 

Ступіў колькі сігоў, на саху налез, цупнуўся. Ашчупаў- 
ся -- павесялеў. 

Во й падасецце. Падымае дошку... «А ці не вярнуцца 
шчэ? Ці не кінуць усё гэта? Смяяўся ж некалі, вясёлы 
быў... Што я вытвараю, што я вытвараю?» 
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Ад'ехала дошка набок, палез у падасецце... Цёмна, ці- 
ха, копаццю пахне гуменнаю. 

Адна прыступка, другая... Абшаснуўся на трэцяй упо- 
цемку, скокнуў адразу на под, а зямля з няшчыльнай 
сценкі -- гур-р-р...-- пасыпалася... 

Сэрца закалацілася. Прысеў да зямлі і, хапаючыся 
проскуркаю круг абводзіць пачаў. «Што там па чорнай 
кнізе? Як там па ёй?» Зашаптаў нячутна: «Сіла таёмная- 
чорная, сіла бясплотная-грэшная, сіла нячыстая антыхры- 
става, на паслухмянства гукаю цябе раз, у другі, у трэці!..» 

Раз пераказаў і абвёў проскуркаю Янка і як бы супа- 
коіўся, а ізноў -- шпяк! -- зваліўся камок зямлі са сценкі 
каля жэрала. Пасцюдзянела спіна, рукі і ногі. Грамніцаю 
святою пачаў абводзіць, шэпча хрыпата: «Люцыпар, Сата- 
но, Арымане, Чорны бог! Спасылай мне драбязу тваю на 
паслухменства -- кажу раз, у другі і ў трэ!..» 

Таўхануў нехта пад локаць, ці то здалося яму, ці то ён 
толькі падумаў, ці то сам наўмысле за стоўб, што столь 
дзяржыць, зачапіўся? 

«Напэўна, што зачапіўся; нічога няма». 

І давёў другі раз, і ўжо нож асвячоны ўзяў. 

«Што я вытвараю?» -- ізноў думка бліснула, але і на- 
жом круг павёў. 

Вядзе, вядзе... Раптам: дзынг...-- зазвінела ў вушах... 
Што гэта? Крыкнуў, мяўкнуў хто на таку?.. 

Маланкай схапіўся Янка і кінуўся вылазіць з падасец- 
ця. Круга не давёў... без памяці схапіўся за прыступкі і 
палез... Скочыў наверх, а там ззаду пасыпалася зямля, за- 
гурчэла сцяна падасецця... 

Бяжыць, бяжыць Янка па таку; валасы на галаве 
ёжуцца, пад каленямі занямела. 

Вылецеў з гумна, па гародзе нясецца, шапку дзяр- 
зкыць. Вецер дзьме ў рот, дождж у вочы хлешча. 

Дабег да пуні, агоўтаўся, прыстояў. 

«Чаго ж я пабег? Нічога ж няма? Спужаўся... І нож, 
і грампіца, і проскурка там. Не спраўдзіла чорная кніга...» 

Затужыў. І зноў думы цягучыя, смутныя. 

«Не вытрываў... Не прыйшлі сілы чорныя. А можа б, 
і спраўдзіла кніга чорная чараўніцкая? А што хто знае? 
Не казалі б таго, не выдумлялі б. Пабег, спалохаўся, упу- 
дзіўся, як конь малады...» 

Бязмоўныя дрэвы чарнеюць невыразна ў начы, вецер 
вее часінаю. «Гак было, так ёсць, так будзе, і немаведама, 
адкуля яно гэта ўсё, хто гэта даў і што будзе пасля смер- 
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ці? Памёр, згінуў... а сілы таёмнае?? Ніхто нічога не ба- 
чыў... З таго свету піхто пе казаў. Можа, і таго свету няма? 
Дык што ж тады, як тады? Нашто ж такі свет стварыў?» 

Цёмна, глуха, сопна... 

Чараўнікі сучасныя! Скажыце, як нячысцікам душу 
прадаць, каб толькі спытацца нешта? Пе йдуць нячысцікі, 
бо знаюць, паганыя, у іх душа мая, няшчасная... 

Нашто даў жудасны кірунак у падасецце лезці? 
Пашто? 

Вера, вера! Вера малая! Няма веры ні ў тое, ні ў гэта, 
а жудасны кірунак ёсць, ёсць ён, пракляты... Нашто мне 
далі яго, нашто? 

А быў жа я некалі вясёлы, смяяўся ж я... 


-- Дурны, дурны... 
Разумныя людзі дурным завуць. 


Не спрачаецца, бо ўсё роўна дурны ён на людскі розум. 

А перш быў хлопцам пахмурным, пасля «варонаю», 
далей прыдуркаватым, потым стаўся дурным. 

-- Дурны, дурны... 

А ён хоча па-свойму быць. Дуршпы... 

Але крыўда ў чым? Што баліць яму? У чым туга-нуда 
яго дурная? 

Не цямяць хіба таго звычайпа-разумныя людзі? 

А чаго б, можа, пажадаў! Дурань, дурань!.. 

Самі яны ўсе дурныя... Ці ж пе дурныя? Хаваюцца 
толькі, тояцца. Як бы так разумным і патрэбна жыць? Не, 
дурныя, дурныя... 

Іх многа. Яны ўсе завуць яго дурным. Уся парафія. 
І паны. А ён адзін; з яго смяюцца людзі, калі ён гукне 
каго дурным. Людзі... іх многа. А яму аднаму не можна 
зваць іх дурнымі. Матка плача, бацька маўчыць, большы 
брат б'ецца, а братава сварыцца на дурнога, што ходзіць 
пячыста, і пе хоча кашулю дурному памыць. 

А ён па-свойму хоча быць. Па-свойму... 

А дзеці плююцца і пылам у вочы сыплюць... Праў- 
да -- пе ўсе. А наругаюцца дурному. 

Ідзе за гумнамі, за гародамі, па дарозе і кладзе кры- 
жы на абодва бакі; ксціць і поле, і бярозу, і сіне-залатога 
жука, і мятлушку нейкую, і жаўну, што крычыць там вунь 
у гайку. 

Дожджык прайшоў. Пыл прыбіў. Зеляней-весялей шчэ 
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невялікія лісточкі бярозавыя, рунь весялейшая, чысцей- 
шая, шнурамі калышацца, абмылася, папрыгажэла. Якое 
лёгкае паветра. А гаёк зялёненькі-зялёненькі, і птушачкі 
так ахватней пяюць. 

Прайшоў дожджык, прыбіў пыл, зямельку пасвяжыў, 
траўку абмыў. 

Кладзе крыжы, бо яму так хочацца... Паветра такое 
прыемнае. 

З-пад лесу едуць... Пані Іванецкая там ездзіць. Вара- 
ныя копі шпарка бягуць, стаеннікі. Сядзіць у чорнай, блі- 
скучай калясцы, як звычайны дурны чалавек, з-за шыро- 
кай Мінкавай спіны выглядае па баках немаведама што, 
яго ўгледзела. Прыплюшчыла вочкі, выняла з мяшочка 
паркалёвую пахучую хустачку, ківае пальцамі. 

22. А-а! Поди сюда, дурачок! Ково это ты благослоў- 
ляеш? Благоелови, дружок, меня... 

Не стаяць копі. Разумнейшы Мінка цягне вожкі, ці- 
шыць іх, азірнуўся і на дурнога ўсміхаецца, расставіўшы 
тоўстыя, сытыя, чырвоныя губы. 

А дурны моўчкі на іх пазірае, не выдае смеху свайго, 

«Дурныя! Думаюць, што нештачка ўжо й ведаюць... 
Смяюцца, бо нагарыдзіліся ў Цёмным Лесе, а прыкры як, 
бо перакуліваюць від свой у разумны, дурні...» 

А ёп відзіць, чаго яны ездзяць у лес, на гэта не дур- 
НЫЯ. 

Прыстаўляюцца перад дурным. «Што яе бласлаўляць? 
Ад яе распустай смярдзіць, яна прыкідываецца, што ра- 
зумная, што ў жыцці нешта ведае... Сказаць ёй...» 

-- А Мінка ў лесе... гы-гы-гы... 

Адразу пачырванела, дураты паменшала і грошык 
ізноў схавала. «А няхай не дае, дзеці адбяруць». 

-- Что ты плецёш, дурак? Прочь пашол, сумашэдшы! 
Мина, трогай!.. 

Пакацілі... 

Засмяяўся і пайшоў на гай сядзець, на могілкі. «Трэба 
тую магілу пераксціць, дзе жывога закапалі». 

Задумаўся. 

Смеху каля гэтай пані. Смеху й грэху. Паглядзіш на 
жыццё яе і замаркоцішся. І памерці хочацца. 

Жыццё, жыццё, ці ж ты вартае таго, каб жыць? Вось 
паня жыве... А можа, так і лепей. А весялей то напэўна. 
Але калі ўспомніш усю праўду жыццёвую -- сорам, сорам! 


Прылівамі мяккімі, цёплымі кроў да шчок коціцца -- чыр- 
вона. я 
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ёўдб лас З 


Братава сварыцца і кашулі не мые. Памёр бы, ды 
смерць пе прыходзіць, А трэба пажыцца даволі, каб пе 
шкадаваць памёршы. 

Трэба крыж пакласці на магілку, дзе жывога зака- 
палі. 

Прачнуўся, ачуняў, шчуп... сценкі з усіх бакоў, апівод- 
пай шчэлачкі. Дыхаць трудна. Крычаць -- толькі хрып ад- 
даецца, праз зямлю не пачуюць. На сажань пад зямлёю 
цяжкаю, паветра няма, смерць. Валасы шуркаюць на ску- 
ры зморшчанай, Дыхаць, дыхаць -- няма, няма... Ай, 
хры... 

Грыз, мусіць, рукі, галавою біўся, скурчыўся, выкаціў 
вочы, усё. Не пачулі разумныя людзі, дурному веры не да- 
лі, жывы пад зямлёю... У вялікіх муках сканаў. 

Згніў. Дух выйшаў. Які дух! Яму не хапіла духу, па- 
ветра не было, памёр. Паветра -- гэта дух яго. 

Трэба пераксціць тую магілку... «Дурны, дурны»... 
А хачу па-свойму быць... Я хачу па паветры хадзіць... Ха- 
чу... Хоць малюпаценькую часіначку.. Чаму пе можца? 
Чаму не можна? Нашто цягне зямля да сябе? Мне пе па- 
дабаецца тут у лагчынах, сярод плятнёў, тынаў, платоў, 
загародаў, не... Чорта пе відна... 

Чорта, чорта, чарцяночка... І я чорт. «Дурны, дурны»... 
Папову батрачку ў балота завёў. Плакала, плакала Рыпін- 
ка Непадступная... Ці я ведаю, нашто было так? 


Дурны, дурны... 


а Ж 


Янка-чараўнік хварэе, а не памірае. 


“ “ - “ - - - - “ “ . - - - 


Выскачыў з падпечча сіненькі аганёк і пабег па хаце... 
Каціўся, каціўся і белым дымам сышоў. З таго дыму ма- 
люпаткі старычок у чорнай маргелцы выскачыў, у руцэ 
пейкую торбачку чырвоную меў, кійком падпіраўся... 

Адкуль ён, нячысцік, узяўся? 

Расчыпіў торбачку, выхапіў нейкія відэльцы і адразу 
к Янку падскочыў. 

Што яму тут, што яму тут? 

. Зубы ў момант расцяў, з сатапінекім імпэтам відэльцы 
ў рот садануў... 

-- Сотэр.. ЮОропотоцінет..  перакруціў...-- захрыпеў 

Янка, таемны знак на паветра паклаў -- і знік раптам ня- 
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чысцік, як скрозь донне праваліўся. Серкаю і падлаю-тух- 
ляцінай па хаце запахла, туман разляцеўся, 1 нічога няма, 

Трэба, трэба Янку ўміраць, а не ідзе душа з цела за 
ведзьмарства яго. Мукі непамерныя, страхі вялікія... 

На хаце, на страсе: «Скраб-скраб...» Скрабецца, быц- 
цам кот пеўгамонны-збродлівы.... Лезе, разграбае страху. 

Безупынку скрабе кіццямі, бесперастання грызе во- 
стрымі зубамі, разцамі-пыльцамі... 

-- Страляйце з майго дзядоўскага заклятага ружжа па 
страсе, -- хрыпіць чараўнік. Мчай 

Баяцца, усе баяцца, адкуль страх гэты вялікі ў цямно- 
ту ночы бярэцца? 

-- Патрывайце, во набой... -- сказаў і з рота чорна- 
гнілы зуб... не, не зуб -- галушачку хваць! Дае сыпу-Ва- 
сілю. 

Апямеў Васіль, узяў зуб і ад вялікага болю крыкнуў 
бязвумна; як агнём пеканула яго руку ад той галачкі... 
Пальцы пачарнелі і гарам заняліся. 

Схапіў Янка сына за руку, пачаў пад ёю шаптаць, па- 
дуў, пахукаў, уклаў галачку яму ў руку. Не пячэцца 
цяпер... 

Не палохайся. Васіле! Набі старую дрынкую 
стрэльбу і тахні па страсе ў яго, таго... Дык не буду па на- 
чах прыходзіць дзяцей тваіх грызці... Чуеш? -- захрыпеў 
злосна-сатанінска. 

Выбег Васіль на двор, ноч цёмная, ані зорачкі на пебе 
далёкім, толькі тучы-хмары чорныя ідуць, як горы вялі- 
кія, страшэнныя, як таемная грамада асілкаў-пужалаў... 

Набіў ружжо Васіль, прыцэліўся-прымеціўся на самы 
вільчык у страху, сказаў ці памысліў: «Памажы божа 
госП...» 

Грванула стрэльбу, кахнула, зыкиула, пасыпалася іс- 
кар'я каля воч, зарагатаў на страсе... 


. . “ . . “ “ “ . “ “ . . - - “ - З “ М “ ай 


О, досыць мпе, досыць мне, даволі ўжо... Што я пішу? 
Людзі смяяцца будуць. Усе будуць смяяцца з пісання май- 
го: і таварышы-студэнты, што беларусам з-пад пушчы за- 
вуць мяне, і таварышы хлопцы-шахцёры, пто прыйдуць 
к Міколе Вясенняму з Юзаўкі і, пачуўшы ад мяне песию 
маю адвечную, скажуць мне: «Ці не ходзіш ты, часам, і 
маліцца за асець? Заплеснеў ты ў Багацькаўцы... Пойдзем 
увосець да Юзаўкі, пабудзеш паўвярсты пад зямлёю, па- 
ламаеш камення -- забудзешся троху на чартаўню сваю, 
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радзенькі будзеш выпіць, закусіць ды на кірмап пайсці. 
Вясёлы будзеп... 

Забабоны мае! Адкуль вы? Я ж ведаю, што нічога таго 
няма... чаго... А ці ж ведаю? Не! Я дзеткам кажу аб пры- 
родзе па-навучнаму, рэдка раскажу ім страшнае. Любыя 
дзеткі... 

Думы мае! Адкуль вы? Калі тое было, што дзядуля-ня- 
божчык (няхай святы ляжыць) казкі мне страшныя казаў, 
мэкай ды мышэшай пужаў. 

Думы мае, адкуль вы? 


БУЙНІЦЫ І ДРАБНІЦЫ 


Выйшаў змучаны працаю і жыццёвым амбарасам чала- 
век з свае штодзённае хаты падыхаць свежым веснавым 
паветрам. 

Сеў ён па лавачку на высокім беразе ракі і глядзеў на 
горад. 

І ўбачыў ён: высока над ракою вароны ляцелі... 

Блішчэла ў рацэ вада, адбіваючы ля краю голае сучча 
дрэў. 

Сіняе неба на захадзе бранзавела, жаўцела. 

Вароны ляцелі бязмоўна і па-людску важна, троху 
надзьмута. І нецікава, але патрэбна для іх махалі 
крыллем. 

Уздумаў ён на сваю працу, на свой клопат... 

І змалеў сам сабе ў сваіх вачах: 

--. Усё буйніцы і ўсё драбніцы...-- прачытаў ён у сваім 
сэрцы. 

І не хапаўся ісці назад. 

7-. Усё паспеецца... драбніцы і буйніцы,-- разважаў ён 
свой сум. 


УСЁ МІНАЕЦЦА 


а Цёмнае неба хмарыцца, а на вуліцы гэтым вечарам 
цёпла-цёпла. 
г Выйшаў малады, а засмучопы дзяцюк з душнае хаты 
ў прахалодлівы садок. 
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Сеў па лавачку, зірнуў на неба і падумаў: 

«Там чорпыя хмары, а паміж іх светлыя. 
цер сцюдзенаваты. Будзе дождж. Але пры г; ў 

І ўздумаў ён на тое, што было некалі пад такім я 
мым небам. І сказаў сабе самому, уздыхнуўшы: Ь 

2 Міпуўся год, мінулася каханне, і пастарэў п... Так, 
Усё мінаецца. ён М “ 

А хмары, і светлае, і вецер, і ўсё бязмоўна, але пя- 
зрушна пацвярджалі яму: 1 

-- Так, усё мінаецца і ўсё ёсць вечнае... 


“« Фё й 


І сядзеў і слухаў ён, як вось там, пад хатаю, гуляюць 
хлопцы і дзяўчаты. 

Гармопік то зайграе, то сціхне. Маркотны гармонік, ка- 
лі маркотна... 

Пяюць там прыпеўкі: 


Чаму тады не прыйшоў, 
Як я цябе прасіла?.. 


А паскакаўшы, падурэўшы, расходзяцца па сваіх 
хатах. 

Вось міма ідзе пара, узяўшыся за рукі, як малыя дзе- 
ці. Пе бачаць яго і гамоняць. 

Дзяўчына кажа: 

-- А заўтра свята. Я так люблю святы. А то о ўсё мб 
та і работа... 

Хлапец маўчыць і па-маладому размахвае рна яе і 
сваёю, спагадна і люба. 

І думаў там той, у садку, калі яны праходзілі: разбя- 
гуцца гэтыя хмары і хмарачкі, выгляне сіняя, цёмная 
выш, ціханька-ціханька будзе ў грае а Ван “будзе 
прыгожа свяціць... М аа “а 

агу ён? 
І Ні Я ара А 
цаў а вігааай ай 


4; 






жмуткамі; склычаныя дзікія валасінкі, таксама жоўта-ру- 
дыя на канцах сашчэмленага сінявага роту. Худы, жоўты 
і чорны ў шэранькім жупане, белых альняных штанах і 
ў новых лапціках. Не дужа доўгі, хоць ляжыць. І рукі на 
грудзях сашчэплены, Папрыгажэў троху, як памёр, у свет 


сабраўся. 

На палу сядзяць у світках дзве старыя бабулі і маў- 
чаць. 

Чытака за сталом бубніць над кпігаю і паглядае спа- 
дылба. 


Жонка над нябожчыкам ціхенька вые і прычытае. 

Болей -- нікога ў хаце... 

2. Шчаслівы той чалавек, што не пайшоў на раду пік- 
чэмнікаў, і на шлях грэшнікаў пе ўступіў, і па месца ду- 
шагубаў не ўсеўся...-- бубніць чытака. 

А мой жа ты сакалочак, 

А мой жа ты галубочак! 

Ты ж мяне жалеў, 

І я цябе жалела, 

А смертухна не паглядзела... 
А што ж мне цяпер рабіць, 

А што ж мне цяпер рабіць? 


Так вылівае свой жаль жонка. 

Гарэлкі па беднасці няма, і хаўтуры пуднпыя. Нудна ба- 
бам, нудна чытаку. Нават жонка як бы нудна вылічае: 
«Ты мяне жалеў, і я цябе жалела, а смертухна пе пагля- 
дзела...» 

Добра, што і дзяцей няма: усе паўміралі. А то былі б 
няшчасныя сіроты. 


РУНЬ 


І 


Не падумайце, людзі добрыя, што ў апавяданейку гэ- 
тым выдумка хітрая, пляцень мастацкі... Пе. : 

Яўна парушаючы законы пісьменства краснага, пішу 
я тут аб тым, што сапраўды было. Пішу без прыкрасы са- 
мае найменшае: пішу так, як праходзіць цяпер яно, міну- 
лае, прад вачмі духа майго. 

Спраўляю тут памін свайму дарагому, незабытнаму та- 
варышу, 
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Я ведаў вялікія сілы яго душы маладой і крышталь- 
ную чыстату гэтай душы. 

“Я ведаў... І я павінен расказаць братам беларусам, 
якую, можа, сілу, што была спаміж нас, страцілі мы. 

Ці ж ткі страцілі, божа? 

Дзе та цяпер ты, мой любы Уладзімеру? 

Дзе ён, брацці мае? 

Не думайце, што нябожчык ён. Скуль гэта ведаць? Я ж 
быў блізкі яго сябра, і я не ведаю, ці на тым свеце ёй, ці 
на гэтым? 

Для свае радні і знаёмых ён памёр. І так думаюць, 
што ён зрабіў самагубства. [...] 

У паліцыі ж запісана каротка: «Уладзімер 8.-- прапаў 
без весці». (Поўнае Уладзімерава прозвішча напісаць тым 
часам не магу, дзеля незалежных ад мяне прычын). 

Даходзяць, што ён утапіўся, цела ж яго не знайшлі. 

А я, мяркуючы па яго натуры, успамінаючы яго дум- 
кі і дзе-якія словы, думаю, што ён жыве! 

Жыве і куе долю новага чалавека дзесьці ў Амерыцы 
ці ў якой іншай далёкай краіне. 

Цяпер (хоць гэта выглядае троху смешна, але заліва- 
ючыся хапаюцца за саломінку), цяпер я папрасіў бы, ка- 
лі хто будзе ў Амерыцы і сустрэне, бывае, такога сур'ёз- 
нага, думнага, невясёлага на выгляд, але гарачага па ва- 
чах беларуса (імя і прозвішча мог ён перамяніць),-- дык 
няхай прыгледзіцца пільней, можа, часам знойдзе ў ім 
майго даражэнькага Уладзімера З. Росту ёп сярэдняга, ва- 
ласы цямнявыя, бледы, круглавіды... 

Дык вось прашу не забыцца. 

Быў ён сірата. Маці памёрла дужа рана. Бацька па 
смерці маці пачаў піць і неўзабаве пайшоў услед за ёю. 
Астаўся хлопчык адзін, маючы ўсяе радні дзядзьку з ма1і- 
чынага боку, што служыў у горадзе прыдзвернікам у ней- 
кай канцылярыі; бацькава ж радня, якая была, даўно ўся 
выехала ў Томск ці на Амур. Быў хлопчык і галодзен і ха- 
лодзен, нацерпіўся ад людзей... Потым наўчыўся ў аднаго 
садоўніка-латыша даглядаць сады, а ў яго сына-студэнта, 
высланага за палітыку ў Х., добра няўся да чытання і 
пісьма. Служыў у садзе, чытаў шмат кніжак, паспрабаваў 
пісаць. Яго карэспандэнцыі і невялічкія абразкі, найчас- 
цей пад рознымі псеўданімамі, а то і зусім без подпісу, 
друкаваліся ў «Нашай ніве» даволі часта ў 1909-1911 
гадах. 
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Астатнія часы яго вядомага мне жыцця былі звязапы 
з жыццём светлае памяці Ядзі К. 

Ядзя была адзіная дачка збяднелага тутэйшага шлях- 
ціца, апалячанага беларуса, чалавека даволі інтэлігентна- 
га і калісьці нават рэвалюцыйна настроенага, але цяпер 
хваравіта ганарлівага і нейкага апушчонага, няшчаснага. 
Казалі, што ён крута перамяніўся пасля смерці першае 
жонкі, Ядзінае маці. Цяпер ён быў жапаты з прыезджаю 
полькаю, што была рапей гувернанткаю ў сям'і аднаго 
абшарніка, пана П. Япа пайшла замуж старою дзеваю, 
вышэй за ўсё на свеце ставіла панскія манеры і, забраў- 
шы мужа ў рукі, муштравала бедную Ядзю як хацела. 
У іх таксама быў кавалак зямлі пад горадам, але жылі 
яны з таго, што бацька Ядзін меў тут, у ХМ., нейкую кан- 
торскую пасаду. 

Уладзімер ведаў Ядзю з таго часу, як яна прыходзіла 
з мачыхаю, а часам адна, у сад пана ІІ., дзе ён працаваў, 
купляць ягады на канфітуры або фрукты на стол. 

Яго бліжэйшае знаёмства з Ядзяю пачалося, наколькі 
мне вядома, пазней -- пад час выбараў у нашым невяліч- 
кім і глухім горадзе ў мясцовыя самаўрады -- позняю, 
страшэнна нуднаю і страшэнна гразкаю восенню. 

Цяжкая гэта ў нашай глушы пара. Найбольшы лік са- 
магубстваў, усякіх злачынстваў і скандалаў у М. прыпа- 
дае чамусьці якраз на восень. І так хочацца ў гэтую пору 
троху нейкай светласці. 

Уладзімер ад рана да позняга сядзеў у склепе з яблы- 
камі, а начою займаўся самаадукацыяй па завочных кур- 
сах, а таксама шмат чытаў і пісаў. 

Якраз «Наша ніва» рассылала тады сваім чытачам пла- 
каты -- вядома на беларускай мове -- каб выбіралі ў мяс- 
цовыя самаўрады беларускіх адраджэнцаў-сацыялістых. 
Уладзімер наляпаў адзін такі плакат на дзверы ў склепе, 
і гімназісткі, праваслаўныя і каталічкі, ідучы міма, заўсё- 
ды прасмяхалі друкаванае беларускае слова на плакаце. 

Толькі Ядзя К. спрачалася з таварышкамі, ласкава спа- 
чуваючы таму, хто гэта пісаў і друкаваў, і таму, хто пер- 
шы ў нас на зрусіфікаваным усходзе Беларусі памеў сме- 
ласці наляпіць яго, каб усе чыталі. 

Уладзімер аднойчы набраўся смеласці і спрапанаваў ёй 
прачытаць беларускія кніжкі, якія ў яго былі. Ён жа пер- 
шы і паказаў ёй, як чытаць па-беларуску. 

З гэтага ў іх пачалося збліжэнне, а далей і каханне. 

Была зіма, прыйшла вясна, наступіла лета... 
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Ядзя зрабілася свядомаю адраджэнкаю, разгйевала 
бацьку, мачыху, усю радню. са 

Нарэшце, яе падманам некуды павезлі і прысілам Ха- 
пелі аддаць замуж за нейкага дурнаватага і старога, але 
замояінага шляхціца. 

А зараз пасля таго, раптам, неспадзявана, але ўпарта 
пачала пашырацца ў Х. глухая і няпэўная чутка, што ні- 
быта Ядзя памёрла... Нават казалі: «Бедная Ядзюня! Не 
перанесла свайго сораму і ўпала ў скарацечныя сухоты...» 
Казалі, што пахавалі яе там, дзесь у глухім мястэчку ў 
Польшчы, адкуль родам яе мачыха. З фальшывым пан- 
скім уздыханнем апавядалі, быццам той багаты шляхціц 
паставіў ёй надгробак, «з мілым напісам і белым анёлам, 
які стаіць, узняўшы крылы, каб несці жаль маладой ня- 
віннай душы на неба»... Шмат усякае няпраўды выдумва- 
лі і казалі. 

Ядзій бацька і мачыха, як паехалі тады з Ядзяю, так 
больш у Х. і пе вярнуліся, прадаўшы свой кавалак зямлі 
і ўсю маёмасць праз нейкага заезджага пана, што быў 
радня мачысе. І той пан ні слова ні з кім пе сказаў пра 
Ядзю і так і з'ехаў. 

Усе гэтыя загадкавыя акалічнасці наводзілі на думку, 
што весткі аб Ялзінай смерці выдуманы... 

А як толькі вывезлі Ядзю, не стала ў Х. і Уладзімера... 
Прапаў і ён. Ён нікому не пакінуў ніякіх лістоў, ніякіх 
запісак. На жаль, я быў тады вельмі далёка ад Х. на 
практыцы ў вёсцы і аб усім даведаўся значна пазней. Але 
ад нашага агульнага знаёмага сябра Л. Задумы і ад ква- 
тэрпае гаспадыні, у якой жыў Уладзімер апошнім часам, 
папі М., я чуў, што Уладзімера хацелі арыштаваць і ён 
уцякаў, а ўцёк -- вось як стаяў, ні з кім не развітаўшыся 
і без усякіх рэчаў. Ні Л. Задума, ні пані М. не верылі і не 
вераць у яго смерць. 

Напалоханая паліцыяй пані М. шчыра папаліла ўсе 
спісаныя паперы свайго добрага для яе, ды непрыемнага 
начальству жыхара. 

Выпадкова захаваўся толькі адзін убогі пакуначак яго 
папер, які потым трапіў да мяне і я хаваў яго вось ужо 
без малога чатыры гады. М 

Тут розныя нататкі ў форме дзённіка -- развагі з самім 
сабою, запісы штодзённага жыцця. Пісаны яны не Для 
друку. Але я думаю, што маю права і нават лічу за абавя- 
зак падаць у друк усё, што можна, з гэтых бедных рэштак 


406 


яго літаратурнай спадчыны. Апрача таго, я палічыў маг- 
чымым даць кароценькія выпіскі з двух Ядзіных лістоў, 
якія таксама знайшоў у гэтым пакунпачку. 


П 


1 студзеня. Як цяжка пачынаецца мой гэты новы год. 
Людзі ходзяць, гуляюць, весяляцца, а мне так сумна, так 
сумна, што хоць ты на свет не глядзі. 

Сварыўся з дзядзькам за палітыку. Кажа, калі не 
кіну, не дасць грошай па навуку. А многа ён даваў 
мне іх? 

Як брыдка, усё ж, бывае часам жыць па свеце. 

б студзеня. Хоць мароз, на вуліцы шмат людзей, хо- 
дзяць, гуляюць, катаюцца. 

І я хаджу! Хаджу як непрыкаяны. 

І гляджу вось і думаю. Колькі слаўных дзяўчатак. 
І колькі іх, таксама, як і я, шукаюць сабе чалавека спа між 
людзей. 

Чаму ж не сойдуцца пашы дарогі? 

Хаджу адзін... 

9 лютага. Бачыў, як хавалі Астапа, што апрогся ад га- 
рэлкі. Конка, дзеткі-сіроты... Уздумаў на нябожчыка та- 
ту, няшчаснага чалавека. 

Эх, ты, маленства маё... Мама ўмірае. Не разумею, і 
вясёл. А тады пачалося гора. Тата піў. І жалеў яго і зла- 
ваў па яго. Загінуў тата. 

Дзядзька ўзяў да сябе. «Наб чалавекам зрабіць». Біў 
кійком. Дворнічыха ратавала. Быў дождж, сцюдзёна, я ту- 
ляўся па надвор'ю. Яна ўзяла, грэла, гарбатаю паіла. 

-- Ногі як лядні. Лядзень -- ляднём. Дзеткі мае... 

На гэтую ласку ніколі не забудуся. 

Потым прагнаў дзядзька. Мусіў пайсці на батрацкі 
хлеб... Навальніца, на пачлег ние вядуць, а мяпе, батрака, 
гаспадар выправіў. Павёў я коні ў далёкі кут у поле, пад 
самы лес: папутаў, а сам лёг пад елкаю. Страшна стала ад- 
наму ў буру. І каб не забіў пярун. Лёг у лагчынцы на по- 
лі, пад буйным дажджом. Ляжу, схаваўшыся пад зніз 
увесь з галавою а пад мяне ўжо падцякае, а згары, па зні- 
зу, як па лубу, дождж: бом-боль-буль... ліп-ліп.., Гром: 
тур-тур-туррр -- гручыць. 

траўня. Вясна. Яблыпі сёлета вельмі сільна і вельмі 
хораша цвітуць: усё злілося белым цветам. Працую ў са- 
дзе -- і здароў. Але часам, мімаволі, паходзіць пейкі сум, 
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цісне адзінота, не даюць спакою нейкія трывожныя жа- 
данні. к 

25 чэрвеня. Ядзя К. прыходзіла купляць парэчкі, Спа- 
чатку не спадабалася. Паненка. Але -- вялікі і гладзенькі 
і белепькі, зусім адкрыты лоб, негенькі-пегенькі, як у дзі- 
цяці, і вочы -- карыя, ціхія, разумныя. У такой просцейь- 
кай сукеначцы, але чысценькай, добра пашытай. Абходзі- 
лася, як з роўным. Пыталася без усякай фальшы ў гола- 
се, колькі плацяць мне ў месяц. 

20 ліпеня. Стогне душа... Шуміць галлё на бярозах, 
шуміць, гудзіць вецер, кідаецца ён, мякка-неслухмяны да 
мяне ў вакно, ірве на стале паперы. двініць недзе муха, 
звініць, быццам увосень, перад смерцю. Верабей хутка 
праціўкаў пад страхою сваю песню... А мне ізноў сумна, 
сумна, сумна... І так у мяне -- кожнае свята (сёння Ілля), 
Чытаю Джэка Лондана «Мартын Ідэн». 

145 жніўня. Няўжо я закахаўся ў гэтую шляхцянку, 
што ў яе харошы лоб і разумныя вочы. Што яна мне! 

27 верасня. Вось і восень прыйшла... Сумна. Абвяжам 
яблыні на зіму, і пераязджаю на кватэру ў горад. Ну і 
сядзі ў склепе пана ІІ. і важ яблыкі -- не столькі на пу- 
ды, колькі на фунты. 

13 кастрычніка. 

Хто хоча жыць -- няхай жыве, а хто памерці хоча -- 
памрэ няхай... 

1 студзеня. Здароў будзь, новы годзе! Я спатыкаю ця- 
бе здаровы, моцны, упэўнены ў сабе і супакойны. Я буду 
жыць, я буду працаваць і змагацца. Мне сорамна за ўсю 
маю даўнейшую нуду і хныканне. Я быў адарваўся ад лю- 
дзей і жыцця. Але ўсё тое мінулася, і я ізноў жыву і буду 
жыць. Мы яшчэ паваюем, і справа наша не загіне, не 
цешцеся, ворагі, без пары! 

5 лютага. Няўжо гэта праўда, а не салодкі сон! Я не 
веру свайму шчасцю! 

15 траўня. Ад усяго старога адраклася ты і пайшла... 
Незвычайная ты! 

25 чэрвеня. Год таму назад ты прыходзіла купляць па- 
рэчкі, і былі мы чужыя, далёкія, а сёння ты сказала мне: 
«Я пайду за табою, куды хочаш. Я ўсё кіну дзеля цябе. 
Ты -- мой брат і таварыш.» О, мая родная, кахаю цябе 
ўсім сэрцам! Радасць мая не мае слоў. 

25 жкпіўня. Дык так. Паехаць, а там тое будзе. Эх, да- 
рогу нам! Мы ідзём долю каваць, за мора, акіяны. Вышэй 
галоўку, Ядзя! Жыць! 
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«..Мой Уладзя! Мой любы, мой каханы, мой нена- 
глядны! 

Я рада. Так! Ты мей, а я твая, твая павекі. І татка і 
мачыха ведаюць усё. І няхай. Я пе баюся. Свядомая жап- 
чына павінна ўмець змагацца... І хоць твая «маленькая 
сястрычка» Ядзя любіць татку, паважае шмат якіх зпаё- 
мых, але пе паглядзіць пі на грозьбы, ні на слёзы, пі па 
што... Усё я выцерплю, і чаму раз дала я веры і па якой 
дарозе раз пайшла, у тое буду верыць і па той дарозе буду 
ісці, ісці, ісці... Да труны або пакуль хопіць сілы»... 


Мой дарагі Уладзя. Што ў пае дзеецца... Мяне схавалі 
за сем замкоў. Імя тваб забаронена гаварыць. Татуня маў- 
чыць і маўчыць, па людзей не глядзіць. Каго сустрэне 
бліжэйшага з знаёмых паноў, пачынае жаліцца, што «хам 
галаву падняў, а моладзь наша бяспрынцыпна»; што ён 
«шануе працавітага хлопа і рад дапамагчы яму», але ж 
«хама, хоць бы і вельмі здольнага і таленавітага, у радні 
не меў і мець не будзе...» 

«Мачыха... Ой, любы, я баюся пісаць пра яе. Сам ша- 
тан муціць гэтую жанчыну. Баіцца, што «імя яе прыпля- 
туць да скандалу...». Плача: «Няхай бы праваслаўны, ну 
што ўжо там, а хоць бы ж роду шляхецкага, а то... які со- 
рам!» Яна, відаць, надумалася штосьці рабіць і намаўляе 
татку, усё яму штосьці шэпча. 

«Але нічога, Уладзя, не тужы. Мы -- рунь, якая прабі- 
ваецца страшэннымі дажджамі і халадамі, але мы яшчэ 
некалі, як спелыя каласы на добрай ніве, закрасуем на 
роднай зямлі нашай»... 


ДА САМОГА СЯБЕ 


. Дык так, няўдалы Уладзімерка, у апошнія часы 
часцей ды часцей з'яўляецца ў цябе думка нядобрая, 
думка аб самагубстве. 

На тым тыдні табе, здаецца, як бы й павесялела, і ты 
падбрыківаў, як цялё, выпушчанае з пунькі на двор, 
і пяяў у сэрцы: «Жыць! Жыць!» 

А заўчора, па абедзе, лёг ты ніц на пасцелю, горача 
дыхаў у падушку, сцяў зубы, з сударгай абхапіў галаву 
і мучыўся... 

Нудна! Нудна! 

Скуль з'явілася тая нуда ў цябе, што пад канец, у 
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апошнія часы, так неадчэпна грызе табе сэрца і паддае 
ламаты і болю галаве тваёй? Чаму не маеш ты цікавасці 
жыць? 

Чагосьці не хапае табе.... 

А чаго -- ты і сам не ведаеш. Сам ты не ведаеш, што 
ты за чалавек. 

Ідэалаў няма ў цябе. 

Праўда? Не? Пяпраўда? А вось жа праўда! 

Ты --- вышэй звычайнага чалавека сваім духам, але дух 
твой цяжка хварэе, бо сам сабе дайшоў ты смерці ў філа- 
софіі сваёй. 

Не варта жыць, бо няма нічога на свеце, што дзяржа- 
ла б цябе ў жыцці, што гукала б цябе да жыцця... 

Так... Чаго жыць табе? 

Ты не жыў, а пражыўся. І невядома, ці разжывешся ты 
ізноў. Немаведама, ці палепшаеш ты пасля свае хваробы 
і ці закрасуеш ты! Ці падасі і другім хварэючым гаючае 
спадзяванне, што не ўсё прапала, што можна яшчэ па- 
здаравець? 

Уладзімерка! Ты не маеш сярод людзей чалавека, яко- 
му б раскрыў душу сваю, да якога б прыхіліўся. Можа, 
таму, што ты сам сабе гідак і непрыемен, дык баішся па- 
казацца людзём у шчырасці сваёй, у брыдоце сваёй. 

А ты ж ідэаліст... 

Ты ж змалку гнаўся за праўдаю... 

Гаротны! 


Тут ізноў канец ліста аддзёрты. У далейшым лістку - 
дзіркі і плямы, і па тых словах, што можна прачытаць, 
не ўдаецца ўцяміць, куды кіравалася Уладзімерава дум- 
ка. Даю тут што троху-многа зразумела ў астатніх 
лістках. 

Папраўдзе, ну чаго ж я буду жыць далей? 

Каб толькі не плакала Шура і не бедаваў Г. (мобы 
хлопчык, які чалавек у ім!) і каб толькі ведаў, што будзе 
цераз 50 гадоў з беларускаю справаю,-- дык цыяністы 
калі... 

Беларуская справа... Што я магу? І што хто можа? 
Кыццё ідзе, ідзе... да нечага. 

' Праўда, што мы творым жыццё, але калі і праўда, то 
ці не ўсё роўна? Людзі!.. 

А каторыя з іх болей варты спагадапня? Хто іх 
разбярэ? : 
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Я заступаюся за брата-мужыка, а я ж яго пе люблю, 
і ёп жа мяпе крыўдзіў болей чым хто. 

А ты здольны, ты можаш пісаць, ты павінен працаваць, 
ты тое-гэта... Пасунь уперад, праслаў родную старонку. 
Нічога я не маю ў сабе. А каб і геній быў я,-- усё роўна. 
Навошта? Усё некалі будзе невядомым, усё цяперашняе 
згіне. 

Калі я перачытаў гэтую мясцінку Валодзіных пісан- 
няў, мне ўвайшло на думку, што многія даравітыя белару- 
сы асталіся невядомы свету праз такія вось свае погляды, 
якія ж да таго, дадам, пануюць сярод многіх беларусаў. 

..І ўсё роўна ані шчасця мець не буду, анічога, бо ў 
думках дайшоў, што няма на свеце цікавага, новага і та- 
кога, дзеля чаго б варта жыці мне. 

А тэлефон без дроту? 

Ха-ха! 

Хто хоча жыць -- няхай жыве, а хто памерці хоча -- 
памрэ няхай... 


“ . . . з “ . . . . б з . . й . й . й . 


Выкінута, уважаючы на цэнзуру. 

Колькі прыгожых дзяўчат! Колькі іх шукаюць, як і Я, 
чалавека сярод людзей. 

І я, дзякуючы сучаснаму сацыяльна-грамадскаму ладу, 
павінен жыць антымаральна. 

..Пісаць -- значыць працаваць дзеля людскога чы- 
тання. 

А мне людзі -- прыкрасць. 

Гордасць? Не... 

Ой, гпяце пуда-назола; ой, гложа маркота вялікая 
сэрца мне. 

Стагнаць... А спакою мне! 

Хапіць цыяністага калі і ляжаць спакойна... 

Думка аб самагубстве ўлежылася добра і ладна.-- 
Значыцца... 


Тут частка паперы згрызена смалянкамі, калі пісанні 
Уладзімеравы ляжалі ў пані М. на вышках. 

Потым дальш невялікую мясцінку пісання яго я не 
даю ў друк дзеля таго, што ў ёй Уладзімер піша пра сябе 
і дзеля аднаго сябе і такое, што, па-мойму, не цікава для 
грамадства і, надрукаванае, не пайшло б на карысць свет- 
лай памяці майго друга. : 
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Душэ мая, душэ мая! Восстані! Што спіш? Канец па- 
бліжаецца... І іматы смуціціся,-- воспрані убо... 


Эх, тэмы, тэмы! Ну, Уладзімерка, вось табе тэма. 


Ад маткі ў песнях, у казках, у слёзах, у стагнанні; ад 
бацькі ў рабскай маўклівасці, у злых словах, кляцьбе -- 
мужыцкае дзіця збірае ў душу нянавісць і страшэнную 
імслівасць да папоў... Ах, што б зрабіў ён, сын мужыцкі, 
усім! 

Добра. 

Ты -- сын народу. Колькі ты змалку бедаваў! І твой 
бацька і твая маці ўсё жыццё цярпелі ад паноў, ненавідзе- 
лі іх --і цябе наўчылі ненавідзець іх. Колькі ты ўсякага 
ліха мысліў, колькі краіў сабе сэрца зласлівасцю на па- 
ноў. Ах, каб меў сілу над панамі. 

У порах, у пыл!.. 

Тады яшчэ не чытаў ты кніжак, недалужка Уладзімер- 
ка, і не хварэў на інтэлігенцкія хваробы. 

Добра, і вось ты цяпер -- «інтэлігент». А! Рука твая 
не ўзнімаецца на заклятых ворагаў тваіх. Ты баішся на- 
ват, каб людзі не даведаліся аб муках маленства твайго. 
Ты пішаш толькі «да самога сябе». Крый божа -- даведа- 
юцца «інтэлігенты», што на душы ў цябе! Стыдненька 
табе! Стыдненька, што ўкрадня ўночы конікаў вадзіў 
у панскі лее. Стыдненька, што пакляўся сам сабе, са слязь- 
мі ад крыўды нязмернай, зарэзаць, як вырасцеш, аб'езчы- 
ка панскага за тое, што не толькі садраў у лесе хусту 
ў маці твае за кошычак ягад бяроставы, але і бізуном даў, 
і гідкім, страшным словам зняважыў яе, маму, пры табе, 
дзіцяці сінявокім. 

Эх, чалавек, чалавек! Усё роўна не дабіцца табе, ад- 
куль усё і што яно... 

Людзі капашацца... Не ўсё роўна, хто там душыць 
каго! Я вышэй гляджу! Жыццё. 

Дык не варта жыць, бо нудна. 

Нудна; цікавасці няма. 


“ Гэта ўсё, як відаць, напісана Уладзімерам да яго зна- 
ёмства з Ядзяю. 


Потым, калі ён з ё ў і ісаў 
, ёю пакахаўся, мус апісаў яш" 
што тут ніжэй. маса - карыя 


пса. гада 


Самагубства не выйшла. 

Дый чаго паміраць, калі я жыў толькі ў думках? 
І толькі ў думках дайшоў да самагубства. Трэба ж само- 
му добра пажыць, добра жыццё пазнаць. Можа, яно адказ 
дасць. 

Дык так... Паехаць! Каваць долю. А там -- тады тое 
будзе. 


Як жа з Я.? Трэба, канешне, так ці гэтак... Божа! Як 
яна ўсё аддала мие, усяго старога адраклася і пайшла. 
Святая ты, Я.! Ты ўваскрасіла мяне. Дай ручку. Пойдзем! 
Эх, дарогу нам! Мы ідзём долю каваць за моры, акіяны. 
Вышэй галоўку, Я.! 

К жыццю! 


Звярніце асаблівую ўвагу на апошнія радкі. Ці ж так 
яны не праўдзяць таго, што гадаў я і гадаю аб долі Ула- 
дзімера і Ядзі? 

Пэўна, жывуць яны ў Амерыцы або ў Аўстраліі. 


ВОЙТ 


Уладзімеру З. прысвячаю 


Камкі снегу выляталі з-пад капытоў, засыпалі перадок 
у санях і клаліся войту на кажух. Сцюдзёны, рэзкі вецер 
свістаў яму ў вочы і круціў наўкола саней і каня і далей 
па ўсім полі, як бачыш, цэлыя хмары снегу. 

Мароз браўся нанач яшчэ горшы, яшчэ злейшы. 

Добры панскі стаеннік, аж белы ўвесь ад шэрані, даво- 
лі шпарка бег у завеі па занесенай дарозе, хуркаў і пор- 
скаў белаю параю ў бакі. Палазы безустанна скрыпелі, 
звінелі, ігралі, пяялі і разам з маўклівым сумам увабра- 
ных у белае бяроз, якія застыглі абапал дарогі, наводзілі 
па пана войта нуду і маркоту. 

4 Пасля настойкі, што паднесла ахмістрыня, троху вяло 
ў галаве. У горле было прыкра-гаркава пасля надта ма- 
сляных сырнікаў, што частаваў кухар. 

с Усё ладна, усё добра; паны здаволены, што дагадзі- 
лі гасцям і вясёла прагулялі маслянку... чаго ж болей? 
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Войт злосна варухнуўся і засоп, таргануўшы каня за 
лейцы. 3 Я ў 
2. Не-е, чорт пацягнуў пана за язык пахваліцца пры- 
гожымі дзеўкамі... На войта нараканне, а што тут войту? 

Яшчэ зласней засморгаў лейцамі і збочыў пад узгорак 
да хат, што цямнелі там, ля рэчкі. 

Конь, пачуўшы цёплы дух, замахаў храпаю з абмёрз- 
лымі вусамі, забарабаніў, збегшы з горкі, па вузенькім 
мосце і неўзабаве рухава падвёз санкі да крайняй хаты, 
дзе ўжо запалілі лучынку. 

Кароткі зімовы дзень мінуў. Неба, цёмнае, пахмурнае, 
злое, было чырванейшае на захадзе і пагражала адтуль 
страшэнна лютым марозам. 

Войт злез, кінуў каня хлопцу, што зараз падляцеў да 
пана войта, і пайшоў у хату. 

Улез з холадам у невялікія дзверы, пахлопаў у парозе 
валёнкамі і хрыпата і важна марматнуў: 

-- Добры вечар. 

У хаце было ціха. Гарэла лучынка ў светачы-стаяку, 
і ля полу вазёкалася нейкая баба. Убачыўшы войта, ута- 
ропілася і завугнавіла: 

-- Добры вечар, паночку! 

-- Юрка тут? 

На печы зашавяліўся чалавек. 

-2 А-а, ты на печ схаваўся! Пазяб. Пан казаў, каб ты 
дзеўку сваю прыслаў у двор. Там сёння апошні баль, дык 
шукаюць дзевак пяяць ды скакаць, каб паном весялей бы- 
ло... А дзе ж Тацяна? 

Юрка заварочаўся на печы, саскочыў на запечак, вы- 
гаварыў-ткі: 

-- Добры вечар пану войту... 

І заскроб бараду ў задуме: «Чым скончыцца навала?» 

Войт прыхінуўся да зэдліка, абчысціў вусы ад лёду, 
расхінуў кажух, здзеў цёплыя рукавіцы, разагрэўся, але 
так сабе, бо ў хаце было, як у пуні... 

.З чырвонага паяса звесіўся тоўсты бізун -- знак вой- 
таўскае грознае сілы. 

зея Ці там, паночку, без мае Тацяны нямаш каторых 
бліжэйшых? -- адхіляў Юрка бяду. 

А войт маўчаў і думаў: «Якая дурніца і дробязь усё на 
свеце...» А потым сказаў няласкава: 

77. Гавораць табе: Тацяну -- значыцца, Тацяну. Хай 
збіраецца, і вязі. 2 
-- Добра, паночку, добра... 
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І войту было троху смешна, троху брыдка, што Юрка 
не пярэчыць, а так лёгка згаджаецца і патурае: «Добра, 
паночку, добра»... і 

«Якая дурніца і дробязь усё па свеце», -- падумаў ён 


і адчуў яшчэ большую прыкрасць, што ўсё так па-дурно- 
му робіцца на свеце... 


[КНЯЗЁЎНА] 


Чутна князёўне маладой, ажно з высокае святліцы 
чутнб, як безустання плешча і б'ецца аб кручы, і стогне, 
і вые неўгамонны Няпро. 

Чутна князёўне-адзіноце ў ціхім пакоі, аж праз тоў- 
стыя мураваныя замкавыя сцены чутнб, як вецер пад бо- 
рам грыміць безупынна, гудам-гудзяць і шумяць векавыя 
сосны. 

І нудна кпязбўне, і здаецца ёй, што так і дождж на 
двары, мутпенькі, дробненькі, пракурыцца бесперастання 
цалютку ноч, а дужэючы, ён бясконца будзе бубнець аб 
рознакалёрныя балоны акёпныя, наводзячы невясёлыя 
думы... 

Буль-бом-бом... Буль-бом-бом... 

Дрыжыць-мітусіцца чырвоны агонь у лампадцы перад 
суровымі, стродкімі лікамі святых па старых абразах 
у цёмным куце. Святлеецца кут ад лампадкі. А дарагія, 
блікучыя шаты ўва ўсе бакі іскаркамі сыплюць і маркоту 
цягуча наганяюць. 

Нялёгка на сэрцы ў князёўны Ганны, нялёгка -- 
дый дужа... 

Ціха ў пакоі. Як заўсёды, безгалоса пазіраюць райскія 
птушкі і сіня-блакітныя васількі з багатых ткапін, што 
сцены імі паўвешаны ад столі да пізу. 

І апошняя балона пісанай кнігі як ляжыць Дык ля- 
жыць на чырвоным аксаміце; а пе дапісана, бо ў апошнія 
часы пе ўдаюцца князёўне хітра-сплеценыя застаўкі і кан- 
цоўкі і красныя літары. Пе ўдаюцца... калі ж сумна на 
сэрцы ад думак дзявочых. 

І пе даплецены фарботы прыгожыя. Мусіць, пе 
рана, чагосьці яны. Забыты, закінуты на ўзорным 

тале... 


І пе спіцца князёўне -- адзіцотка ж яна. 
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Непрыхільна сэрцу ў ціхамірным, ды пустым пакоі, 

Абхінула кпязёўпца кунічаю футраю белыя плечкі 
і ўздзела мяккапушыстыя палуботкі на свае ножкі дроб- 
ныя: па святліцы прайшлася, маркотна на пярыны свае 
ўзірнула, прысела, зусім жа слабкая, па аббіты скуркамі 
з мякенькаю поўсцю зэдлічак і галоўку на грудзі схіліла 
пакутна. 

Апала топкая, беленькая з кволецькімі пальчыкамі, 
князёўпіпа ручка на калені і з кален, а валасы, як багатая 
кудзеля кужэльная, рассыпаліся па плечыках і на футру; 
з пацямнелых ад смутку вочак закапалі-закапалі гарачыя 
слёзы -- як светлая раса слёзы... 

Плача кпязёўна маладая, прыгожая Ганначка. 


Пашто біліся вы, хвалі, аб кручу? Ці на тое, каб тут 
ніцая лаза парасла? 

Нашто грымелі вы над борам безупынна, вятры? Ці на 
тое, каб тут дзікі лес усю прастору аблёг? 

Нашто курыўся ты, мутненькі, дробненькі дождж? Ці 
на тое, каб тут вечным балотам уся зямля заплыла? 

Пашто плакала ты, прыгожая князёўна Ганначка? Ці 


на тое, каб заплаканымі вочкамі свету ніколі не бачыць 
табе? 


У ЧЫМ ЯГО КРЫЎДА? 


ДА ЯЕ 


12 студзеня 1910 г. 

Ці здарова ты, мая даражэнькая, мая прыгожанькая, 
мая любенькая Ганначка? 

Каб ты ведала, як многа-многа чаго маю напісаць та- 
бе! Аж не знаю, з чаго й пачаць... 

Усе нашы вучні з'ехаліся і хваляцца каляднымі наві- 
намі, як хто адсвяткаваў. Пансіён увечары гудзе і гры- 
міць; той на балалайцы брынчыць, той скрыпку наводзіць, 
той пяе, іншы галопае -- мазурку вучыцца скакаць, іншы, 
грэючыся каля грубкі, гаворыць, як у двары на ігрышчы 
хадзіў (укруг яго груд хлапцоў, і ўсе рагочуць, аж столь 
У зале дрыжыць, і агонь у лямпе мітусіцца), іншы ў ста- 
ловай кілбаскі ўбірае ды пампушачкі розныя смакуе, успа- 
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міпаючы калядкі -- святыя вечаркі, а каторы, схаваўшы- 
ся ў куток дзе-небудзь, пісьмы піша, піша. 

Хаджу я, хаджу, як непрытульны, з вугла ў вугал, па 
ўсім пансіёне хаджу ці ў акно пажуруся, як там так рана 
невясёла цямнее, а снег сыпкі бялеецца, зверху круцяцца 
ўсё сняжынкі, дзьме замятуха касякамі па дарозе ад 
паркана, і нудна ж, нудна мне... 

Тут, сярод гэтага тлуму і гоману, куды б я ні пайшоў, 
у вачах стаіш ты, Ганулька! Не п'ецца мпе тут і не есца 
мне тут. Я дайжа драчоны і пірагі, і ўсё, што мама напяк- 
ла і нарыхтавала мне сюды, прыехаўшы, аддаў тавары- 
шам, каторыя на святкі ўдвору не ездзілі. Сам толькі па- 
ядаў -- дзеля гадзіся. Усё думаю і думаю аб табе, калі то 
ўвіджу?.. Доўга як ждаці. 

І ці ведаеш, сёння на ўроку хіміі так залетуціўся, што 
і не чуў, як вучыцель, паглядзеўшы, што я не слухаю, -- 
торк! зняцеўку да мяне, аж сэрца маё закалацілася. «Пов- 
торите, господин Зарембо, как, следовательнюо, получается 
эта кислая фосфорно-кислая соль?» Я пачырванеў, уско- 
чыў і пачаў лупаць, вытрашчыўшы вочы. «Пе слушае- 
те?» -- сказаў ён і ткі адстаў. 

А ўрокі такія ж доўгія, цягнуцца-цягнуцца, званка 
жджэш не дажджэшся. 

Пасля гэтага ўроку таварышы жартавалі і прыставалі 
ка мне: «Не слушаеце? А-а, улюбіўся, панічок! Замарко- 
ціўся, коця-варкоця! Так, так, хлопча... Ну, а якая ж яна? 
Чарнявенькая? Як зоркі, вочкі, крамяны шчочкі... Вучыцца 
дзе? Ай ды Касцюк!» Як слова, ведалі, якая ты сапраўды. 
А што ты не ўчылася, то няма нічога, друкаванае ж ты 
разбіраеш, толькі пішаш не дужа ладна. Не думай, што 
ў грамаце ўсё шчасце. Ат, каб можна было вучыцца, дык 
бы вучылася, праўда? 

І цяпера-цька, каб напісаць табе гэту пісульку, я за- 
лез у парожні клас, абгарадзіўся партамі і пільную, каб 
хто часам не падгледзеў. Лямпачка перада мною ціха 
і змрочна свеціць жаўтавата, у коміне вецер паціхеньку 
свішча, унізе, у першым паверсе, па гітары іграюць, і туж- 
лівыя, прыгожыя, густыя гукі так і лезуць з нейкай ці- 
хай пакутай іў вушы і ў сэрца, лезуць і жмуць пад 
грудзьмі... 

Божа мой, божа мой! Чаму я гэткі шчаслівы, што спаз- 
наўся з табою, Ганпуся мая, і нешчаслівы, што яіыву 
далёка-далёка? Здаецца, каб нейкая лятучая машына, ці 
кавёр-самалёт, як гаворыцца ў казках, дык бы выўчыў 
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урокі, сеў і паляце-еў бы да Ганначкі, хоць бы на ад- 
ну-адну міпутачку. Ах! Ні разу пе забудуся я на тое 
ігрышча. 

Як то жывеш ты цяпер? Ці здаровенька? А ці бываюць 
вечарынкі? Ці прыязджалі к нашым дзеўкам сваты? А мо- 
жа, хлопец каторы наш дзеравенскі высватаўся. І як, ці 
такі бярэ Міхалка Аўгінню, ці ўсё няма шчэ ладу? А к Ба- 
надысёвым у супрадкі ты, божа крый, не хадзі: іхны 
батрак, як усе кажуць, прыкры хлопец, мне ён надта не 
спадабаўся, такі буян. Мала за чым не пабіўся на заручы- 
нах у дзядзькі з бельскімі хлапцамі. Што яму вадзіла, што 
яны прыйшлі пагуляць? А гарэлкі ж наглытаўся! І мяне 
дзівіць, што ты з ім так любіш скакаць польку... Ці мала 
лепшых мальцаў ёсць? Адылі, ты не падумай чаго-якога, 
гэта я толькі так, к таму, што ён чалавек не то, што «не 
рахманы», як ты гаварыла, а дрэнны, скрыўдзіць як, і што 
ты яму, такому? 

Прыпішы мне, што кажуць людзі аб дзядзькавым вя- 
селлі. Як жывуць нашы: тата, мама? Як маладая 
дзядзіна? 

Марку я табе пасылаю ў гэтым заказным пісьме; папе- 
ры возьмеш у Мэндаля, у яго ж і напішы пісьмо сама, ад- 
рас напіша табе Мэндалеўна Этка; павестку табе пера- 
дасць таксама яна, а дзеўкам нічога не кажы... І майго 
пісьма Этцы чытаць не давай, а чытай сама, я пішу табе 
чытэльна. 

Ну, а затым і бывай здаровенька, мая красачка, мая 
журавіпачка! Не нудзіся, прашу цябе,-- што сказаў, таго 
не забуду, дай бог толькі скончыць школу, ужо не доўга!.. 

А людзі, калі смяюцца, няхай смяюцца, ці каму-то за- 
кажаш? І аб жыдаўчынцы, з каторай, быццам, відзеў мяне 
слабадскі Піліп у гарадскім саду, як ездзіў у Багумільск,-- 
брахня, і пе давай ты веры, можа, катораму злосніку зай- 
здросна. 

Ты ў мяне адна, Ганя, мая першая і апошняя. Лепей за 
цябе не знайдзецца мне ў свеце. 

Цалую цябе, Ганя, на ўсю сілу... Абшчапіўшы за шый- 
ку, жалею-мілую на ўсю сілу... 

Звапок па вячэрнюю малітву... Дабранач, Анюта! Ганя! 

На векі-вечныя твой 

: Касцючок Зарэмба. 

. Р. Б. (Пасля пісана.) Пішу пасля малітвы. Прысылай 
пісульку скоранька па адрасе: горад Багумільск, Магіслаў- 
скай губ., пансіён такога-та вучылішча, такому-та. Мне 
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вучыцель за каляднае сачыненне па псіхалогіі (такая па- 
вука) «Чуўства сімпаціі» паставіў чатыры з палавіпаю. 
Дабранач!.. 

Твой Касцючок. 
Цалую цябе! Люблю... 


ТАВАРЫШУ 


13 студзеня 1910 г. 

Насмешлівы Андрэю! 

Віншаваць з Новым годам у гэтым пісьме не буду, бо 
я табе паслаў сваю картачку якраз 28 спнежпя (здаровіў 
цябе), ці дайшла яна, ай не? 

Як адсвяткаваў я ўдвары, пісаць пе хочацца -- сам 
добра ведаеш, як я жыву ў дзярэўні, калі прыязджаю з ву- 
чылішча. 

Ведаеш... Не, браце насмешлівы Андрэю, не дагадаеш- 
ся, што стала з тваім Кастусём: ён цяпер саўсім другі ча- 
лавек! 

Я цяпер і сам дзіўлюся, як гэта мог Я раней, у тыя 
гады, прасядзець у сваёй хаце цэлыя каляды, ие паказы- 
ваючы нікуды носа? Помніш, бывала: у цэркаў пе езджу 
(хоць і тошна тым крыўдзіць бацькоў), бо «сучасная ве- 
ра -- ашуканства»; к радні не езджу, бо радня мая -- 
з хамскімі поглядамі, бачыць ува мпе «кандыдата ў нема- 
лыя паны» і прыкра тым выстаўляецца; на ігрышчы не 
хаджу, бо «што я там знайду? Тупых дзевак, буяпаў- 
хлапцоў, мацершчыну і ўсякую брыдоту, карты, гідкае 
скалазубства, насмешку над маімі словамі аб лепшым 
людскім жыцці», і так далей, і так далей, і так далей. Ва- 
ляюся сабе тыдні тры ў хаце за кніжкаю ў гордай адзіно- 
це і душу маладыя здаровыя кірункі свае горкімі думамі: 
«Такая доля мужыцкага сына з дзярэўні, што пайшоў ву- 
чыцца». 

Кніжкі, кніжкі й кніжкі. Увечары хіба прайдуся да 
лесу па дарозе, занесенай снегам, з маленькім брацішкам 
дый зноў у хату. 

Матка пачне: «Сыночак! Трэба ж ткі табе сядзець у ха- 
це цалюткі дзень!.. Прайдзіся ты хоць к дзядзькавым, калі 
не любіш сядзець па вечарынках з дзеўкамі, прачытаў бы 
што дзядзіне, як, бывала, маленькі, яна ж дужа любіць 
слухаць цябе. І дзеўкі гукалі -- кажуць, што гэга з ім, 
з вашым Г м зрабілася -- людзей баіцца». А я маме 
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па-кніжнаму і так надуўшыся: «Што я там, на вечарын- 
ках, знайду?» А дрэнна было па душы, а цяпер успомню -- 
чырванею. Я і 

А бацька: «Не любіш дзеравенскай гульні - к на- 
стаўніцам бы з'ездзіў... Ты ж вучышся.. і ім бы ве- 
сялей...» к 

А я тату: «Ага, паеду... Як слова, я ў іх лепшае шчасце 
знайду, чымся па ігрышчах... Яны з папянятамі круцяц- 
ца, звяжыся я -- скажуць нашы: і Касцючок, наўчыўся 
па сабачы нюх -- запанеў, да мужыкоў ані блізка, пан... 
Знаю я». 

Змоўчыць бацька, а кіпіць, бо не на яго выходзіць. 

Так, бывала, і пакутую «горкую долю сялянскага 
хлопца, што вучыцца». Сквяруся сам у сабе, не бачачы 
следу... 

Вось была філасофія! 

Чырванею цяпер: госпадзі, які я дурус быў. 

Г адна злая ўцеха ў мяне: «Ці я адзін такі задаўся? 
Многа ў нас такіх дурусаў. І ты, насмешлівы Андрэйка, 
і ты... помніш? Цяпер, жывучы ў горадзе, забыўся хіба на 
тое? А цікава ведаць, якія ў цябе думкі цяпер на гэтыя 
пытанні. Напішы хоць трошку, а хацеў бы ўбачыць цябе. 
Ці зразумееш мяне -- здольны дэмакратычны працаўніча? 
Не ведаю... За сваімі шырокімі грамадзянскімі поглядамі 
маіх маленькіх, вузенькіх, беларуска-сялянскіх не ўба- 
чыш. Многа маю пагаманіць з табою. 

Я адрадзіўся! У мяне новая платформа... "Толькі, 
Андрэйчык, не смейся, што я яшчэ вучань. Як ты сам, 
помніш, кідаўся ў розныя бакі і сварыўся з дзядзькамі, 
прыязджаючы ў вёску на вакацыю. 

Я адрадзіўся! 

А з чаго пайшло? Адзін раз, у святы вечар, к нам у на- 
шу хату прыйшлі і хлопцы, і дзеўкі, і старыя, і дзяцьві- 
шча -- гуляць. Набухталася поўная хата. 

Тата скрывіўся на іх, быццам-то, бо я меў дзікі від. 

А потым, а потым... Разышоўся я, і ўся мая старая фі- 
ласофія к чорту! 

ўсё знаеш хто? Ганулька Леваноўначка... Толькі ты 
не смейся: ну, я, здаецца, улюбіўся... і ўсё. 

Бліжэй, бліжэй -- пасядзеў я з ёю, пагаманіў -- якая 
слаўная дзяўчынка. Як я раней таго не відзеў? Затлуміў 
галаву кніжкамі сам сабе, праз тое хіба. 

А цяпер... (кніжкі то чытаю, не бойся)... на ігрышчы 
хаджу, у цэркву езджу, к свату ў госці колькі разоў бегаў 
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і з хлапцамі ў дровы ездзіў. Вясёла! Мама рада. Толькі 
тата трохі пе разумее мяне... 

У гэтым уся паэзія нашага пароду! Толькі мы гадуемся 
на чужым грунце і забываемся добра разумець свой грунт. 
Не смейся, што я -- вучань... Як пазнаўся я з Ганулькай, 


я многа ўцяміў. Каб пам, ведаеш, свой беларускі прарок, 
каторы б прамыў нам вочы, у чым паша істота, паэзія 
жыцця, прыгажосць жыцця. А то што: тое лепшае чала- 
вецка-беларускае, што ўзгадавала ва мие сям'я (пе 
ўся сям'я наша, а мама, дзядзіна, цётка, дзед, дзядзька і 
яшчэ той-гэты), тое выкараняла доўгі час школа. І мой 
вучыцель першы быў -- беларус! Які сляпы! Мала адука- 
вапны, мала асвячоны... Ці наўчыла нас, слухай, паша шко- 
ла любіць сваё беларускае, шанаваць прыгажосць роднай 
прыроды, пранікнуцца гармоніяй родных з'яў? Чаму нас 
вучылі! 

Во й вісі паміж двух магнітаў. Ці выкараняй роднае 
карэнне і адракайся роднай хаты, ці ўцякай ад панскай 
апраткі і цягайся за прымітыўнаю дзедаўскаю сахою... 
хвароба на... 

А як я з Ганулькаю? Ды што табе... Я ж скрытны бе- 
ларус! Толькі ж ты мне блізкі, Андрэй, ты мяне зразумееш 
і не прасмяеш. 

Божа мой! До пісаць. Заўтра ў мяне рэпетыцыя па 
тэхналогіі, трэба зубрыць. 

А шчэ граюць у вушах скамарохі, шчэ пяюць дзяўчат- 
кі родныя песпі, прад вачамі так і мітусяцца хлопцы 
і дзеўкі ў скоках. А той міг! Сяджу я ў вугольчыку на 
судніку з ёю. Заступілі нас спінамі гуляннікі, дзівячыся 
на танцораў, гамонім мы... Не горш нашы дзевачкі, з като- 
рымі мы выраслі, за перашпіленых ненатуральных гарад- 
скіх паненак. Ай што я... і там ёсць слаўныя дзяўчынкі... 
Дык вось... Сажмала мне ў адказ маю руку Ганулька і на 
пытанне маё хлапецкае змуцілася, схіліла галоўку: «Ага... 
ты ж бачыш...» -- кажа. Зашчымела, зашчымела маё 
сэрца! 

я і скакаць навучыўся, з ёю польку скакаў; танцы ўжо 
не такі грэх... 

Толькі табе хвалюся, даражэнькі Андрэй: люблю Я 

Ганульку і яна мяне любіць. Ніхто не ведае. 
ы Праз два гады паскачаш, дружа, на вяселлі, бо Ганне 
ў наскім быце няможна доўга ждаць. Калі я і ў высшае 
пайду - нічога, рукі ёсць, спецыяльнасць будзе, абы зда- 
роўе, пражывём. 
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Працаваць і вучыцца! Так, браце. Што там хавацца, 
будзем самі сабою, будзем самі здабываць сваб жыццё 
і долю. Працаваць і вучыцца. Не хачу я хлусіць; калі я па- 
лобіў і даў слова, яна мая перад богам і перад людзьмі, 
І што ты пішаш, як цяпер у вялікім горадзе ў вае: сышоў- 
ся, звёў, канцы схаваў, хоць бы і проціў старой праўды, 
і кінуў яе, калі абставы і варункі жыцця сучаснага замі- 
наюць,-- брыда гэта, і гідасць, і подласць. Ваша гарадская 
моладзь сама творыць жыццё, дык сорам ёй звальваць ві- 
ну на ненармальнасць сучаснага сацыяльна-грамадзян- 
скага жыцця. 

Сорам ім, сорам. Ты выйшаў з народа і разумееш, дык 
будзь чалавекам, разбірайся ў ісцінна паступовым. Праў- 
да? Ай, каб я з табою ўвідзеўся, а то на паперы выходзіць 
не тое. 

О, трудна, брат Андрэй, нам, мужыцкім сынам. Мы 
выпаўзаем са сваіх хат і папраўдзе (толькі не смейся!) 
маем жа нейкую зямельную сілу ў сабе, гэта не мая наві- 
па, але хаваемся са сваімі ідэаламі, нясмела азіраемся на 
новай дарозе, шукаем вачыма прыпынку і, не патрапіўшы 
і не даўміўшыся з'яднацца і пайсці сваім шляхам, расплы- 
ваемся патроху ў гнілым балоце згрызеных моллю чорных 
світак... 

Выўчыліся! Выйшлі «ў людзі»! Сталі панамі... 

Я не хачу так! 

Няўжо ж табе не прыходзіла ў галаву думка на пан- 
скім балі: «Вось я, пан, гуляю тут, забыўшыся на колішнія 
жаданні, а не магу прывесці сюды свайго бацьку -- селя- 
ніна (лёкая, рабочага, дворніка), матку -- вясковую кабе- 
цінку (прачку, кухарку, швачку), братоў, сястрычак і дру- 
гіх, бо яны -- простыя?» 

Ведаеш, тут у нас у клубе на вечарынцы за буфетам 
падавала гімназістачка, дачка буфетчыка; яе папрасіў на 
вальсе адзін студэнт. І што ж! Падышоў сярод залы 
старшына клубу і папрасіў дзяўчынку выйсці з залы 
альбо не працаваць за буфетам. Што ты на гэта ду- 
маеш? 

- ў нашым вучылішчы 80 96 сялянскіх дзяцей... 

ык дзе ж дзв ёвай ў 
аа д дзверы да жыццёвай праўды, як жа 

Не ведаю... Не ведаю... А толькі я так не хачу! 

А як будзе, як то будзе? 

Ну, аб жыцці нашым вясковым пісаць многа не буду. 
Ведаеш, сам жыў... Таксама ўсё чыста, як раней. Толькі 
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троху быццам то варушацца: хутары, кааперацыя, земст- 
ва... Але мала разумеюць, мала зпаюць -- ой, патрэбпа 
праца! 

У вучылішчы ў нас жыццё старое, грэшнае. Вучымся, 
вучымся... Многа часу лабараторыя адбірае. Вучыцелі на 
ўроках спяць, Хоць і каляды нядаўна былі. Вучці, брат, 
на шкоду многія, на прыватных кватэрах асабліва, пюць 
гарэлку, гуляюць у карты. Не дужа даўно аднаго ўволілі 
за п'янства, у другога адабралі стыпендыю за карты, сам 
дырэктар аб 11-ай гадзіне паехаў і застаў. Нядобра, ве- 
даеш, што гэтыя гаротныя гулякі -- хто? Сялянскія дзеці; 
адзін з Міншчыны з-пад Ігуменя, другі з Магілёўшчыны з 
Горацкага павета. Як яны будуць цяпер? Той, што адабра- 
лі ў яго стыпендыю, атрымлівае ад бацькі рублёў 9 у ме- 
сяц, а рублёў 5--7 прысылае яму брат, вучыцель. А што, 
калі нам забараняюць рабіць вечарынкі, агульныя чытан- 
пі і інш.; цяпер і самі хлопцы, праўда, ужо пе дужа ціка- 
вяцца... Эх, жыццё! 

Ну, бывай здароў. Во распісаўся я. Па 2. сямікапееч- 
ныя маркі... Пісьмо гэта, папісаўшы, прачытаваць пе буду, 
бо баюся, што, прачытаўшы, пе адважуся паслаць табе 
яго, па скрытнасці сваёй беларускай... Толькі ты не смей- 
ся, Апдрэйчык! Пе смейся, папішы пезабавам адказ, будзь 
здаровенек і не забывайся на твайго смешнага 

Косцю Зарэмбу. 


ДАМОЎ 

паштоўка 
Студзеня 14, 1910 г. 
Добры дзепь тату ў хату! Як жывіцё? Як маецеся? 
с здароў. Даехаў аж надта добра й ладна. Вучуся. Сму- 
ціўся троху, што выязджаючы так заюшыўся, што не сха- 
дзіў к дзядзькавым папрашчацца. У дзядзінкі старой пра- 
шу прабачэння, што мала чытаў ёй на каляды, япа ж мне 
маленькаму столькі казак казала. І маме вялікае-вялікае 
спасібачка за ўсё, што мне напякла і нарыхтавала. Ехаў-- 
не хацеў браць, а цяпер у пансіёне дык люба. А як маладая 
дзядзіна? Усім кланяюся, жычу здароўя і ўсяго добрага. 
Пішыце, якія навіны ёсць і ўсё-ўсё... Няхай Паўлік піша 
1 Нінка дадасць, як вучацца і г. д. Ну, бывайце здаровы і 
гаўчаўсе мае дарагія! Татка, прасціце, што ў каляды было 
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ЯМУ АД БАЦЬКІ 
(пакарочанае) 

Дарагі сынок! 

Паведамляю цябе, што ў хаце, дзякуй богу, усе цяпер 
здаровы. Праўда, на той нядзелі матка, ішоўшы з абедні, 
троху прастудзілася і прахварэла дні са тры, але цяпер, 
хвала богу, палепшала і каля печы сама ўпраўляецца. А то 
дзядзька твой малады з дзядзінаю ўжо выехаў на службу 
к пану ў Пнеўшчыну, Антон жупаны хадзіў шыць у Міха- 
сёўку, прабыў з паўмесяца, Панае канаплі ад Іцкі Броўды 
ў Смаленск вазіў -- адрабляў, што набралі ў краме,-- 
а Паўлі з Нінкай цэлы дзень няма -- зрання ў школку 
пойдуць, дык я астаўся адзін з хвораю маткаю, хоць ты 
вазьмі ды як хаця кіруйся. І вады прынясі, жывёле пада- 
вай, дроў няма -- дроў насячы, у пограб злётай -- проста 
хоць гвалту крычы. Наровы галодныя мычаць, воўцы бля- 
юць, свінні скігочуць -- ну, не дай божа яшчэ і бабскую 
работу спраўляць. У сераду гукнуў старую Міхасіху печ 
тапіць; дык яна як выпаліла, рана юшку зачыніла, на- 
пусціла чаду паўнюхтыньку хату. Як на ліха, я ўлучыў 
вольную часінку, прыйшоў у цёплую хату з марозу і па- 
чаў задоўку віць. Чую емурод, кажу матцы: «Ідзі-тка ты 
памалу, напрануўшы шубу, к дзядзькавым, а то на хворую 
галаву ўчадзееп саўсім». Выйшла яна, а я, шапку надзеў- 
шы, сяджу, думаю -- не возьміць мяне. Але к вечару як 
заламала ў мяне галава, як пачало мяне доргаць, насілу 
агоўтаўся, думаў -- жыў не буду. Прыйшоў змрокам Юры 
Іванавіч са школы з Нінкаю і Паўлікам, кніжак тваіх у 
мяне прасіць. (Узяў некаторыя беларускія, а таксама жур- 
налы і «Вайну і мір» Талстога.) Дык ужо ён мяне ратаваў. 
І вуксусам віскі цёр, і чаем паіў. Дадушы, думаў -- не вы- 
трываю. 


Навін вялікіх няма. Паўля, здаецца, пішто сабе вучыц- 
ца, Нінка тож па арыфметыцы мае «пяцёрку», чытае ўжо 
гладка, адно дрэнь -- піяк не можа паламацца гаварыць 
правільна. Як закулдыячыць: адно слова кпіжнае, а дзе- 
сяць наскіх хатніх... Але настаўніца яе шкадуе, наўчыла 
вышываць, І за мову не дужа то школіць. 
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Слаўноўскага папа жонка ў захвіцэнні была доўга, тра- 
ха за чым жывую не пахавалі... 


“ . - . . “ М - з З “ . - “ - й . 


Андрэй з Пецярбургу дзядзькам ліст прыслаў. Ён да- 
лёка сігае: працуе ў нейкай рэдакцыі, нядрэнна жыве. 
Вось і маламожнага бацькі дзіцёнак, сірата, а ў людзі вый- 
шаў. Ці піша ён табе? І дзядзькі яго, як прыслаў паўсот- 
ні, ужо не кажуць, што скруціць галаву, у турму патра- 
піць... 

Паны ізноў нашым людзям за падзёншчыну грошы не 
аддалі. Вось паны! Судзіся з імі, чыркайся! Лесе чысцень- 
ка зводзяць дарэшты: і каля нашага поля Гаёк аднавока- 
му Хвальзону аддалі за даўгі. 

Местачковыя жыды краму Саўчанкаву спалілі, каб 
пе перабіваў гандаль ім. Адпаго засадзілі ў астрог, але 
што ж, нічога пе будзе. А Саўчапак саўсім зжыўся: па- 
дзел прадаў, грошы, якія былі, па тавар пусціў, усё дымам 
пайшло. Вось ты казаў: «Каб пам такіх людзей, як Саўча- 
нак, ды паболей. Каб пам ды сваіх гандляроў...» Куды ўжо 
там! Вось і натаргаваў, наскакаўся твой хвалёны Саў- 
чанак. 

Пішы, як жывеш, як вучэнне. Можа, у грашах тугава- 
та, можа, дрэнна кормяць у пансіёне -- пішы, прышлю. 
А матка табе шкарпэткі і вязёнкі спляла. Шкарпэткі то 
ладпыя, цёплыя, а вязёнкі -- пе ведаю, мусіць, пасароміп- 
ся пасіць у горадзе. Далёка нашым бабам да матак тых 
латышоў, што, як ты казаў, і ў вучылішчы вашым у да- 
матканых тужурках ходзяць. Толькі ты за гэта не гневай- 
ся: што праўда, то праўда... Ну, яны такіх маргелак ці ва- 
ленак не зваляць, як паш Юстын. 

У Хлімона воўк аўцу з пупі вывалак. Ваўкоў к нам па- 
набегла з Цёмнага Лесу -- бяда! А забабонныя галовы 
кажуць тут, што гэта ехаў вясельны поезд каля чараўніц- 
кага двара дзе-та ды й абмінуў закіпутага зайца, не пача- 
ставаўшы ведзьмака. Вось ён іх усіх і пракляў, і ўвесь 
поезд пабег ваўкалакамі, з таго і ваўкоў многа. Дураць 
людзі галаву. А Паўлік ужо аб гэтым і казку ад дзядзіны 
запісаў, хацеў пасылаць табе, ды я грошы на марку не 
даў, печага яму, малому, многа знаць ды грошы на глуп- 
ства траціць. 

Газету добра, што выпісаў. Піпцы я пе даю чытаць, ма- 
лая яна шчэ а, галоўнае, каб па-расейску паламалася. 
А Паўлік ладна чытае; старыя, вечарком калі, так уважна 
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слухаюць. Шкада, што хаця мала-мала, адылі ёсць не на- 
скія словы. Расталкуй пам у пісьме, што гэта такое: па- 
вэдлуг, кольвек, жагнацца? 
Кланяюцца табе ўсе, бывай здароў. Вучыся, будзь вя- 
сёлы, не смуціся. 
Твой бацька Міхась. 


Са слоў Вашага таты пісаў і Вас прывітаю 
Юрка Аляхновіч 


24 студзеня 4940 г. 


Усё гэта з маіх слоў спісаў, дзякуй яму, Юрый Івана- 
віч, калі быў у нас. А цяпер па майму загаду піша Паўлік, 
бо я не хацеў пры Аляхновічу пісаць. Што ты гэта ўзду- 
маў такія пісьмы пісаць дзеўкам? Заказпое! Ці прыслаў 
пам хоць калі заказное? І дзе твае вочы? Ці тут разумеюць 
што. Ведама, дзеравенеская дурата. Адно -- людзі смяюцца, 
і аб дзеўцы і аб табе гаворка пойдзе. Разлахаюць па ўсёй 
воласці. І мне будзе стыдна, скажуць -- да чаго даўчыў 
сына. Каб у другі раз пе пісаў. Падумай сам. Даволі таго, 
што ты па-мужыцку гаворыш (дурань другі падумае, як 
бы пе ўмееш па-кпіжпаму) і підзе за ўсе каляды сярод 
паважнейшых людзей носа не паказаў, быццам то, што 
мы жывём у дзярэўні, дык ужо пушчэйшыя за другога 
картузага панка ці лапцёвага шляхціца. Адумайся, Кае- 
цюк; пешта ты чым далей, тым горай. Аляхновіч па-просту 
гаворыць толькі з ветласці к табе. 


ЯМУ 


(паштоўка з абразлівай карцінкай на другім боку) 


РОС2ТОЎ АТА РІЗОІКА. ПОЧТОВАЯ ПИСУЛЬКА 
АТУІВА ГАІЗКАБ, РОС2ТОЎКА. ОТКРЫТОЕ ПИСЬМО 


Калі ты дурак, дык не бе- 
гай за вясковымі, а хопіць з 6 к Мясціпка 
цябе гарадскіх. А то па Вялі- Доплатить па марку 
кадня пераламаім табе ногі і 
напішам зверх таго дырэктару 
ў вучылішча. 

Паклоп з насмешкаю ад 
Танны. 





г. Богумильск 
Могисл. губ. 
Панспон химпко-техпического 

училиіца 
Касцянціну Зарэмбі 
З кл. 


Я. 


ПІСЬМО АД ПАЎЛІКА 


Брато Косця! Здароў! 

Тата не ведае, што я табе пішу, ды шчэ па-беларуску. 
А пішу я табе на тое, каб ты не прысылаў болі пісем Ган- 
пе Левапоўне. А то толькі смяюцца і гавораць аб табе 
дрэнна, быццам ты які благі чалавек. Тата сярдзіт. Толькі 
мама й дзядзіна, як даведаліся, дык смяяліся. 

Калі прыслалі павестку, Танна блізка што лётала, а не 
хадзіла. Усім чыста, як бы не наўмысле, паказывала яе і 
пачынала тужыць і хваліцца. А даждалася свята, гукнула 
дзевак і Цімоха, муршчыкавага сына, каб прачытаў, бо 
ён пісьменны, і пайшлі ў мястэчка к абедні і ў воласць за 
пісьмом. Прыйшоўшы ўдвору, усім паказала, як бы не хо- 
чучы, закрываючыся хвустачкаю і чырванеючы. І бацька й 
матка Ганніны тое пісьмо слухалі. Лявоніха адну палавін- 
ку адабрала ў дачкі і носіць за кабатом на грудзёх. І ця- 
пер тое пісьмо хлопцы чыталі колькі разоў у Лявона на 
ўсю хату. Ганне паругаюцца, кажуць: «Касцюкова жон- 
ка». Адзін раз я дакляраваў Ганнінай сястры маленькай 
Маньцы ажно цэлую спісаную цятрадзь, што вучыцель 
мне аддаў, каб толькі прынесла мне тваё пісьмо, дык яна 
перш згодзілася, а потым пачала прасіць кніжку з людзь- 
мі. Я не даў. Калі-небудзь выхаплю гэта пісьмо і падзяру, 
толькі ты болі не пішы, а то мяне Ганпіным дзевярочкам 
дражняць хлопчыкі і дзеўкі. 

А Ганна й не дужа ладная дзеўка; у яе па руках каро- 
ста. Адпо што прыгажэйшая троху і байчэйшая за нашых 
другіх дзяўчынак, а любіць сварыцца і дужа іліжэць. Толь- 
кі ты не сердзіся, я праўду кажу. 

Лявоціха пабіла каля калодзежа вядро старому Хом- 
ку, што казаў ёй: «Не возьме Касцюк твае курносай Гіне- 
сі, знойдзе ў горадзе пад брыльком сабе». 

І смеху й грэху. 


- - 
. - - “ . - - . . - “ . - - . 


й У нас адлега. Вучыцель даваў нам свае лыжы па снягу 
егаць... 


І дал: п. (пакарочана). . «а. е... 


Твой брацішка “Паўля Зарэмба. 
27 лютага 1910 г, 
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ЯМУ АД ЯЕ 


Рука пісала, не ведала каму, а сэрданька сказала, шт. 
міламу свайму. Пішу пісьмо ад сардэчнай мукі, ляці, пісу. 
мо, мілепькаму ў рукі. 

Пісьмо ад Анны Лявонавай Валюжыніч пяцэнпаму 
другу, у першых страках маего пісьма, што звяшчаю вас, 
як люблю, паважаемы Кансцяпцін Міхайлавіч, і што жы- 
ва і здарова і аб тым і вам зычу ад госпада бога і ўсяго 
ўспеха ў руках і дзялах вашых. А цяперыцька мы прадзём 
пайболі ў сваёй хаце, то на Банадысева батрака не сумня- 
вацца, патаму как мы панімаем, што ж ён, как сібе хаціш. 
Аб тым вяселлю ўсё ладна, і ўсе гавораць або водкі было 
даволі і ўсе здаровы, так што з мяне смяюцца, куды ж 
мпе, как мы няўчоная мужычка і болі нічаво. А мне на 
тое песпакой і што вы сумысля ўсё гэта і па-дзеравенску 
гаворыце, а вы наўчоны, і каб можа пасмяяцца за тым вас 
цалую і думаю як аба мне і ці будзіць з таго што. У вас 
ёсць прыгажэйшыя і багатыя. 

Астаюся любя 
Анна Лявонава Валюжыніч. 
24 февраля 1940 г. 


З ЯГО ПІСЬМА ДА БАЦЬКОЎ 


Паўля, кпіжак не шкадуй. Чытай сам і другім да- 
вай. І кніжачку з людзьмі якую-небудзь аджалей... 

К вялікадню я хіба што не прыеду. Экзамены зараз 
пасля святак; трэба рыхтавацца... Пагуляю ўлетку... 


. . - - “ . - - Юю е . з е а 


К. Зарэмба. 
18 марца 1940 г. 


ІЗНОЎ ТАВАРЫШУ 


Насмешлівы і праўдзіва-разумны Андрэю! 
Дужа, дужа прашу цябе: калі захаваў маё пісьмо, што 
я пісаў табе пасля каляд (доўгае такое), то ці спалі, ці 
падзяры, ці -- што найлепей -- прышлі мне яго. Не дзівіся 
і не смейся; сустрэцімся калі -- раскажу ўсё. 
Скрыўджаны жыццём Ё. Зарэмба 
18 марца 1940 г, 


128 





Школа ў Вольшы, 
у якой у 1903--1908 гг. вучыўся М. Гарэцкі. 





Бацькі М. Гарэцкага -- 
Іван Кузьміч і Ефрасіння Міхайлаўна. 


СКРЫПАЧКА 


Увесь час гняла яго думка, што бедны ён дужа. І сох 
ад думак, гаспадарку занядбаў, усё, што яму бацька ад- 
казаў, пагоршала. 

Беднасць астатняя ў госці прыйшла. 

2. Асілачак мой бедны! -- казаў часам свайму малому 
сыну.-- Я бедны, і дзеткі мае бедныя, а ты будзеш яшчэ 
бяднейшы, і дзеткі твае будуць яшчэ бяднейшыя. Але пад- 
растаў бы ты барзджэй. Ратаваў бы мяне сваёю сілаю. Ах 
ты, дзетка маб любае, нешчаслівыя мы. 

2. Ты мне, татка, скрыпачку купі, я табе «Таўкачы- 
каў» сыйграю. 

А ўжо іграў на скрыпачцы з лучынкі і з пітачкамі 
заместа струн. Дужа бедная была тая самаробленая скры- 
пачка. 

2 Детка маё! Купіў бы табе скрыпачку, але купіла ў 
нас няма. А можа, табе лепей дуду? -- жартаваў з дзі- 
цянём. 

--. Не, я не хачу дуды: яна дужа нязручная. 

-- Падрасцеш, дык пазручнее...-- казаў ён сыну абы- 
што, а думка так і гняла, так і гняла, што бедныя, бедныя, 
дужа яны бедныя. 


ВЯСНА 


Вясна, вясна красная! 

На ўзгорках ужо праталінкі, а ўніз бягуць цуркі звон- 
кія, на сонейку блішчаць. 

А ўверсе -- неба сіняе, чыстае! А ў паветры свежань- 
кім, веснавым -- жаўроначак, нябачны ў вышыні: цюр- 
цюр!.. цюр-цюр-цюр!.. цюрлі-рлі!.. 

Вяспа, вясна красная! 

Астатнюю губачку на кросенцах ткалля-дзяўчына: тах- 
тах! трах-лях! А зірне-зірне ў акенца на сонейка: вясна, 
вясна красная! А губачка астатняя... У гаёк песні пяяць, 
красачкі рваць, па кірмашы хадзіць, вяселлі гуляць... Ах, 
яшчэ ж губачка на кросенках. 


Я-б 


Гэй вы, шчасныя веснавыя дні! 
Ганначка, сястрыца! Пойдзем у таўкачыкі, а на лагу 
там ля балота жоўтых красачак парвём. 


5 Зак. 3829 129 


І дзеразы зялёпенькай, лахматай надзяром, і яленцу 
наламаем, і шышачак набяром: азяленім, ахарошым сваю 
хатку старэнькую. а 

Макравата яшчэ ў полі, зямелька не высахла... 

А ты лапцікі абуй. 


Гэй, вясна, вясна! 

Гудзе вясна рана-рана, у цёмныя досвіткі. На ўсходзе 
стужка чырвоная расцягнулася, а наўкола -- чуткі сон. 
Дрэмлюць выраі клапотныя, адны крыгі там усё крэх- 
каюць -- далёка там, дзе вада шуміць, несумоўчна і скрозь 
сон. Гаёк зялёненькі ў тумане там стаіць, а бліжэй, на ка- 
наве, вербы пушыстыя сівеюцца. 

Пялешчацца і крукае нехта-нейкі пад гайком на рацэ, 
ўКораў дзетак сваіх купае там на вольным паветры вес- 
навым. 

Вясна сёлета не позная. Учора добры цёплы дожджык 
пакрапіў, агрэст і смуродзіна дужа яркенька зазелянеліся. 
Сёння зязюльку, ішоўшы ў лазню раненька, пачуем -- 
дадушы! 


с ж ў 


Гоман у плятнёвым прымыльніку, дзе сувалка і мялле 
белае, колкае, і мяліцы-раскірэкі заваленыя, Гоман там 
над рэчкаю паўнаводнаю, бурнамутнаю. Не крыгі -- іль- 
дзінкі толькі бягуць. Чэрпаюць ваду ў лазню голыя лю- 
дзі, а тыя льдзінкі з вадою сцюдзёнаю ў вядзерца цякуць- 
набіраюцца. Многа вады, не тое, што ўлетку, у пякоту 
жніўную. 

Мыюцца людзі, гоман... Выбегуць хлопчыкі з лазні на 
лажок, бягуць голыя з лісцем прыліплым, уцеха іх бярэ, 
радуюцца, бо там, унізе, за гайком, крэхаюць крыгі 
астатнія. 

Ох, ты, лазня ты наша нехалюзая, сёння ж ты, лазня, 
дзеля вясёнкі выпалена, сёння ж ты чыстая -- на палку 
саломка чыстая пасцелена. Унізе вадзяначка з вадою сцю- 
дзёнаю і цугуп вады цёплае. 


ж ж ж 


і Ох, дайце мпе, дайце вепічак шаўковепькі, мыльпень- 
кі, каб ён гладзіў па целу гарачаму: змыю нуду сваю! 


130 а г: 


Буду махаць венікам, шугаць духам лёгкім, гарачым: нуду 
з цела і з думак змываць, Цёп-цёп-цёп!.. У -хва! Пячэ! Доб- 
ра вадзіцу жаданую, сцюдзёную ліць на галаву. Добра тут 
распарыцца, распесціцца і ў салодкай млявасці -- кво- 
ох! -- ляжаць ды ляжаць з прыліплаю лісцінкаю на баку, 
пакуль дзесь там Ныо-Йоркі будуюцца... 

Пераеў ты, клопат, сэрца маё, што было ж некалі дзя- 
пінае. Даўно-даўно тое было... І жорава пачуць можна бы- 
ло, і зязюлю-кукунь шэрую. А цяпер... Гора мне, гора 
мне -- дзе вясна мая? 

Бегаў з лазні, проста з палка, на лажок, аж да канавы, 
і сцюдзёнаю вадою абдаваўся там. А цяпер не пабягу. Эх, 
вясна, вясна красная!.. 

Эх, вяспа! 

Вясна, вяспа красная! 

Добра ўжо, добранька грэе сопейка згары, а ля ног 
яшчэ цягне халадком. Снегу на полі і ўгледзець пяма дзе: 
вясна, вясна! Відзіма-відзіма траўка-мураўка па праталіп- 
ках прабіваецца, рунее-зелянее,-- на сэрцы весялей. 

Пайду я ў адным жупане, новым паясом падперазаў- 
тыся. 

Гоман, гомап ля мяне... Б'юцца галінкамі пушыстымі... 
«Хвароба ў лес, здароўе ў косці!». 

А пашто вы, людцы нядобрыя, па слаўненькі лясок хі- 
ру сваю насылаеце? Ад вашае хіры пасохнуць бярозачкі, 
ад вашае хіры трава пагарыць... 

Біце сёння, хлопцы, вярбою дзяўчат: сёння дазваляец- 
ца. Біце здаровых, маладых... 

Люблю цябе, прыгожая, за тое, што па грудзях у цябе 
красачкі прышпілены. Ах, люблю я красачкі! 

І аб чым ты, дзяўчынка мая, так задумапая? Чаго твае 
вочачкі чыстыя засмуціліся? Кволыя пралесачкі... Нейкае 
трывогі не схаваць, не схаваць. 


а” 8 


З горак вецер вее. Спег у равох, на дне, чорны. Жаў- 
ранкі заліваюцца па ўсе галасы. Жыта зялёнае. Мятлу- 
шачка ляціць... Мітусіцца першая мятлупшка... 

А ў балоце, за шляхом, разлягаецца веснавое: ква-а! 
ква-а! ква-а! 

ЗКоўта-зялёныя, ліпкія, пяроўныя лісцікі. Цёплае па- 
ветра, гусценькае, і лаза пушыстая, залатая. 

Вяспа! 


аа 131 


Ах! 

Веснавыя красачкі цвітуць -- прыхарошу сабе грудзі, 
буду глядзець на красачкі! 

Радуйся той, каму нехта любы красачак прынясе. 


СУМНАЯ ДЗЯЎЧЫНКА 


Быў роспуск на маслянку, і вучні з радасцю рассыпа- 
ліся ад школкі па вуліцы. Ішлі дамоў. 

Стаяла адліга з мякенькім і густым ветрам. З стрэх ка- 
пала і валіліся, адтаўшы, ледзяні. Крамяны снег умінаўся 
пад нагамі з прыемным крэктанипем. 

Хлопчыкі кідаліся снежкамі, шпулялі камкамі ў ве- 
раб'ёў з настабурчаным пер'ем, чапаліся з дзяўчатамі: 

Вароны, свойскія ў агульнай справе, цяжка пералята- 
лі над хатамі і гумнамі і кракалі над бурым голым веццем 
бярозавых макушак. 

Дзяўчынка ішла пасярод сваіх таварышак і бачыла 
ўсё, думаючы, аднак, сама сабе сваё. Яна ўбачыла, як у 
хаце маладзіца змывала шыбы ў вокнах перад святкамі, 
паглядаючы з хаты на вуліцу. 1, мінуўшы хату і маладзі- 
цу ў акне, яна мімаволі, немаведама чаго, засмуцілася -- 
перад святкамі і блізкаю вясною, быццам маладая перад 
сваім вяселлем. 

Таварышкі яе расхадзіліся ў розныя бакі, па сваіх ха- 
тах, і яна гаманіла і жартавала з імі на развітанне -- не 
кідаючы, аднак, сваіх нявыказаных, адзінокіх думак. 

Яе бацька жыў на хутары, і, выйшаўшы за мост, на 
ўзгорак, яна ўжо ўбачыла перад сабою вялікую белую пра- 
стору, абкружаную цёмным вянком з старога панскага ле- 
су. Яна мімаволі азірнулася назад, на сяло з нізкімі сала- 
мянымі стрэшкамі і гонтавым дахам на школе, на вуліцу, 
дзе яшчэ варушыліся дуропікі-хлопцы. І захацела быць 
вясёлаю. 

Але наўмыснаю вясёласцю не змагла япа свайго певя- 
домага, прыгожага засмучэння, толькі зрабіла яго яшчэ 
танчэйшым, яшчэ далікатнейшым. І сама яна не разумела 
1 дзівілася, чаму ёй без прычыны часам так млее сэрца... 
-. Г падабалася яна ўсім людзём сваёю ціхаю задумаю, а 
сабе самой і падабалася і не дужа падабалася, бо вельмі 
любіла вясёлых і сама заўсёды хацела быць вясёлаю. І на- 
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ходзіла на яе часам, што рабілася вялікаю дуроніцаю, жар- 
тавала, смяялася, рагатала, але ненадоўга, -- потым ізноў 
рабілася ціхаю і прыгожа-засмучонаю. 


ДЗЁГАЦЬ 
І 


У глухім павятовым горадзе, у цёплы маёвы вечар, гу- 
ляюць на бульвары. 

Кусты бэзу і акацыі пояць паветра мляўкім, п'яным 
водарам. У ліповым лісці гудзяць хрушчы. 

Сярод увабранага панскага натоўпу гуляе з кавалера- 
мі і Юлечка Пухальская, курносенькая, круглавідзенькая, 
здаровенькая гімназістачка. 

Яна тут, у Х, гасцюе ў бяздзетнае цёткі свае, фельча- 
рыхі, А вучыцца яна ў гімназіі ў сваім родным, павятовым 
таксама горадзе, адкуль па яе гэтымі днямі павінен пры- 
ехаць бацька. 

І яна хоча нагуляцца, колькі можна, перад ад'ездам. 

А ўвосень вытрымае пераэкзаменоўку з матэматыкі -- 
і сямікласніца... 

Ай, не кажыце... Ай, як паеду, дык і ўсё,-- страляе 
яна вочкамі ў правы бок, дзе асістуе пухлы гімназіст з 
прышчыкамі на падбародку. 

За што вы мяне крыўдзіце? -- уздыхае і мнагазнач- 
па адказвае кавалер. 

З левага боку ў яе -- два кавалеры, вучні тутэйшае 
сельскагаспадарчае школы, кароценькі і доўгі. Кароценькі 
ідзе бліжэй да Юлі, і, відаць, ён пазнаёміў і памагае ў 
тых справах свайму даўгому, маўкліваму і дзікліваму та- 
варышу. 

Без чыгункі, гэтага, дужа дрэнна, а ў нашай губер- 
ні, гэтага, блізка што ўсе павятовыя гарады, гэтага, без 
чыгунак,-- вымучыў-ткі доўгі што сказаць. 

Усе чакалі, калі ён скончыць, а ён аж угрэўся, пакуль 
скончыў. 

ёў-. А па вас, Юля, сваіх коні прышлюць з фальварка 
ці прыйдзецца ў дыліжансе ехаць? -- спытаўся кароцень-- 


кі, Яму гімназіст казаў, што ў Юлінага бацькі ёсць свой 
маёнтак. 
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- Ай, я і сама добра не ведаію,-- прамовіла і нешта 
змоўкла.-- Ай, мусіць, з дому прышлюць коні. 

Яна хацела сказаць: каня, ды ўсё роўна сказала «коні», 
Ці яны праваджаць прыйдуць? Яна не скажа, калі паедзе, 

2. Як я вам зайздрошчу, Юля. Паедзеце ўлетку ў свой 
фальварак, а там, пэўна, рэчка, лес, ягады, птушачкі, крас- 
кі, ай, ай...-- звінеў кароценькі. -- Я там залез бы ў кусты 
і сядзеў бы з кніжкаю цалютанькі дзянёчак, каб ніхто і не 
знайшоў... 

- Што мне да ўсяго таго, калі я з паннай Юлічкай 
астатнія, можа, разкі гуляю ўжо,-- ціхенька і наўмысля 
невыразна сказаў гімназіст, залішне пахіліўшыся да дзяў- 
ЧЫНЫ. 

Хлопцы з другога боку пічога не ўчулі, а Юля: «Што? 
Што?» -- і прыкінулася, быццам не ўсё зразумела, але ра- 
дасна, дробненька засмяялася. І сэрца ў яе трошку за- 
млела. 

-- Вазьміце і мяне ў свой фальварак,-- неспадзявана 
адважыўся пажартаваць і цыбаты кавалер. 


П 


Шляхціц Пухальскі жыў у горадзе і пісаўся мешчані- 
пам, але, маючы за горадам кавалак зямлі, ён, як звычай- 
пы земляроб, капаўся ў зямлі, жыў з зямлі і, хоць хадзіў у 
ботах, нічым не розніўся ад акалічнае лапцёвае шляхты 
і заможных мужыкоў. 

Па жонцы ён меў заможную радню. І Юльку сваю па- 
чаў вучыць, што дужа таго хацела і троху памагала фель- 
чарыха, родная сястра яго жонкі, і што не даў бог хлап- 
цоў. Яна зк, тая цётка, і хрысціла Юлю. 

У суботу па абедзе ў поле ён не паехаў. Пусціўшы ка- 
ня на атаву за садам, ён пачаў рыхтаваць калёсы. Выцяг- 
нуў іх з-пад павеці, завярнуў, заслаў саломкаю.. 

--- Вось сёння яшчэ пасеяў бы што, дык час дарма тра- 
чу дзеля твае круцелькі,-- казаў ён жонцы, шукаючы пад 
павеццю мазніцу. 

Конка навыбірала бярэмца трэсак, пякла багатай сяст- 
ры розныя пампушкі на гасцінец, і прыстоела. 

ай Такая мая круцелька, як і твая. Было не аддаваць 
дзеўку ў навуку. Таму што не дзявоцкая заняція... Вось і 
мне помач бы ўжо была, а то гэткія выдаткі на яе, і ўсё 
мы адны, старыя, мардуемся. Мне яшчэ трэба яе абмыць, 
абшыць, пакуль з той навукі якая карысць выйдзе. 
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-- Ну, засакатала. А чаму хлопца не радзіла, а пада- 
равала лялю, як сама. 

Пухальчыха пабегла ў хату падкідаць трэскі, каб не 
спусціць у печы, а сам пап Пухальскі падсунуў пад перад 
жэрдзь, падпёр яе дугою і пачаў выцягваць загваздку. 
Ён ужо быў даволі стары чалавек, і паднімаць калёсы ру- 
кою без такой прыснады было яму цяжка. 

Загваздка прыкарэла ў каланіцы і не вылазіла. Пу- 
хальскі пашукаў лычка, зачапіў яе лычкам, сагнуўся і 
пацягнуў. Загваздка раптам выскачыла, дуга завалілася і 
падняты перад калёс стаў на зямлю -- стары ледзь паспеў 
адхінуць галаву. 

Ён пачухаў патыліцу і паклікаў жонку. 

Тады паня паднімала калёсы, а пан знімаў каток і 
шпарка вазёкаў па восі дзёгцевым квачам, каб це сцякло 
многа дзёгцю без карысці на зямлю. 

Так старыя падмазалі калёсы, пракацілі іх троху па 
падворку, каб дзёгаць разышоўся па трубцы і пе 
капаў. 

Дарога мелася пе блізкая, вёрст з паўсот!і. 

Пакарміўшы каня і справіўшыся па двары, прыйшоў 
Пухальскі ў хату, пасварыўся троху з жонкаю за муку, 
пагаліўся, памыўся з мылам, надзеў белую кашулю і да- 
матканую суконную тройку, папалудпаваў і, паказаўшы 
жонцы, як і што ў двары, падвечар выехаў на сваім сіў- 
чыку па дачку. 


ПІ 


Свята Пухальскі прагасцяваў, хоць, праўда, сядзеў 
найболей каля навязанага сіўчыка ў садзе. 

А ў панядзелак, рана-параненьку на фельчаравым па- 
дворку, ужо стаяў запрэжаны ў калёсы сіўчык. Ён добра 
нагадаваўся занач, цяпер тупаў капытам, махаў галавою 
і сцёбаў па баках хвастом, захацеўшы ў поле па дарогу да 
свайго дома. 

Калёсы зноў былі толькі што падмазаны, і з каткоў 
капаў бурштынавымі капкамі дзёгаць. Ён мяшаўся са све- 
жаю рапішняю зямлёю і даваў прыемпы водар, ад якога 
было так ціхамірна і радасна. 

На калёсах была ўжо разаслана гунька, ляжала адза- 
ду для мяккасці пярына, ляжаў наперадзе мужчынскі жу- 
пан, пад ім -- атава, на ім -- пуга. Толькі сесці --і па- 
ехаць, 
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Тым часам цётка пасадзіла Юлечку яшчэ раз і прыму- 
шала з'есці на дарогу піражок і выпіць шклянку малака, 

Юлечка мусіла сесці, але п іла і ела без усякага смаку, 
Сэрца ў яе шчымела і млела перад ад'ездам. 

Учора яна таксама гуляла на бульвары і развіталася 
там з усімі кавалерамі. Праваджаць сябе ім забараніла, 
А сёння, прачнуўшыся, была ў дрэнным гуморы. 

Нарэшце, так-сяк стрымаўшыся, развіталася яна з 
цёткаю, і пачалі выходзіць. 

Першы выйшаў пан Пухальскі. Ён добра выспаўся, на- 
еўся і напіўся, і нават пакінуў шкадаваць, што змарнаваў 
суботу і яшчэ змарнуе панядзелак. Ён падзякаваў куме і 
куму за Юлю і гасціннасць, запрасіў іх да сябе прыяз- 
джаць улетку і зусім здаволены адчыніў вароты. 

Тут, зірнуўшы ў ліппік, што пасадзіў пры сваім ганку 
кум фельчар, Пухальскі ўбачыў на лавачцы трох хлап- 
цоў-вучняў з пукамі наламанага бэзу. «Чаго яны тут 
круцяцца?» -- падумаў стары і пачаў выводзіць каня на 
вуліцу. 

Юлечка з цёткаю выйшлі на ганак. Юлечка зірнула 
на вуліцу і моцна пачырванела... Усе тры яе кавалеры з 
пукамі бэзу падыходзілі ад лавачкі да ганку. Яны ветліва 
пакланіліся цётцы і ёй. 

-- Выбачайце, панна Юля, мы хацелі зрабіць вам сюр- 
прыз, -- сказаў гімназіст, падаючы ёй кветкі, і нават рас- 
шаркаўся, як не на вуліцы. 

-- Мой лепшы! -- сказаў кароценькі, падаючы свой 
пук. 

Яго доўгі таварыш маўкліва сунуў ёй свой букет у рукі. 

--. Ну, з богам, дзетка,-- прамовіла цётка. 

Юлечка, не глядзячы па баках і неяк па-хлапецку не 
стаўшы на каток, скокнула на калёсы, падкомкала пяры- 
ну, абгарнулася хусткаю, утупілася і без радасці сказала: 

-- Дзякую, дзякую... 

Сеў і бацька, сіўчык памкнуў, Юлечка адхіснулася, - 
паехалі. 

--. Пішы, Юля! -- крыкнула цётка. 

А вучні яшчэ ішлі па баках. Гімназіст несумысля на- 
ступіў на дзёгаць, што капнула з катка, і цяпер няўпры- 
цям дрыгаў нагою, каб адкасацца ад яго, але да падэшвы 
падліпла вельмі добра, і яму было прыкра, што зусім гэтая 
Юлечка Пухальская не такая, як ён думаў. 

Кароценькі махаў рукою, а доўгі адзаду маўчаў і ўжо 
патроху аставаўся. 
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Нарэшце ўсе япы засталіся, а фурманка з Юлечкаю 
паехала за горад шыбчэй. 

Букеты недалужненька ляжалі па жупане. Пухальскі 
паглядзеў на іх, пасапеў носам і спытаўся, хаваючы свой 
смех пад вусы: 

-- Ці мякка сядзець, вяльможная паненка 

2 Мякка...-- буркнула Юлечка і адвярнулася, каб не 
заплакаць. 

Сонца паднімалася. Сіўчык махаў галавою і пыліў на- 
гамі. Пыл і дзёгаць давалі прыемны дарожны пах. 

Горад блішчэў адзаду, а наперадзе і з бакоў цягнулася 
шырока-далёкае меланхалічнае поле. На небасхіле сі- 
неў лес. 

ІКаўранак купаўся ў вышыні і цюрлюрлюкаў сваю 
песню. 

Фурманка пыліла... 


? 


ЧАРНІЧКА 


Над пахмураю, мокраю зямлёю павісла шэра-цёмнае, 
нуднае восеньскае неба. 

Пустая вуліца маўчыць. Людзі, калі ўдварэ, дык ся- 
дзяць па хатах. І коні ў пуні, бо ў полі зямля замерзла, і 
толькі сёння троху адтала і пакрылася ліпкаю гразёю. 
А ў лагчынах яшчэ бялеецца, па лагу і блізка лесу, рэдкі 
снегавы налёт. 

Смутна гудзіць абголены гай на ўзгорку. У незахіста- 
най ані сувалкаю, ані чым на зіму плятнёвай пуні рыкае 
карова. 

Ля аднаго двара, прывязаны да банькі ў шуле, стаіць 
запрэжаны ў «бяду» ціхі і спакойны гняды конь. Спусціў 
ён галаву, звесіў вушы і пе есць. ЎКмуток балотнага сена 
сіратліва рассыпаецца перад ім па ветру. На «бядзе», на 
пажоўклай сухой гарохвіне, нейкі мех, запэцканая, зака- 
чаная торба і рыжае, аржавае сена гнядому каню. 

У невялічкае, з беднымі балонкамі вакенца часта пазі- 
рае з хаты на свайго коніка чарнявая маладзецькая ма- 
нашка... 
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«к ж Ф 


Іх дзве. Паслалі іх з манастыра збіраць па вёсках во. 
сеньскую каляду. аў М 

У гэтай хаце папрасілі яны абедаць. Разагрэліся, 

Старэйшая, васпаватая, курносая, утупіла вочы ў стод 
і не ўзнімае іх зпад чорнае паміткі, Слабенькая ружовая 
краска рэдзенька выстушла ў яе кропкамі і жылкамі на 
шчоках там, дзе ягадкі. Лыжку па лыжцы нясе яна паці- 
ху варыва і падстаўляе кусанік акуратна, каб не было ка- 
пак на стале. 

Маладзейшая -- смялей. Расчырванелася за ядою, 
з-пад змятае, злінялае намітачкі выбілася чорная жменька 
валасоў. Вусны пухлы і чырвоны. Зняцейку яна сарамліва 
ўскіпе часам чорныя бліскучыя вочы на маладога хлопца 
і зноў патупіцца. і 

У хаце старых няма, разышліся. Толькі хлопец на лаў- 
цы ды маладзіца па палу -- села карміць дзіця, не саром- 
ліва а з правам маці, разгарнуўшы цьмяна-белыя 
грудзі. 

«Як ёп пільна ўзіраецца на мяне, мірскі чалавек! То ж, 
мусіць, не сястра яго, а жонка»,-- думаецца маладой ма- 
нашцы. 

А ён спакваля круціў цыгарку і пачаў агонь выкра- 
саць. 

«Чаго ён усё паглядае па мяне»,-- падумала і ў вакно 
ізноў зірнула, ці стаіць конь. 

Стаяў, як заспуў, гняды копь; пуста і хмарна было на 
вуліцы; вецер клычыў жмуток балотнага сена. І трэба бы- 
ло згадзіцца, што восень на дварэ, а нейкае невыразнае 
нездавальненне варушылася на сэрцы, і чагосьці сярод во- 
сепьскага смутку жадалася. 

--. Не бойся: на нашай вуліцы ўсё дабро цэла будзе... 
Чаго такая палахлівая? -- сказаў, адвёў ад яе вочы, за- 
цягнуўся і выпусціў шмат дыму. 

-- Каб часам конь не адвязаўся. Збяжыць, тады што 
пам? -- сказала маладзепькая манашка. 

А старэйшая непрыкметна таўханула яе пад сталом і 
змірэнна, як псальму чытаючы, прабубнела ў ное: 

-- Нам жа грэх вялікі перад госпадам богам будзе, ка- 
лі ўвядзём каго ў спакусу дабром сваім, што падалі нам 
людзі добрыя на манастыр яго... 

77. Ну, каму ваша дабро патрэбна... Каб вас саміх хто 
не ўкраў,-- пажартаваў ён і трошку пачырванеў, што, мо- 
жа, сказаў ім лішняе. 
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Ніжэй схілілася старэйшая манашка, а маладзенькая 
ўсміхнулася нясмела і прыгожа. 

2 А я цябе... цябе,-- кіўнуў ён на маладзейшую, - 
здаецца, бачыў, як манастыр вай глядзець хадзіў... 

-- Нічога, прыгожа там у вас... У вяспу. Ліпы прыго- 
жыя... Мапашкі ёсць прыгожыя...-- і зноў зацягнуўся і 
глядзеў убок, як быццам засаромеўся, што не смее ска- 
заць, каб як далікатней. 

-- Т я ўжо дзівілася, -- адгукпулася з запечку маладу- 
ха-маці.-- Ёсць такія маладзенькія... Ча'йта ўжо так 
ідуць? Ці сіротак туды бяруць гадаваць змалку, ці то, ка- 
жуць, дзеля хлеба, дзеля спакою каторая ў манашкі ідзе? 

-- У нас не павінна быць такіх,-- панура адказала 
старэйшая.-- У нас маці-ігумення сурова жыціе блю- 
дзець... 

--. Ах, праўда што: сурова,-- вясёла засмяяўся хло- 
пец.-- Ехаў я неяк з гораду міма ватага поля, а чарнічкі 
пшаніцу палолі. З-пад узгорачка не відаць, ці едзе хто. 
Дык яны спярша песні і прыпеўкі пяялі, а потым як па- 
чалі борыцца... хапаюць адна адну, качаюцца, рагочуць. 

-- Што ты, што ты, чалавеча! У нас за працаю псаль- 
мы пяюць,-- усхапілася старэйшая і троху памаўчала.-- 
А мірскім людзям усё так. Яны й богу маліцца прый- 
дуць -- граху нанясуць. У царкве не моляцца, а, а... 

А на прыгожанькіх чарнічак заглядаюцца, тэта 
праўда,-- засмяялася і маладуха і ласкава, з пяшчотаю 
паглядзела на сваё ўжо накормленае дзіцятка. 

Пачырванела, як мак добры, маладзенькая. Змоўкла 
старэйшая. Паабедалі і доўга хрысціліся і кланяліся пе- 
рад абразамі, потым дзякавалі і ківалі галавою маладусе 
і з нейкаю перашкодаю яму. 

У маладой, пад тою сціпласцю і нуднаю пабожнасцю, 
усё штосьці мітусілася і іграла... 
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Пусты восенны шлях. Поле бязлюднае. Зелянее рунь. 
Едкі вецер налятае з-пад голага, як быццам рэдкага ця- 
пер, лесу. 

Марудна і спакойна цягне гняды конь «бяду» па калю- 
гах глыбокіх. Як машынная цацка, з боку па бок ківаецца 
чарніца на «бядзе», калі то тое, то тое кола па чарзе то 
праваліцца ў калюгу, то выскачыць на груду. 

Чырванее край неба -- мароз дакляруе. Чыйсьці лёй, 
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на лагу пасцелены, уліп у дол -- час паднімаць яго, су- 
шыць, церці, бавячы дні ў доўгія піліпаўкі. 

Далёка яшчэ каляды. Як пудна! 

Маўчыць па возе старэйшая чарніца, з чырвоным кір- 
патым носам; ківаецца і глыбей хавае рукі ў шырокія ру- 
кавы. Мусіць, задумалася пра жыццё свае і што скажа 
ігуменні пра дарогу. Шчупянецца і пачынае варушыць 
вуснамі, механічна і завучана шэцчучы словы малітвы, 
“Д маладзейшая лёгка ідзе побач тых калюг па змёрз- 
лай, калянай мураўцы. Прыціхла, быццам засмуцілася, 

Аб чым яна думае? 

Часам апошняя бліскавічка радаснай усмешкай пра- 
бяжыць па пухлых вуснах і зноў, яшчэ глыбей, захаваец- 
ца пад наўмыснай стродкасцю... 

Аб чым яна думае? 

Мусіць, думае: «Больш мяне па каляду не пашлюць...) 


ЛІТОЎСКІ ХУТАРОК 


І 


Худое лета выдарылася хутарку. Сядзеў ён паміж гор, 
і ўся ярыпа выгарала. Дый жа ставок, што сінеў пад 
гарою, блізка што высахнуў, а ў студні даўно вады не 
было. Гліністая дарожка, што вілася ад хутарка ўніз, ва- 
кол стаўка да Вержбалоўскага шасэ, закамянела і патрэ- 
скалася. 

Па вясне хадзілі чуткі, што будуць у тутэйшых ваколі- 
цах вялікія дзяржаўныя манёўры, сам імператар пры- 
едзе. Газеты ж прыходзілі толькі кунігасу (свяшчэнніку), 
ды і то рэдка, і вайны ніхто з хутарцоў не спадзяваўся. 

Калі ж познаю начою з фанаром у руках прыскакаў на 
хутарок конны ад гміны і забарабаніў у вакеніцу, Уся 
сямейка мігам ускочыла і спалохалася. Нібыта прыйшло 
заканчэнне злыбед усяго лета. 

А калі пасланец уваліўся ўвесь у пыле ў хату, рупліва 
дастаў паперу і загадаў гаспадару хутарка Яну Шымку- 
насу той час запрагаць каня і ехаць у гміну для патрэб 
мабілізацыі, бо абвешчана вайна з прусамі,-- у хаце прай- 
шоў жах і запанавала смяценне. ў 
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-- Так... вайна, знача,- неслухмяным языком сказаў 
Ян і пачаў рыхтавацца. 

Усе маўчалі. Ніякіх выгукаў, ніякіх пытанняў. Толь- 
кі гаспадыня, старая Даміцэля, адразу ўзяўшы ў думку 
сыноў сваіх: Блажыса, што апошні год у войску служыў, 
і Дамяніка, што ў шахтах быў, усхліпнула і дрыжачым го- 
ласам сказала дочкам: 

-- Збірайце бацьку ў дарогу. 

Большая, Монця, узняўшыся на падушцы, з падпёртаю 
шчакою, быццам застыгла ў думках, а меншанькая, 
Ядвіська, нервова заклапаціла па хаце. 

У гэту ноч ужо не заснулі. 

А на другі дзень, як свет, пацяклі па ўсёй ваколіцы 
жаночыя слёзы, было хліпанне і выццё, малітвы і кляцьба. 
Праваджалі запасных. Звон бажніцы (цэрквы) смутна і 
багамаленна гукаў усіх пад'ярэмных пад купал храма да 
ног раскрыжаванага за словы любові і міру. 

Плакаў зморшчаны сівенькі кунігас, благаслаўляючы 
духоўных дзяцей на шлях брані, заказуючы храбрасць У 
баі і літасцівасць да зможанага ворага; плакала ўздрыі- 
ваючы ўся, колькі было людзей, бажніца, 

Істава хрысціліся і малебным поглядам прыліпалі да 
абраза спасіцеля ў цернявым вянку і не ўтрымлівалі буй- 
ных слёз пагуканыя запасныя. 

А на вуліцы -- цёплае сонейка; пяюць без клопату 
птушкі, гудзяць у ліпняку пчолы. Усё - як усягды. Не 
даецца веры навінам. 

Правадзілі... Доўга стаяла асірацелая таўпа з сівенькім 
кунігасам паперадзе. І ўсё яшчэ махала тым любым, што 
пайшлі спраўляць крывяныя хаўтуры. 

2 Су деў, су деў!.. (з богам!).-- Доўга шчэ адгукаліся 
тыя, махаючы шапкамі. 

2. Прашчайце! прашчайце! 

Схаваліся за ўзгорак. 


П 


Мабілізацыя канчалася. 

Ля хутарка на горцы стаяла паўбатарэя: вартавала 
мост ад ворага з паветра. 

Некалькі вольных ад дзяжурства салдатаў, пібы за- 
быўшыся, што вот-вот можа быць пераход, бойка і той 
свет, чаёўнічалі сабе ля вогнішча, скалілі зубы, хадзілі 
дажа купацца ў лужу на ставок ці шчыпалі гарох. А то, 
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абышоўшы далёка кругом, падбіраліся да сям'і хутаранаў- 
літвінаў, што жалі авёс, і пачыналі заводзіць з імі зна- 
ёмасць. бац аў най 

Салдаты-пазірачы ДзіІвВІЛІсСЯ У біноклі ці трубу Цэйса 
і, рагочучы, абвяшчалі, што «паша бяроць», чорненькая 
ўжо смяецца, а беленькая ие хоча 1 не глядзіць, -- усё жне, 

Потым хапаліся за працу: касілі, вязалі і насілі снапы, 
Ярмашчук і Дудзік жалі, і ўсе ўвесь час смяяліся з дзяў- 
чынамі і вялі гутарку з панам-татулем, катораму падаба- 
лася работа салдат, іх вясёласць і жарты, і велічанне 
панам. 

-- Няго сюды, да мяне на хутар, можа прыйсці гер- 
ман? Няго тут на маім родным полі, блізка хаты маёй 
страляць будуць? І тутака ляжаць будуць забітыя? Не, не 
можа таго быць! А то што ж тады? -- во праз што млела 
сэрца ў старога. 

-- Не клапаціцеся вы, татуля! Не прыйдзе да вас гер- 
ман. Мы яго так турнём,-- супакойваў яго бойкі, курносы, 
папсованы воспаю кастраміч. 

-- Ты не ведаеш, братка: прусы -- народ кітры (хіт- 
ры),-- трывожыўся стары. 

Увечары салдаты гасцявалі ў хутарку. 

Нягледзячы на тое, што дзяўчаты гаварылі з «моско- 
люсамі» ўбогай мяшанкай руска-польскіх слоў, салдаты, 
дзякуючы магнэчнай сіле прыгажосці, пачувалі ў сабе паў- 
нату шчасця ад знаёмства з імі. 

Праўдзівая прыгажосць сярод літовак страчаецца ня- 
часта, але прынадных дзяўчынак на Літве даволі. 

Чорненькая Ядвіся не была так прыгожа, як большая, 
Монця, але яе бойкія, вясёлыя чорненькія вочкі, чырвона- 
смугленькія з ямачкамі шчочкі, дзяціна-капрызны са 
смяшком склад вуснаў, маладыя, круглыя ручкі, гібкасць 
і крутасць паланялі салдатаў, не ведаўшых, чым і як ёй 
дагадзіць. 

Белепькая Монця мела больш строгую красу і была 
сур'ёзней і неяк задумней. Гэта быў тып літвінкі. Прадаў- 
гаваты тварык з шэрымі, сумнымі, удаўжонага разрэзу 
вачамі; круглы, але правільны нос; рот з рысамі, лёгка 
даючымі пакорліва-сумную ўсмешку; роўныя, белыя зубы, 
доўгая, багатая белакурая з завіточкамі каса. 

Не кожны салдат рашаўся жартаваць з Мопцяю. ; 

77 Куды паненкі схаваюцца, як прыйдзе германец? -- 
вёў за ядою гутарку малодшы феерверкер Сіпіца. А 
- А чаго мы схаваюцца? -- бліскае чорненькімі воч- 
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камі Ядвіся. Ах, каб ёй яшчэ троху слоў.-- Я не бус (пе 
буду) схаваюцца... Прусы -- парод лабай гражус... прыго- 
жы (прусы -- народ дужа прыгожы). 

Уся хата дрыжыць ад звонкага, адылі закароткага сме- 
ху. Толькі задумная Монця ледзь усміхнулася на словы 
смяшлівае сястронкі. 

Пачалі развітвацца. Салдаты дастаюць  «пінегу» 
(грошы). 

22. Не, пе... Грэх браць у салдата. Наш Блажые такса- 
ма ў войску. Вы ідзіцё на смерць за ўсіх. Не. 

І адварочваецца ад платы. 

Але хто заможней, пакідае грошы на стале. 

-- Добрыя людзі,-- кажуць у хаце после іх,-- вясёлыя. 

-- Добрыя людзі,-- кажуць салдаты па дарозе, - сум- 
ленныя людзі. 

А тым часам трывога аб крывавую будучыню ўсё рас- 
ла, даходзіла да хутарка і сяліла там смутак і клопат, хоць 
ужо ўсе трохі і прывыклі, што вайна. 

Стары, седзячы іногды ўвечары ля салдацкага вогнішча 
і сапучы піпкаю, гаварыў, шукаючы спагады і даючы і не 
даючы веры самому сабе. 

-- Баюся, што хлеб сабраць не паспею. Збяру ў гумно, 
што ёсць, а прыйдуць свае ці чужыя -- і спаляць. 

-- Не бойся,-- супакойваў салдат.-- Хто пябе будзе 
паліць? Мірных жыхароў чапаць забарапяецца. 
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І вось два ворагі-асілкі сыпліся. Нарапня будзе бой. 
Сталі закопвацца ў зямлю. 

Ночы з пазіцыі прыйшлі да хутара салдаты (пе тыя, 
што сцераглі мост, тыя ўжо даўно былі дзесьці ўперадзе). 
Пачалі ламаць вароты, дзверы, платкі на будоўлю блін- 
дажоў. 

Ян выйшаў з хаты. 

2 Няможна! Не далі! Я не далі,-- казаў ён салдату, 
што цягнуў вершкавую дошку-паліцу. 

2. Няможна? Возьмем... Вайна, дзядуля. Табе запла- 
цяць. 

Салдаты ідуць і ідуць. 

Ян нікога не разумее. Учора ён раздарыў шмат хлеба 
і сала. Так, па-хрысціянску, без грошай. І прыемна само- 
му было. Яму і цяпер не шкода. Толькі нашто ўсё руй- 
пуюць. Прыкрасць. Без вайны зглумуюць. 
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Надышоў дзёнь. Калоны войска ідуць туды і сюды. 
Грымяць цялежкі, кухні, гарматы. Скачуць вершнікі, 
А ранне такое сонечнае, цёплае. Прыпякае. Неба сіняе- 
сіняе. А ўдалі над лесам выплываюць знедкуль белыя клу- 
бочкі дыму. Пакажуцца і паволі расплывуцца. Там жа 
пешта гудзіць, як далёкі ціхі гром. 

--. Што то, зямляк? -- пытаецца літвін у сумятліва бя- 
гучага пехацінца. 

“.... Што то? -- ізноў пытаецца ён тэлефаністаў, што 
шпарка разматваюць шпульку з кабелем. 

г. Што? Шрапнелі... Уцякай, дзед, назад! 

Ян узняў далонь над вачмі і пільна ўглядаецца ў тыя 
белыя клубочкі высока над лесам. Не, ён не кіне свае 
сялібы, свае гаспадаркі. І ён спакойны: жонка і дочкі з 
вузламі і пакункамі яшчэ досвіткамі пайшлі ў касцёл, да- 
лёка ў тыл. 

-- Тра-рах! 

Ян здрыгнуўся мімаволі і як толькі не зваліўся на дол 
ад раптоўнасці. Сабачка жалабна заскігатаў і кумільгам 
рынуўся пад вароты. Аграмадны чорны стоўб зямлі і га- 
заў уздымаўся на пакаце гары, а міма ляцелі і клаліся на 
палату чарапкі: дзвыгд!.. пук! -- пелі і пукалі яны. 

Ян палажыў рукою крыж на сябе і зайшоў за вугал, 
прыхінуўся да сценкі. Чуваць, як за гарою быццам чым 
хлопаюць ці бабы на падоле бялізну перуць; перш рэдка 
1 дзе-нідзе: тах! тах! А потым ўсё часцей і часцей, і пасы- 
палася дробна, як гарох аб сцяну: хлоп-лоп-лоп! 

--. Са стрэльбаў,-- сказаў сам сабе стары. 

Сэрца стукала. Чуе: запрацаваў кулямёт, роўна і доў- 
га: тра-та-та, а збоку і адзадзі, у лагу, куды ўчора арты- 
лерысты цягалі дошкі, круглякі і жэрдзі, разам у цішы 
пачулася рэзкая, дужая каманда: 

-- А адзін патрон, беглы агоць!! 

Разам, аглушаючы, тарарахнуў залп усёй батарэі. Ян 
неяк ненаўмысна пабег у хату, стаў, кіраваўся абдумаць 
і зноў выбег за вароты. 

-- Гэта ж свае... чаго баяцца. 

І потым ужо цалюткі дзець, да капца бою, стары не 
мог апамятацца і агоўтацца і зрабіцца такім, як заўсёды, 
1 думаць, як заўсёды. Нібы пялёнка нейкая заслала вочы, 
нібы ўва сне плыло ўсё ў бяздонне часу, толькі ні на калі- 
ва не пакідала балючае пачуццё чакання канца бою, чакан- 


ня ночы і нейкая прыглушаная трывога аб сабе і аб жон- 
цы з дочкамі і аб сваіх салдатах. ' і 
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Беглі міма пехацінцы, скакалі патронпыя двухколкі, 
прагрукатала з лагчыны на новую пазіцыю батарэя, на 
хутар пляліся лёгка раненыя. Стары паіў іх вадою, па- 
даслаў у хаце і на двары чысценькай, сёлетняга першага 
абмалоту, саломкі. 

Блукаючы, абы не сядзець, ён за дваром набрыў на 
забітага. Перш хацеў вярнуцца і пе зірнуць, ды нешта 
цягнула туды. Стаў і глядзеў, глядзеў, бутуваўся папарад- 
каваць думкі, уцяміць, але думка была неслухмяна ці за- 
тупілася, і ён такі аклумлена дзівіўся доўга на аскаленыя 
зубы, крывяны твар і раскінутыя рукі. 

К ночы, калі пачало заціхаць, успомніў Ян, што ўвесь 
дзень нічога ие еў і не карміў скоту. 

Ноч. Ранне. Ізноў сонца, ізноў дзень. Не даецца веры, 
што ўсё ціха. 

Немцы адышліся. Уранні ў садзе Шымкунаса сіваву- 
сы палкоўнік гаманіў з некім па тэлефону: 

2. Няма сілы падабраць. Ляжаць цэпкамі, калонамі. 
Бог іх ведае, ці забіты так, ці параненыя спаўзліся ў адзін 
груд. Трупаў не менш трох тысячаў на адной маёй пазі- 
цыі. Можа быць, тыл падбярэ. 

Ян чуе і не можа цяміць: ці шмат то ў адным грудзе 
забітых і як яны спаўзліся? 

Прыйшла жонка са збялелай проці звычайнага Монцяй 
і нервова-сумятлівай Ядвіськай. 

Яны праседзелі ў касцёле і не бачылі бою, толькі ма- 
ліліся, плакалі і пужаліся кананады. 

У хаце Монця села ля вакна, па-свойму падпёршыся 
рукою. Без слёз плакала сухімі вачамі. 

Ядвіська разоў дзесяць вылятала за садок і з-за вугол- 
чыка дзівілася па палатняныя насілкі з капкамі крыві 
і барадатых, у пыле, санітараў з чырвоным крыжам па 
рукаве, па нерухомых сініх нямецкіх салдатаў у жоўтых 
ботах з гваздамі, на фурманкі, дзе крахтавалі, стагналі 
раненыя, на шпаркі самакат, што курыў то ў той бок, то 
ў той, па шляху. 

Убачыла, як санітар папярэдне пары троху сунуўся 
па камлыжку, а насілкі варухнуліся, ранены ледзь утры- 
маўся, і ўсміхнулася. 

Схапіла жменьку валасоў і моцна рванула сябе за смех. 

Яп ездзіў з падводаю збіраць на пахаці забітых. 

Перад вечарам вярнуўся маўклівы і заморапы. 

На роспыты сям'і адказваў марудна і неахвотна. І ка- 
жучы аб другое, бачыў перад сабою ашклянелыя вочы, 
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рукі са сціснутымі кіпцямі і ўзнятыя ўгору і кроў. І як 
ёп, прывёзшы іх да брацкай магілы, па загаду сапітараў 
хапаў за ногі, як за дубцы, і кідаў з калёс у яму, нібы 
дровы. к х к 

Салдаты часам поркаліся ў нямецкіх рыжых і касма- 
тых рапцах, даставалі салодкія жоўценькія сухаркі і ча- 
ставалі Яна. . 

Ён папробаваў, і цяпер яму прыкра і мляўка, 


ІУ 


Заціхлі гарматы: пасунуліся на захад. Хутарок астаўся 

ў тыле. Пайшлі... 
А Хутарцы ўздыхнулі вальней. І думалі, што навальніца 
мінула. ЎКдалі лістоў ад Блажыса, але пошта была раскі- 
дана той навальніцай, і Даміцэля блізка месяца дарэмна 
штодня ўранні і ўвечары ў малітвах пыталася, ці жывы 
сыны яе? Лістоў не было, вепчых сноў не снілася, трыво- 
га не міналася. 

Ян колькі разоў падвозіў хлеб на пазіцыю. Вярнуўшы- 
ся, шмат расказваў у двары аб тое, што бачыў. 

Крэпка верылі ўсе, што не адыйдуць ужо нашы і не 
прыйдуць сюды немцы. 

А міпуўся месяц, і вестка аб адступленні ўразіла ху- 
тарок больш, чым некалі вестка аб вайне. 

Тры пары, дзень і ноч, гудзіць маць-зямля. Дымяць 
пажары. Чырванее неба. Выюць сабакі. Тарарахкаюць 
пушкі і павозкі. 

--. Рускія ўцякаюць... 

Вот з аднаго хутара выйшла гаспадыня, старая літвін- 
ка, зірнула на лог свой, акопамі зрыты і гэтак кінуты, 
пачула жалобнае мычанне непакормленага ў сумяціцы 
скоту, абхапіла галаву рукамі і завыла сама, як той бедны 
сабака. 

А ў касцёлах, бажніцах -- трывожны звон, у званіцы 
павалена вузлоў спалоханых уцекачоў, там богамаленцы 
і сівы дзядок -- кунігае. Дрыжачымі рукамі благаслаўляў 
тых, што па дарозе забягалі са стрэльбамі ў руках, ка- 
талікі. 

Курыў па полі дожджык і, урэшце, паліў як з вядра. 
Клум, гразь. Адзадзі страляніна, і збоку лятуць ужо сна- 
рады. Там нейкія крыкі, вазня, уцекачы-кыхары з цэлым 
возам убогага шкумацця поўзаюць у гразі ля калёс і бед- 

' нага каня, што прыстаў у патапечы. і 
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А ў хутары Шымкунаса голаснае выццё. Блажыс ішоў 
са сваім палком міма роднай хаты і забег да сваіх на пяць 
мінутак. 

“- Што нам рабіць, сыпочак, што? -- Кладуць яму ў 
торбу сала і каўбасу, сыр і хлеба. 

2. Сам ие з'ясі, таварышаў пачастуеш, -- нечым будзён- 
цым чуецца сярод гора і плачу. 

І не пускаюць таго з хаты. Матка і Ядвіська прыпіклі 
да яго і выюць; ужо Монця падае торбу і роніць слёзы, 
а бацька ўсіх супакойвае і сам плача. 

г. Ужо не ўцеч вам,-- кажа сын,-- выкапайце за два- 
ром ямку і накрыйце тоўстым бярвеннем з зямлёю. Калі 
будуць біцца, хавайцеся туды, а пакуль што хоць у паграб- 
ніцу. Бывайце, бывайце! -- Цалуе бацьку, хапае матчыны 
рукі, абшчапіў сясцёр, схапіў стрэльбу і торбу і пабег да- 
ганяць свой полк. 

27. Калі што, дай вестачку, Блажыс! 

А наўкола сяліб і ўздоўж шасэ ўжо рыюць зямлю ня- 
мецкія гарматы. 

Ядвіся палезла на вышкі, кіпулася на сена і аддалася 
панаванню гора. 

Нітка думак парвалася, і дзяўчынка плакала доўга 
і няўцешна, чуючы толькі, што на свеце робіцца нешта 
незразумела страшнае, што на хатку прыйшло незвычай- 
нае няшчасце, што герман іх забірае. 

Выплакалася Ядвіся ўволю і троху прыціхла, у пакоі 
з прыемнасцю палепшанага пацягнулася на мяккім па- 
хучым сене, закінула рукі за галаву, глыбока ўздыхнула 
і прыслухалася. 

Гарматны гул не сціхаў, але далятаў здалёку, як глухі 
гром, глухімі раскатамі. 

Наўкола ж блізка ўсё было ціха. З хаты не чуваць было 
ані гуку. 

Шкло вакенца на вышках ледзь дрынчэла і званіла, 
калі мацней гудзеў гул. Мусі, дожджык ішоў: вакенца 
было затуманена дробнымі капачкамі, запацела. 

На вышкі залезла кошка, упёрлася зялёнымі зрэнкамі 
на дзяўчыну, падняла хвост і замяўкала. 

--. Кыць-кыць-кыць,-- паманіла Ядвіся, але вуха яе 
раптам уразілася рэзкім хлопаннем упізе, блізка возера. 

Яна мігам скочыла, падбегла да шыбкі, працёрла яе 
ад туману і глянула на поле. 

Дожджык ішоў. Людзей пе было відаць, але паміж гор 
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то тут, то там хлопала, і на міг віднеўся клубочак пару, 
як ад дыхання ў мароз. б 

Прыгледзеўшыся, убачыла Ядвіся, што за хутарам, 
куды пайшло рускае войска, па ўсім полі, у лагчынах 
і па адхону гары пераскаквалі, як вераб'і, адбягалі назад 
і прысядалі, нібы перапырхвалі, шэрыя са штыкамі і ста- 
рэцкімі хатыл ькамі фігуркі. І ўсё нешта хлопала. 

2. Матка боска! То ж яны страляюць,-- спалохана 
даўмелася Ядвіська і заламала, аж хрэспулі, пальцы. 

“Адпа шэрая, абчэпленая торбамі кароценькая фігурка 
бегла саўсім недалёка ад пруда, па канаўцы ля шасэ. Во 
прысела, выставіла стрэльбу да лесу, рэзка хлопнула,-- 
і раз, і два, і тры. Усхапілася і шпарка-шпарка пакаціла- 
ся ад хутарка. 

Ядвіся не мела сілы аглянуцца. Во фігурка ўзмахнула 
ўгору рукі і кінула стрэльбу. А воддаль яе і блізка пыл на 
раллі там, тута курыцца, як пыл на дарозе, калі пачына- 
ецца буйны дождж. Прысела фігурка, потым сярдзіта па- 
чала рваць з сябе тыя торбачкі; ізноў ускочыла, схапілася 
за грудзі, замяталася туды-сюды ў бакі, кінулася ніц па 
дол і асталася ляжаць нерухома. Шлёпалі тыя буйныя 
каплі па возеры, раскідаючы дробныя пырскі, і ўкола во- 
зера ўжо ляжала яшчэ некалькі такіх фігурак. 

Пачуўся з-пад лесу грукат, конскі тупат, страляніна 
і крык. 

Ядвіся прыльнула вокам да ваконца і ўбачыла: ад лесу 
на шасэ важка імчыцца конніца ў сініх мундзірах з флаж- 
камі на канцы пік. 

г. Ту-ту-ту-тук!..-- Як гарохам, забарабаніла па сцяне 
хаты. 

ы Ядвіся! Ядвіся! -- даляцеў голас са слязамі крык- 
лівы знізу. 

Дзяўчынка кіпулася да лесвічкі. 

2. Дзы-ынз! -- пасыпалася вакенца, і ў дзіру са злы- 
бедным свістам уляцела яшчэ некалькі куль. 

Не паспела Ядвіська дабегчы з бацькам да пограба, як 
да хутарка наўскачка падляцелі нямецкія кавалерысты. 

--. Прусы,-- уздрыгпула і акамянела дзяўчына і ўжо 
не магла адвесці застылых вачэй ад тых. Ногі неспадзявана 
аслаблі, дажа згібаліся, зрабілася сцюдзёна. І Ядвіся проці 
волі хрыпла і дужа ціха шапнула, узняўшы руку: 

-- Не рушце!.. 
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У Япавай хаце за сталом сядзяць нямецкія пехацінцы. 
ІГюць кофе, малако, ядуць хлеб з маслам, яйкі. На лавах 
навалены шынелі, ранцы. У кутку -- стрэльбы. На масту 
пасцелена салома. Каля столу стаіць Ян і гамоніць з сал- 
датамі. Ад печы да столу бегае Ядвіська. Монця з маткаю 
на печы. Салдат-жыд перакладае таварышам, што кажа 
гаспадар па-літоўску. 

2 Во, дзед,- кажа адзін салдат,- у вас, у Расіі, 
баюць, што ў нас ужо есці няма чаго. На-ка табе кавала- 
чак хлеба, ці не бялей наш будзе, ха-ха. Скажы яму, 
Глюкман. 

2. Вярэце, бярэце, гаспадар, што ж,-- гаворыць Глюк- 
ман,-- пакаштуйце нашскага хлеба. 

Ян віхаецца і бярэ. 

г. Дзякую, браткі. А мы да чорнага прызвыклі. 

2. Дадай, Глюкман, што калі ў нас не хопіць хлеба, 
мы ў рускіх адбяром... Дзяўчына, даліце кофе! 

Ядвіся зразумела, пачырванела і ўсміхнулася. 

--. Зараз, пане, зараз. 

-- Старому што пі кажы, ці ён вінават? 

2. Па-вашаму, Цымерман, стары не вінават? А ён жа 
паляк, ён не рускі, ён і гаварыць па-руску не ўмее, а чаму 
ідзе з рускімі на нас? Як ён жыве пад уладай рускіх? 
Як батрак; хлеба няма, а як брудна. І яны ўсе тут такса- 
ма. А ў Германіі ён чалавекам быў бы. 

г. Ведаеце,-- заступаецца Глюкман,-- ён паляк, але 
тутэйшы: па-польску тож не разумее, гаворыць па-літоў- 
ску. Г ён нічога таго не разумее, дарма вы на яго. Ён жыве 
і жыве. Я жыў у Расіі, дык я знаю. Праўда, усе тут так. 
Яны простыя людзі, яны не разумеюць. 

Маладзенькі хлопчык шэпча вусатаму брудэру: 

А гэта дзяўчонка нічога сабе, адылі што па печы, 
яшчэ прыгажэйшая. 

А вусаты чуе і кажа: 

-- Глюкман! Растлумач запечнай дзяўчыне: няхай не 
баіцца, мы не з'ямо яе, няхай не хаваецца. 

-2 Ай, ну што там,-- кажа ім жыд,-- пакіньце вы іх 
чапаць, ну, простыя, бедныя сабе людзі, і ўсё. 

На двары чуецца гоман і стук. Уходзіць дзяншчык і 
крычыць: 

-- Ідзіце вы! Тут будзе кватэра папам лейтэнантам. 

Салдаты нездаволена спыняюць абед і рыхтуюцца вы- 
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хадзіць. На стол кідаюць маркі. Іншыя датыкаюць паль- 
цамі каскі і смяюцца Ядвісі, Дзеншчыкі ўжо знайшлі 
галень і даюць у руку дзяўчыне, каб мяла. 

Уходзіць у хату афіцэр, ззаду яшчэ два. 

2. О-о-о! Тут нам будзе, паны, нядрэнна. Бруднавата, 
ды што зробіш?.. 

22 Дый наконт дзяўчонак надта ж ладна! Дзівеце, што 
за матэрыял. на 

22 Дзеля паляпшэння заняпалых народаў 1 дзеля най- 
лепшага прывіцця высшай нашай культуры фізічным 
шляхам. 

2. Папы! Заўсёды вы так. Яны ж могуць разумець па- 
нямецку. 

-- Эт! Адразу відаць, што вы не дужа даўно змянілі 
штацкі гарнітур на ваенны... Вы нас не разумееце. 

Ці я магу саромецца, кажа другі,-- гэтых дзі- 
кароў. 

2. Ну, літвін, забірай сваіх хатніх і выхадзі ў другую 
хату. 

Так запанавалі на хутарку ў Шымкунаса немцы. 

г. Ну, што, як там,-- пыталіся рускія салдаты ў сваіх 
разведчыкаў, што хадзілі далёка за Нёман. 

-- Ды як там,-- адказвалі разведчыкі,-- танцуюць 
немцы ў Марыампалі пад грамафоны, мірным людзям за 
ўсё-ўсякае штых да грудзей, а дзяўчын ды маладзіц 
крыўдзяць. 
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Прайшло роўна два тыдні. І зноў рушылі на захад 
шэра-бліскучыя тупацячыя рускія грамады. Сумныя ма- 
люнкі! 

Крыжы па полі, на краях лесу, ля дарогі за канаваю. 
Змывае дождж слабыя карандашныя надпісы: «Тутака 
пакояцца рускія воіны, забітыя пры здабыванні места С. 
4 жніўня 1914 года». Відавочна, у адной магіле пахаваны 
і немцы, бо на адной з іх стаіць другі крыж з надпісам: 
«Тутака пакояцца германскія воіны, забітыя пры абароне 
места С. 4 жніўся 1914 года». Яшчэ колькі сігоў і дошка: 
«Магіла воінаў-...]». 
зі Ішпыя крыжы са звязапых кіёчкаў. І ўжо пахіліліся, 
і ўжо борзда заваляцца. І згубіцца месца апошняга супа- 
каення воіна. і 

Цягнуцца акопы немцаў. У іх -- пярыны, лаўкі, сталы, 
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бляшаныя печкі, гаршкі з літоўскіх хат. Валяюцца плят- 
кі, гарахвяныя кансервы, папера ад такаладу. Пачкі пат- 
ронаў. Цэлыя кучкі гільзаў. Цягнуцца рады дроту. 

Асенняе сонца спакойна гуляе. Ветракі-млыны засну- 
лі. Пустынна. Аднак там, тут пачынаецца сонны рух. ЎКы- 
хары, як пчолы вясцою з вулля, асцярожпа выпаў- 
заюць. 

Во, збоку шасэ калдыбае дзед. Падняў з зямлі каску, 
раздушаную катком, падзяржаў двума пальцамі і кінуў 
у канаву. Двое хлопцаў збіраюць гільзы. Паднялі палома- 
ную стрэльбу, але ўбачылі салдатаў, кінулі яе і пабеглі 
ўцякаць. 

На гаці ў яме ляжыць здохлы конь. Раздуўся, як га- 
ра, і ўжо смярдзіць. А ў багне пакінута пустая спарадная 
скрынка. А на ўзгорку -- доўгая алея старых ліп, дзеля 
чагосьці без усякае жаласці ссечаных. Яны загарадзілі 
дарогу. 

-- Мы ведалі, што незабавам прыдзеце. Але чаму ад- 
ступілі? Хіба яго сіла больш? Кінулі нас... 

-- Зразумей, дзед, што іншы раз трэба адысці дзеля 
даспеху ў вайне. 

Слухае дзед і маўчыць. 

--. Ну, што: крыўдзілі вас? 

--. А, божа мой. Усё ўзялі: блізка ўсіх коней, каровак, 
зімовую адзежу. Спрачацца няможна было -- забілі б. 
А да начальнікаў не даступішся. І ўсё паелі: кароў, свіней 
рэзалі, гусей, курэй. Прымушталі яшчэ пух дзеля іх абдзі- 
раць. 

Бульбы не любяць. Пыкі вы якія! Нашы салдацікі, ка- 
лі бяруць -- перша за ўсё бульбу, а ім пісклят трэба, пі- 
рагоў. 

- А страху колькі! Учора, як выганялі вы іх, мы ў 
пограбе сядзелі. Дрэвы ад стрэлу хісталіся. Бу-бу-бу. 
З рання да ночы бухае, а мы седзімо не піўшы, пе еўшы, 
ды смертухны чакаем. 

-- Ну, цяпер турыце яго нашчэнт, а мы адзадзі будзем 
ісці: скацінку сваю шукаць. 

-- І ўсе злыя германы. Адзін толькі трохі заступаўся, 
саромеў сваіх. А яны лаюць яго. 

Знаёмы хутарок... 

Па адхону гары -- ямкі ад снарадаў. У сцяне хаты - 
меціны ад куль. 

Бегае сабака і бесталач гаўкае. 

Тут вялікае гора. 
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Не чуваць вясёлых галаскоў прыгажух-дзяўчатак. Моп- 
цю немцы павялі з грудам літоўцаў пібы акопы капаць, а 
Ядвіська хворая, непрытомная ляжыць, трызніць, бедная: 

2. Не рушце! Не рушце! Ратуйце! 
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На Вержбалоўскіх пазіцыях немцы ўмацаваліся і ста- 
лі. Кыхары з бліжэйшых хутаркоў уцяклі назад, пагналі 
з сабою скот. Ян Шымкунас выправіў сям'ю, а сам астаў- 
ся ў хутарку пад абстрэлам. 

Цэлы дзень сядзеў ён, папрануўшы жупан, у сцюдзё- 
пай хаце, а ўвечары выходзіў з двара і пудліва пытаўся, 
страчаючы салдатаў: 

-- Не хоча адступаць герман? 

Быў строгі наказ войску мірных жыхароў не чапаць, а 
за ўсё плаціць. Але, адстоіўшы тут месяц, у дні, калі не 
паспяваў да часу фуражыр з хлебам, траплялі салдаты на 
хутаркі. 

У адно ранне Ян дагледзеў, што нехта начою падушыў 
яго пчол і паламаў калодкі, шукаючы мёд. 

Праходзілі міма салдаты, і Ян, ні да каго не звяртаю- 
чыся, жаліўся: 

2. Ах, божа мой! Не пашкадавалі маіх пчолак. Чужы 
пакрыўдзіў і свае ж не даруюць. 

Маўчалі салдаты. 

А калі ў іншы вечар прыходзіла да старога Даміцэля, 
раскладала па стале хлеб і што варанае, ці крышыла сухі 
сыр у цёплую ваду і падкрапляла мужа, ён гаманіў з ёю, 
што і бульба з ямаў прападае, і кублы ў садзе, што былі 
вынесены ад пажару, паломаны. 

Але ў той быў больш балючы клопат: 

2 Дзе-то наша Монценька? Ці жыў то Блажыс? Чаму 
нічога не піша Дамянік і сам не едзець? -- плакала яна. 

Вярнула-ткі дзяўчына, але не борзда, цераз месяц 
адышлі немцы яшчэ дальш, і вярнуліся з палону работні- 
кі-літоўцы. Прыйшлі дзяўчаты і маладухі. 

Ішлі, бяднягі, ледзь жывыя: нага за нагу. Чорныя, што 
зямля чорная. 

Няможна было пазнаць Монцю. 

Сляды мук, перажытага сораму і гвалту адбіліся страш- 
ным выглядам на твары. і 

На роспыт маткі, з плачам абшчапіўшай яе, Монця 
прараніла шапатком некалькі слоў праз сілу. Па збялела- 
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му і цьмяна-бруднаму твару цяклі слёзы, пакідаючы па- 
лоскі. Адзежа зрабілася шкумаццём. 

Дзяўчына прытулілася да хворай сястры, потым адар- 
валася, схапіла матку за руку і завыла. 

г. Мамулечка! Няхай бы забілі мяне, чым так зра- 
білі мне... 

Цераз колькі дзён матка, баючыся, каб саўсім не вый- 
шла з розуму дзеўка, павяла яе да кунігаса. 

Ківаў ён жалобна сівенькаю галавою. 

2 Калі будзе, то і твой гэта дзіцёнак, Мопька. Малі- 
ся матцы божай. 

-- Не хачу я яго,-- залівалася слязамі Монця. 

2. Маліся, Монечка,-- бог дасць дзіва, і ўсё абыдзец- 
ца так, як богу заўгодна. 

2 А калі пе будзе дзіва? Не магу я маліцца і жыць пе 
хачу. 

г. Монечка! Дзетачка мая,-- супакойвала матка, не 
ведаючы што рабіць, а стары кунігас клаў далоні на гала- 
ву няшчаснай і ўзнімаў угору вочы і маліўся, аж дрыжу- 
чы ад первовага парушэння: від гэтых мук яго паствы 
кроіў яго сэрца. 

Прайшлі спакойна, хоць і нявесела каляды. Зіма была 
дужа сцюдзёная, ветры вялікія, незвычайныя гурбы і су- 
мёты. Белым пакрывам пахаваў бог бруд зямлі, апага- 
ненай грэхам чалавека -- убійства і разбурэння ў прыро- 
дзе. Па чутках з фронту думалася людзям, што падоўга за- 
стылі дзве варожыя сцяны і, мусі, не парушацца да вёс- 
начкі. Дык другое адступленне было падобна да грому на 
сінім бязвоблачным пебе. 

Батарэя, што сцерагла некалі мост, патрапіла, уцякаю- 
чы, на старую дарогу. 

Феерверкер Сініца збочыў ад шасэ да хутарка. 

Няможна пазнаць, што той самы. Палова будоўлі зга- 
рэла, толькі хата дзівам уцалела. На двары, сярод абгарэ- 
лага, чорнага будавання -- здохлая ці забітая сучачка. 
Страха ў хаце прабіта. На печы сядзіць саўсім ужо сляпая 
Даміцэля. Яна разгарнула на нагах, як дзіцёнак, ліст з 
Масквы ад раненага сына Блажыса. Дзіра ў столі вялі- 
кая, адтуль свеціць. Хата сцюдзёна, як пуня. Тут ж: 
дзядзька Ян. Сядзіць ля стала на шклянках ад пабітага 
вакна, папраўляе саламянае заткала ў вакне і сапе ў піп- 
ку, дзе замест табакі -- хлоп са сцяны. Даўно ён пе галіў- 
ся, не часаўся, змарнеў. 
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Яп сумна паглядае на адыходзячае рускае войска і ча- 
сам нешта шапоча. 

--. Здароў, дзядзька Ян! Ах, як жа ў вас... 

2 Ад учарашняга бою, братка. 

-2. А дзяўчаты вашы дзе? 

г. Уцяклі ўчора, ды ўжо, мусі, пе паспеюць на ма- 
шыну. г 

Як паўмысна, і яны з вузламі на парог. 

г Добры дзень! Ці пазнаеце? Чаму вярнуліся? 

-- Куды мы пойдзем ад цэваса (бацькі) і мамы? --і 
заплакалі абедзве. 

-- Чаму ж раней не ўцякалі? 

-- Чаму? Так... не ведалі.- І па тону гэтага адказу 
няможна ўцяміць, чаму літовец так прыкут да свайго 
гнязда і ці сапраўды ён не ведаў. 

-- Ну, бывайце здаровы. Страху папраўляйце. Лі- 
кісвейкас! 

-- Су дзеў! -- а самі плачуць, як пакінутыя на загубу. 

Сіпіца пагнаў каня. 

Возера замёрзла, але ўсярэдзіне былі павадкі на лёдзе 
і блішчэлі на чырвоным ад марозу сонцы. Блішчыць снег. 
Варона акалелая знедкуль узялася. Па снегавой дарозе ко- 
ламі гармат глыбокія выбіты калюгі. Асцярожна спускаец- 
ца з гары калона войска адступаючага, як нейкая шэрая 
ўстужка, толькі трапечацца і безупынна паўзе. 

Адзадзі і справа гудзіць глухая, асцервянелая, иня- 
стрымапая кананада. 

Хутарок цямнеючаю плямаю астаецца далёка адзадзі. 


РУСКІ 


А таму хвораму на грудзі салдату-беларусу, што пры- 
везлі з аўстрыйскага фронту, болей выпадае ляжаць у 
бальніцы для первовахворых, чым тут, у нас. Ён ляжыць 
на Саксанавым месцы. 

Наша палата празвала яго Рускім, бо ёп, калі яго за- 
бірае хвароба, крычыць шмат разоў бесперастанку: 

- Я рускі! Я рускі! Рускі, рускі!.. 

На выгляд гэта ёсць даволі здаровы мужчына. Ён ся- 
рэдняга росту, добрага складу, шыракаплечы, і грудзі ў 
яго звычайныя. На твары ніякай хваравітасці не відаць,-- 
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пэўна ж, калі ўважаць на тое, што чалавек прыехаў не з 
гасцей, а з акопаў. І толькі ў вачах гаротніка ё ттосьці 
такое, што выдае і цяжкую хваробу, і муку, і безнадзей- 
насць. Вочы ў яго праваліліся, зрабіліся маленькімі. Га- 
лоўнае ж, яны страшэнна змарнаваныя, нейкія змятыя, 
сцёртыя. Трэба прыгледзіцца да іх, і тады відаць у іх 
боль. 

Дзіўная гісторыя выйшла з гэтым нешчаслівым ча- 
лавекам. 

З пэўнасцю можна сказаць, што да вайны ці, лепей ка- 
жучы, да мабілізацыі -- Рускі быў звычайным земляробам 
Магілёўскай губерні: быў здаровы, але крышку павольны; 
здольны ад прыроды, але цёмны, грубы. Апрануты па-сал- 
дацку, ён нічым не змяніўся, толькі прытарнаваўся да 
свайго новага жыцця. 

І на пазіцыі, у часе доўгага і спакойпага стаяння ў за- 
цішку малаважнага фронту, болей за другіх сваіх тавары- 
шаў любіў Рускі туляцца па пустых, кінутых сялянскіх 
дварах і поркацца там, шукаючы пажытку. 

Увечары, першым змрокам, ішоў ён цягацца па зры- 
тых акопамі палях, знаходзіў пустое бульбянішча -- ка- 
паўся там сваёю маленькаю пехацінскаю лапатачкаю дзе- 
ля якога дзесятку пепадабраных гаспадаром і свіпнямі 
бульбін. Хаця яму за гэта дакаралі, пе кідаў свайго 
блукання ў цёмным полі, і тая памаўзлівасць згубі- 
ла яго. 

Аднойчы Рускі, пняўпрыцям для самога сябе, забрыў 
лішне далёка ў бок аўстрыяцкіх пазіцый, за сваю перада- 
вую старожу, і так забавіўся, шукаючы пажытку, што бы- 
ло ўжо зусім цёмна. 

Троху спалоханы, асцярожна плёўся ёп назад, заткнуў- 
шы лапатачку за пояс і маючы ў адной руцэ кацялок з па- 
капанаю бульбаю, а ў другой -- стрэльбу па ўсякую песпа- 
дзяванку. 

Толькі ўзняўся ён на нейкі невялічкі ўзгорачак, як 
знянацку ашаламеў: перад ім стаяў аўстрыяк... Абодва 
разам прыселі да зямлі: Рускі прысеў ад страху, а той, му- 
сіць, таксама. Дзеелася адзін момант, а здалося дужа доў- 
га. Аўстрыяк тады першы кажа: 

г. Руськый! Я маю горілку... 

-- Я табе пічога не зраблю! -- адказаў Рускі зусім ла- 
годна, і смела ўстаў і пайшоў да яго бліжэй, 

Аўстрыяка таксама падняўся, разы два ступіў і падаў 
руку. Ворагі прывіталіся, як даўныя сябры. Потым ізноў 
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селі, толькі ўжо побач -- і стрэльбы паклалі, кожны пры 
сваім баку. 

Хаця блізу што зусім не гаманілі, бо языкі варочаліся 
туга, дый мала чаго яны разумелі ў словах той таго, але 
так выйшла неўзабаве, што выпілі аўстрыякаву гарэлку, 
заелі яго падсітным хлебцам і закурылі па кручонцы з ма- 
хоркі Рускага. Гарэлкі было -- адно толькі званне: па чар- 
цы, можа, ці па дзве на брата. Пілі набгом -- спярша. 
аўстрыяк, а тады Рускі. Калі зрабілі ўсё і трэба было рас- 
хадзіцца, пачулі нейкую прыкрасць. Ды аўстрыяк падбод- 
рыўся і сказаў: 

г Чы веды менэ до Русіі, чы разойдэмся. 

Рускі паскроб ля вуха, як бы й запраўды разважаў, што 
тут рабіць. Паглядзеў, задраўшы галаву, і адказаў: 

--. Не, братка, ідзі сабе да сваіх. 

Аўстрыяк быццам трохі, нябачна, замаркоціўся. Але 
падаў руку. Рускі паціснуў яе. І завярнуліся ў свае бакі. 

Аўстрыяк адыходзіў шпарчэй. Рускі павалюхаў маруд- 
па і няскладна, як мядзведзь. Яго прыціснула тое, што не 
меў часу падумаць, як гэта што было. Ён хапаўся ўцяміць, 
ці ўсё добра ён рабіў. І раптам бліснула яму ў галаве, 
і ён, каб не спазніцца і каб пасля не шкадаваць, што быў 
варонаю, ёп, ужо ступіўшы разоў дзесяць, сказаў сам сабе: 
«Э, што ж я за ваяка». І не сказаў, толькі бліснула яму так 
у галаве... Павярнуўся, злажыўся стрэльбаю і без дум па- 
ціснуў пальцам: 

--. Тах! 

Гул быў глухі і невялікі. Аўстрыяк спачатку зарыўся 
посам і бразнуў бляшанаю пляшкаю, з якой пілі гарэлку, 
аб сваю стрэльбу. Потым перавярнуўся тварам дагары -- 
1 вельмі жалосна і з працягам застагнаў. 

Калі Рускі падбег і нахіліўся над яго чубатаю шапач- 
каю і даўна падстрыганымі вусамі, дык у цямноце мала 
чаго ўбачыў, але пачуў, як ён яшчэ дадаў, гаворачы быц- 
цам аб нейкім трэцім: 

зё Шчо ж цій москаль наробыв... Зостанэцца моя жын- 
ка і діты... 

Безнадзейная крыўда чулася ад яго; апошнія словы 
ледзь выдыхнуў, бо ўжо канаў. Раскінуў рукі і ногі. Рус- 
каму здалося, што смяротная пялёнка, як у той курыцы, 
засцілае яго жаўтавыя бялкі. 

ге А колькі ж іх маеш? -- з апалым сэрцам спытаўся 
Рускі 1 мімаволі, выглядаючы сабе падмацаванне, агле- 
дзеўся наўкол, у ночным змроку. 
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-- Дігты... 

Забіты яшчэ раз пацягнуўся, замкнуў паволі вочы і 
быў гатоў. 

Рускі перахрысціўся над мёртвым і палез у яго кішэ- 
цю ў штанах. Выцягнуў адтуль пакамечаны ад доўгага 
часу і замаслены ліст у канверце. Болей нічога не было, 
і ён расчаравана ці нездаволена падраў яго на колькі ча- 
стак. Абдумаўшыся, падняў іх з зямлі, каб пасля скурыць. 
І зноў кінуў. Аж рукі трохі дрыжэлі, і было брыдка, што 
так блазнуе, быццам не ворага забіў, а якога свайго, Смя- 
лей памацаў у яго за пазухаю, ува ўсіх кішэнях і ў шапцы 
і ізноў пічога добрага не знайшоў. Аглядаючы яго боты, 
ці варта здзіраць, глянуў незнарок у цямноту ночы, спа- 
лохаўся... Схапіў кацялок з бульбаю ў адпу руку, дзве 
стрэльбы за раменне -- у другую і пусціўся бегчы што ёсць 
духу, да сваіх. 

У роце яму не далі веры, што забіў аўстрыяка, і дума- 
лі, што прост у полі дзе знайшоў гэтую аўстрыяцкую 
стрэльбу. Але, праўда, была яна нядаўна ношаная, «цёп- 
лая» і пачышчаная. Можа, і забіў. 

Толькі чалавек з гэтага часу перамяніўся. Быў дужа 
маркотны, кіцуў брадзіць па дварах і бульбоўніках, 
упадабаў ляжаць на зямлі з раскінутымі нагамі і рукамі... 
Урэшце зазябіў сабе грудзі, і яго адправілі з пазіцый і 
прывезлі спярша ў нейкі паўднёвы горад, а потым у наш 
шпіталь, глыбей у тыл. 

Тут не ведаюць, як яго разумець. Доктар Гэрмэер, не- 
мец з Дзвінску, якога мы ўсе не любім, лічыць Рускага за 
прыкідаку, іначай не заве, як «сімулянтам», і нават у во- 
чы яму кажа: 

-- Ты, прахвост, прыкідаешся! Ты ўсё гэта выдумаў! 
Падлечым табе грудзі і ўсё роўна паедзеш ізноў на фронт. 

Другі доктар, старшы, на прозвішча Квяткоўскі, а ро- 
дам, як кажуць, з-пад Баранавіч, старанна лечыць яму 
грудзі рознымі ўдыханнямі і паветранымі ваннамі, а на 
яго нервы зважае мала і быццам не чуе, калі таго пачы- 
нае забіраць хвароба: 

-. Я рускі! Я рускі! Рускі, рускі!.. 

--. Ну-ну-ну, гэта не столь важна,-- гаворыць старшы 
доктар Рускаму, пераходзячы да другіх хворых і раненых. 

«Пе столь важна! Не вельмі важна, гм!» -- думаю 
сабе я. 

Я на свае вушы чуў ад Рускага аб тым, як ён забіў 
беднага аўстрыяка, і спярша таксама не паверыў: ці ма- 
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ла хітрых бестый бывае паміж салдат. Аднак, я на свае 
вочы бачыў, у пертую яі яго поч у патым птіталі, як ёп 
горка плакаў і жаліўся, што яму ўсё нешта здаецца. Ня- 
шчасны, нягледзячы на бром і падскурнае ўпырсківанне, 
заліваўся слязьмі так шчыра і жалосна і так доўга, што 
піяк пе можпа было яму пе верыць... 


ЗІМА 


Навуму Сапранкову прысвячаю 


І 


Замятуха пад вечар закруціла ўва ўсе бакі. 

У пунях на розныя галасы скігіталі надворныя свінпі, 
То тая, то тая карова жаласна мычэла, трасучыся калма- 
таю хрыбцінкаю ад сцюжы над жытняю саломаю. 

Была пара даваць жывёле нанач і паіць коні. На два- 
рэ змрочыла. 

У Петраковай хаце, скрозь запуштаныя снегам шыбы, 
троху святлела. 

Дзед Пятрок, седзячы ў жупапе, даплятаў лапаць і 
сварыўся, а баба Петрачыха касцястымі і худымі, цьмя- 
нымі, нібы ад загару, рукамі мяшала ў цэбры мякіну. Ма- 
ладуха-нявехна,-- белая-белая, як папера, -- прала на 
ўслоне кудзелю і маўчала, як нямая ці якая пакутніца. 

Белавалосая дзяўчынка стаяла ля полу і хлабасцінаю 
адгапяла курэй ад кормнага вапрука, што чмякаў з жола- 
бу, раскідаючы па зямлі каля сябе цеста. 

На падлозе, у запечку, хлопчык у штопіках на матуз- 
ках цераз плечы і пузатая дзяўчынка па крывых, выгпу- 
тых дугою ножках, гулялі ў лялькі і то лашчыліся, то 
сварыліся, заціхаючы, калі дзед Пятрок пачынаў гаманіць 
дужэй. 

-- Картэўпікі! Паабедаць пекалі прыйсці з гульні а 
коні паіць і не думаюць. Ну, хлопчыкі! -- злосна бурчэў 
стары. 

-- Усе гуляюць, ну і наш там. Пайшоў бы ды гукнуў 
яго,-- казала старая. 


- А кы-ыш! Мам, зірні-тка ты, усе куры з падпечча 
вылезлі. 
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--. Ай, каб ты здох! 

г: Небі-іся! 

-- Хру, хру, хру... Чух-чух, чух!.. 

--. Куд-куд-ку-дак! 

-- Ціху! Мурзатыя, вапра ўпудзіце. Трасца таму на- 
стаўпіку, як ён вас у школу не ўзяў: хоць бы троху спа- 
кой быў. «Позна прывялі...» Да настаўніц бегаць табе пе 
позна, хоць бы скрозь ноч. А ты, Варка, хлабасцінаю не 
махай: певень шыбу высадзіць. Узляцеў куды, прокляты... 

А кыш, кыш! 

-- Стой, стой, дзетка, не гаці! -- схапілася маладзіца. 

-- Брак! 

-- Д божачка ты мой, міласлівы,-- захныкала ста- 
рая,-- ізноў пабілі міску, новую міску. Няхай бы вы сабе 
галовачкі пабілі. І ты ж тут, матуля, сядзіш, нічога пе ба- 
чыш. Ці напрадзеш ты сабе кашулечку на той свет ці не. 
Ай, даўно я тры капейкі аддала за міску, каб вы сваё зда- 
ровейка аддалі. 

-- Чух, чух! Хру-хру!.. 

-- А, мамачка, не буду! А, родная, не буду. А баліць, 
баліць! -- безнадзейна загаласіла дзяўчынка. 

-- Ганіце вы хоць вапра, ці што. А-а, божухна, за што 
караеш? -- бедаваў стары. 

У расчыненыя дзверы ляцелі белыя сцюдзёныя камы 
марозу. Маўклівая маладуха, сцяўшы зубы, клала і клала 
рубяжы матузкамі на хударлявенькай дзіцячай спінцы. 
Вяпрук чухаў і йшоў і не йшоў з хаты ў цёмныя сенцы. 
Старая падбірала чаропкі і кляла. Стрыкаценькая курачка 
скокнула з лаўкі на край паліцы, а адтуль пасыпаліся на 
судпік Панасавы сонпікі і аракулы. Певень дзюбаў, што 
раскідаў вапёр, і ўжо без клопату сакатаў і кокаў, не зва- 
жаючы на дзяўчыну, што пішчэла, забіўшыся пад лаўку. 
Меншыя дзеці залезлі за комін і прытуліліся, пакуль ула- 
шчыцца матка, да якой належыла ўлада караць іх па за- 
гаду заканадаўцаў: дзеда, а пайгорш -- бабы, і пакуль за- 
чыняць дзверы ды ўсё сціхамірыцца. 

-- А як прыйдзе татка з шахтаў, дык я яму скажу, што 
ты майго коніка пабіла,-- во, а што? -- шаптаў хлопчык. 

- А яскажу яму, пто ты па бабу пляваў, во, а што? -- 
пе здавалася сястрычка, з пебяспекаю пазіраючы па хату, 
дзе была маці. 
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Звонкі козыры,-- здаў Паўлюк і абцёр з лобу пот. 
-. Пад тваю цёмную,-- сухім голасам сказаў Валента 
Івану, зірнуўшы па яго шпаркім цішком, і забарабаніў 
кіпцямі па стальніцы, каб не так заўважылі, што рукі ў 
яго тыхаюць. На гэты раз да яго прыйшла добрая карта, 
пасля доўгай незадачы, і яго пачынала трусіць усяго. 

Іван крыва ўсміхаўся, распасцёр у руцэ карты, быц- 
пам захінуўшыся ад тых, што стаялі адзаду за ўслонам і 
пільнавалі гульню з-за яго плеч, і дужа важна глядзеў у 
карты, цмокаючы ад думы языком. 

Усе пецярпліва чакалі, што за ход ён размяркуе і ці 
хутка пойдзе, хаця ўсякі сабе ведаў, што Гван маўчыць 
толькі так, ад узрушэння. Уваччу яму мітусіліся чырвен- 
кі і званепкі, і ён адно думаў, што, мусіць, прайграе. І што 
ж: такое. Чаму быць, таму не мінаваць, толькі дрэнна пеяк 
робіцца. 

г Ну, думай ты,- не трывалася Панасу Петрачон- 
ку,-- коні паіць пара,-- казаў ён, скрабаючы за каўняром. 
Яму было ўсё роўна: ён сёння ні выйграў пі прайграў. 

Усе былі ў жупанах, апрача самога Паўлюка, як гас- 
падара хаты, а гульня ішла скрозь увесь дзень, з рання. 
Курцы смалілі махорку і цыкалі слінай на сяродак хаты. 
На кону ляжала капеек пяць медзі. 

-- Хадзі перш гэтаю карцінаю,-- налягаў тым часам 
на Івана той, хто не меў сваіх грошай і дзівіўся з-за пляча. 

Іван прайшоў. 

-- Языкі ў вас свярбяць,-- пабіў Валента і наваліў,- 
не гуляеш, дык не лезь,-- дадаў ён і разгледзіўся, што 
выйшла. 

-- Так, так, так! -- закрычалі разам усе падказнікі,-- 
прыцісні, Іванюха,-- падпырхнулі яны; адзін нават сха- 
піў яго за руку і паклаў на карты, каб была справа ской- 
чана. 

Іван як бы і сам меўся так зрабіць, адылі туга цяміў і 
здаўся на іхпюю волю; ён усё ўсміхаўся і цмокаў языком 
па-дзіцячаму. А памагачы яго пе драмаў: ізноў схапіў У 
Івана карціну, высока замахнуўся і з усяе сілы хлэснуў ёю 
па Валентавай карце. 

-- Што? Як гэта? -- упёрся вачмі, як бык, Валента. 

-- А так гэта! Чым ты пабіў? Табе трэба было краляю 
прайсці і тузам адказаць, а так ты без козыра, а Гвай кара- 
лём забраў. 
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Аўтограф апавядання «Патаёмнае». 
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М. Гарэцкі -- 
вучань каморніцка-агранамічнага вучылішча 
ў Горках. 1913 г. 


Валента ўзвярыўся. Як мог ён так памыліцца? Хра- 
сценны ніжнік з далікатнаю пагардаю пазіраў міма Ва- 
ленты з грудка картаў. 

-- Чым жа ён пабіў? Разумны вы дужа,-- пачаў пера- 
кідаць карты Валента. 

-- Як чым? Ніжнікам казырным... 

-- Нізьнікам казыльным,-- запаліўся крывёю Вален- 
та і высалупіў язык, зло дражнячы іх: вялікія вы разум- 
цы, не гуляеце, а лезеце не ў сваё. 

Спрэчка зацягнулася. Паважнейшыя гульцы маўчалі, 
не кажучы ні ў той бок, ні ў той. Усе не любілі Валенту за 
яго розум, радаваліся яго абмылцы і з ахвотаю злаялі б 
яго, ды ведалі, што ён гарачы і брахлівы. 

На тую часіну ў хату ўскочыла Куліна Іваніха і шпар- 
ка падбегла да стала. 

-- Каб ты свету божага не бачыў, як, апрача картаў, 
нічога не бачыш. Каб ты з услона не злез, як ты з-за іх не 
вылазіш, удвору не йдзеш. Гультай ты, каб табе, каб ты, 
га-го-го,-- як з торбы гарох, пасыпала яна. 

Мужык як торчма не зляцеў з зэдліка. Грошы з кону 
апынуліся ў Валентавай кішэні, а падраны Кулінаю храс- 
ценны хлап разляцеўся па сталу і пад загнет. Выйшла 
нешта надзвычайнае для ўсіх. 

Паказаўшы такую расправу, баба на момант сама здзі- 
вілася сваёй рызыцы, ды не марудзіла, пакуль не прый- 
шоў паварот фартуны. 

-- Удвору ідзі, машэльнік! -- крыкнула яна ў парозе і 
так ляпнула дзвярмі, што аж шыбы задрыжэлі. 

Гульцы позна шчупянуліся. 

--. Ну, каб, барані бог, мне такая жонка: я ж бы яе 
вывухрыў, па век жыцця закаялася б такія фокусы ра- 
біць,-- сказаў спакайнейшы нехта. 

А гульня збунтавалася. 

Гульцы жартліва лаялі баб, што яны ўсе такія чамя- 
рыцы, напраўду лаялі і без таго пакрыўджанага Івана: 

-- Родная жонка знушчаецца,-- дажыў чалавек! 

Падабралі карты, злажылі няшчаснага ніжніка і пача- 
лі злепліваць яго папяроснаю папераю. 

- Як то знушчаецца,- пакінуў цмокаць языком 
Іван,- я ёй цяперацька пакажу сваю натуру: уранні да 
віднага буду ляжаць, не паеду ў шуркі, няхай сама едзе. 
Што ёй, калі гуляю... На свае, не на чужыя, хваліць бо- 
га,-- казаў ён, каб заглушыць тое, што грызла яго: «Во та- 
бе, во табе. Людзі смяюцца...» 
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Пачалі расплачвацца. 

Антон дрыжачымі рукамі аддаваў дваццаць капеек. Ці- 
мох наўмысля смяяўся, хоць было ие да смеху. 

2. Валепта! -- сказаў Панас,-- аддай мне грошы, што 
ты з копу схапіў. Іван мне якраз столькі вінават. 

Валента раптам і иеспадзявапа наліўся крывёю і ўзяў- 
ся спаганяць злосць на Панасу. 

Трасцу я табе дам! Нашто хлопцы Івану падказ- 
валі? 

2 Сумлення ў цябе няма, Валента,-- сказаў Панас. 
Ён не любіў сварыцца, а быў дужа крыўдлівы, і перажыць 
спрэчку было яму цяжка.-- Няхай табе бог аддасць... 

Сказаў і ціха выйшаў з хаты. З гнётам у душы пайшоў 
удвору. Апрыкліла і свая хата. Бацька заразаў яго паўсёд- 
ным злым нараканнем. Не хацелася бачыць маўклівую бра- 
товую, слухаць бясконцую сумяціцу дзяцей. «І гэта жыц- 
цё? Варта жыць сярод такіх людзей, як Валента? Эх, кі- 
нуць бы яму грошы ў вочы і нічога не казаць. Мне, ведай, 
не грошы дорагі, а справядлівасць»,-- тнулася ў галаву 
Панасу. «Не варта было і чапацца і садзіцца»,-- муціла 
яго. «Хварэй япо, такое жыццё, такія людзі. Лепей на край 
свету з'еду...» 

Вуліца маўчала, шэрая і пустая. Замятуха мяла... Раў- 
ла ў Максімавым двары карова. Скрыпнулі ў далёкім гум- 
пе вароты. Печыя калматыя коні, павесіўшы галовы, ста- 
ялі сярод вуліцы -- ці піць хацелі, ці аб чым тужылі ся- 
род стужы і ўспаміналі краспае лецечка. 

Завеяныя сумётамі хаты, сярод аснежаных палёў і 
пералескаў, глухія, ад усяго свету далёкія, халодныя, поў- 
ныя зрання чаду і нудныя, нудныя зімавалі Зіму. 

Г няможна было даць веры, што ёсць нешта, апроч зі- 
мы, што зіма скончыцца. 

Абсаджапая яловымі лапкамі зімовая дарога быццам 
замарудзіла ўцячы далёка. Турботна цягнулася ад хат ту- 
ды, туды... 

І яе замарозіў мароз... 


ПІ 


А хаты былі вёрст за сем ад сяла і, значыцца, ад блі- 
жэйшае манаполькі. 

Карыстаў з дальнасці хіба толькі адзін Іван: быў бед- 
ны чалавек і гандляваў гарэлкаю. 

На каляды, на вялікдзень, на святыя азрбё» мужыкі 
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пераходзілі край. Край быў у іх паміж таго, што самі куп- 
лялі к свяцечку ў мапапольцы, і паміж таго, што мелася 
на сховах у Івана. А бывалі ў каго зняцейныя госцікі, і 
клапатлівы гаспадар ішоў да Іванькі. Іван быў сумленны 
чалавек і зарабляў толькі пяць капеек на бутэльку. 

З давён-даўна аднаму яму належала тут права на тое 
рамяство. І вось прыйшла бяда. У нядобры час даведаўся 
герой наш, што брат яго родны, адпушчаны з войска, пад- 
пусціў яму канкурэнцыю. 

І ногі, і рукі ў Івана звялі. Ён, быццам хворы, патро- 
ху ўзлез на пол, сцягнуў з палацяў падраны жупан, ра- 
заслаў яго ля коміну і, мімаволі застагнаўшы, лёг і заціх. 

Справа была даўно па абедзе ў троху святы дзень, 
калі ўсе людзі вясёлы і збіраюцца на гульні. 

Як слова, хто арэшыну тоўстую расшчапіў, усадзіў ту- 
ды Іванава сэрца і зашчаміў яго. 

«Адны крыўды, толькі крыўды»,-- думаў Гван. 

У хаце было ціха, Івапіха моўчкі закалыхала дзіця, 
злосна сцебапула дзягаю мышастую старую котку, што ха- 
цела напіцца вады з карца па лаўцы. Котка пырскпула пад 
пёч, а Іваніха села ля вакна і пачала глядзець на вуліцу. 
Замёрзла вакно так, што снег хлопам ляжаў на шыбах. 
У малюпаценькую незамёрзлую дзірачку блізка рамы яна 
нічога не магла разгледзець і сярдзіта клала падбародак то 
на тую, то на тую руку і дыхала на вакно белаю параю. 

А мы, калі так,-- з няпэўнасцю ў голасе звярнуўся 
да яе мужык,-- на два грошы спусцім. 

Сказаў і прыслухаўся. 

Іваніха, відаць, мелася адказаць, але не знайшоўшы, 
мусіць, слоў да чыну, непрыемна маўчала. 

Жальба апапавала Іванаву душу. Скрыўджаны быў да 
канца-краю і кім жа? -- братам сваім родным. 

Мулка ляжаць на печы. Закрактаў ён і лёг на другі 
бок. Падцягнуў пад галаву валенец, каб мякчэй. Калма- 
тая галава, чорнавалосая, спрадвеку нечасаная, пакутна 
ляжала на сівым стоптаным валенцы, як кудлаты ук на 
старой анучцы. Чырвоны нос ціха сіпаў у злямчаную ба- 
раду. Па новай, як бубен, сарочцы, яшчэ ие абмятай, без 
клопату людскога, поўзаў жоўценькі, вусаты і шпаркі 
прус, як па мёртвым целе. 

Іван тужыў. Учора ўвечары пайшла добрая карта, ду- 
маў адгуляцца -- па табе, халера прынесла жонку. 

Сёння рыхтаваўся павучыць Куліну слухмянству, але 
агульная бяда не давала ўжо на тое права. 
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Ні слова не сказаў гаротнік. І прыходзілі яму, часам, 
зухаватыя, вялікія думкі: выпіць самому ўсю гарэлку, што 
была на продаж, і ўважыць карысны гандаль брату, злос- 
ніку-канкурэнту. Незвычайна скончыць справу. 1 паказаць 
жонцы, што ўва ўсім чыста вінавата яна... 

Палохаўся тых дум сваіх Іван. 

Ні слова не сказаў: няхай... 

А шыбы зверху адтайвалі па ноч. На дварэ было ціха. 
Мароз лягчэў. Укачалася дарога. Нехта паехаў у госці ці 
ў сваты. Снег марудна круціўся ў сумным зімовым па- 
ветры. 


іў; 


Пятніцу Ляксей Ляксеевіч, настаўнік тутэйшай зем- 
скай школы, лічыў за свой шчаслівы дзень. Дзеля таго ён 
пе пайшоў у сяло да настаўніц, а засеў за стварэнне па- 
цыянальнай літаратуры. 

Тым часам сёнешняя пятніца ўздумала, мусіць, паду- 
рэць ад нуды і пасмяяцца з свайго ўлюбёнчыка: усё пай- 
шло наадварот. Дармо кіраваўся Ляксей Ляксеевіч пры- 
кінуцца вясёлым і ўдачлівым -- яшчэ з рання, калі пятні- 
ца павінна была найбольш спрыяць яму, нейкая млосць 
паціхеньку, неадчэпна і з подлаю навальнасцю наліпала 
па яго. 

Ён з прыкрасцю перабраў у думках усіх знаёмых інтэ- 
лігентаў і аж плюнуў: надоечы ў бацюшкі, калі ішла гуль- 
ня ў Флірт дапасованымі на тое карталюшкамі, М-я на- 
стаўніца лезла да яго з сваімі заляцаннямі і нараканнем на 
адзіноту душы. Хай ты прапала! Перад ім паўстаў нявы- 
струганы і курносы твар яе. «Не твар, а гаршчок, будзь ты 
няладна»,-- пакруціў ён галавою і мімаволі ўстрахнуўся, 
нібы скідаючы тое, што наліпала. 

Перад творчасцю пайшоў у парог памыць рукі і толькі 
злосна пабарабаніў шпунтам, лаючы Яхіма: ізноў, д'ябал, 
збег на вечарушкі, не наліўшы вады. 

Вечар толькі пачынаўся, і настрой не дакляраваў яго 
кароткім. Настаўнік сеў за стол, закурыў папяросу і ду- 
маў узяцца за працу. 

А з рагавой хаты, з вуліцы, глуха даляталі крыкі гуль- 
цоў і выццё гармоніка. Нейкая п'яная гурба пратупала, як 
гурт валоў, пад вокнамі, з вясёлым смехам, лаянкаю і са- 
ромнымі жартамі, 

Разгарнуў адказ рэдактара і соты раз удумваўся ў хіт- 
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ра захаваны сэнс кароткіх радкоў. «У нас дробных вершаў 
і так даволі: прысылайце што лепшае». Узяўся за аскан- 
далены верш.-- «Якой яшчэ трасцы трэба таму рэдакта- 
ру? Няўжо тое, што друкуецца, лепшае за маё?» -- думаў 
ён, чытаючы. 

Ціха, маркотна ў мяне на душы! 

А ў сэрцы -- пустыня жвірова. 

Няма ані веры, пі добрае кладкі, 


Каб як перабрацца на іншы бок рова, 
На той, а дзе воля, змаганне і доля. 


Дзе толькі не бачу братоў я сваіх, 

Братоў-беларусаў бяздольных -- 

Ці ў полі, ці ў хаце, ці ў карчме п'яных, 

Я думкамі плачу... Мне больна, ой, больна! 
Леў Парнаснік 


Праца не йшла. Прыкруціўшы эканомна кнот у лям- 
пе, лёг ён на скрыпучы ложак, залажыў рукі пад галаву. 

Завіруха за сцяною круціла і шугала, налятаючы на 
хату. Заліхвацка іграў гармонік. Луналі зыкі вясёлай 
гульні. 

«Чорт ведае, як нудна, вось табе і пятніца»,-- падумаў 
Ляксей Ляксеевіч. 

І чуў, як нехта ўсё шамаў пад вокнамі: дзеўкі хацелі 
падзівіцца на папіча ці зайздросныя хлопцы пільнавалі іх? 

І Ляксей Ляксеевіч размеркаваў сабе канчаткова: го- 
дзе пісаць вершы! А то во пусціць другі брат-беларус па 
і'янай справе шубінаю ў вакно, тады паплачаш. І як там 
тантаруюцца -- проста з галавы сходзяць. А ён тут сядзіць 
адзін, як у вастрозе. 

І раптам вялікае насунула ў чарзе дум. Ён успомніў 
другую, праўдзівую пятніцу, калі задумаў пісаць доўгі ра- 
ман, у якім спадзяваўся ахапіць жыццё Беларусі з усіх 
бакоў, ува ўсе часы і да самых драбніц. 

Была тая пятніца на пачатку зімы, добрая, вясёлая. 
Белы, мяккі снег ішоў з рання. Укрыў усё надвор'е белаю, 
пуховаю дзяругаю. Пад нагамі, калі ідзеш: хруп-хруп, 
хруп-хруп. Прыемна і лёгка. На вецці дрэў снег павіс, 
расцягнуўся белымі, пушыстымі жгутамі; звесіўся на ма- 
лых пруцінках прыгожымі жгуцікамі. Згары патроху яшчэ 
ляцяць дробным хлопам сняжынкі. Наверсе -- пялёнка 
снегавая, і немаведама адкуль паўзуць з мутнага бяздон- 
ня пчолы спегу,-- як рой. Ляцяць уніз і непрыкметна, мяк- 
ка сцелюцца... 

«Дзеці! Дзеці! Зірніце ўгору па пеба!» -- радасна гу- 
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каў тады Ляксей Ляксеевіч сваю школьную драбязу, за- 
драўшы галаву і стоячы ўсю перамену па гапках у паліце 
нараспашку. геа к 

Ая: задрамаў. Разам прахапіўся і рынуўся да стала. 

«Пачакай жа! Дакажу і я сваю славу!» -- сцяў ён аб- 
садку, абмакнуў пяро, разгарнуў рукапіс рамана на трэ- 
цім, яшчэ пе скончаным раздзеле і хацеў пісаць ужо да- 
лей, але, каб падагнаць сябе пад адзін стыль, пачаў тое-сёе 
перачытваць і такім чынам настройвацца. 

Раман свой ён яшчэ ніяк не назваў, а першай частцы 
даў назву «Утопія». У гэтай частцы, у першых двух з па- 
ловаю раздзелах, пісаў ён аб тым, што недзе некалі адна- 
му беларускаму пісьмепніку прысніўся соп. І снілася яму 
тое, што будзе на Беларусі праз дзесяць год. 

Снілася яму, што школа ў вёсцы мураваная, пад жалез- 
ным, пафарбаваным у зялёнае, дахам, і ў ёй асобпая і доб- 
рая кватэра для настаўніка. Усе сяляне пасылаюць сваіх 
дзяцей у школу і просяць, каб вучылі там роднаю моваю, 
значыцца, па-беларуску. Усе дзеці прыходзяць у школу ў 
ботах і маюць у здавальняючай колькасці падручнікі, па- 
перу і алоўкі. Усе дзеці маюць у кішэнях пасатачкі і ка- 
жуць пастаўпіку, што бацькі іхныя паслухалі яго рады і 
пакуплялі паліваных талерак, каб есці не з аднэй міскі, а 
падстаўляць кожнаму члену сям'і асобную талерачку. 

Цяпер хацеў Ляксей Ляксеевіч прыпісаць, што ўсе па- 
ны, спалохаўшыся здані рэвалюцыі, добраю воляю аддалі 
сваю зямлю сялянам... 

«Вось калі будзе здаволепы рэдактар!» -- мімаволі 
ўсміхнуўся ёп і ўжо хацеў пісаць, але потым задумаўся, 
як бы гэта хітрэй выразіць, каб пе прычапілася цэнзура... 

Думаў ён, думаў -- і рука яго пачала выкручваць спяр- 
ша збоку, а потым і па ўсёй чыстай старонцы розныя фін- 
ціфлюшкі. 

«Вось тут і пішы»,-- горка прашаптаў Ляксей Ляксе- 
евіч і аблёгся галавою па левую руку, а праваю ўсё кру- 
ціў на паперы розныя хвосцікі. 

«Трэба перачытаць яшчэ раз,-- падумаў ёп,-- можа, та- 
ды з разгону напішацца і далей... А, нарэшце, хіба так 
важна, каб праз увесь раздзел быў аднастайны стыль. Ня- 
роўнасць будзе сведчыць аб глыбокай узрушапасці Ў 
аўтара...» І 

Прымушаючы сябе, пачаў ёп перачытваць яшчэ раз. 

Раней раман здаваўся яму задуманым вельмі добра. 
Форма таксама зусім здавальняла, часам нават ён дзівіў- 
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ся, што так добра выходзіць. Раней ён шчыра цешыўся, 
што яго раман пераверне дагары нагамі ўвесь побыт сялян 
і, галоўнае, будзе сацыяльна і пацыянальна ўсведамляць 
беларусаў. Цяпер жа, чым далей ёп чытаў, тым болей ба- 
чыў, што раман зусім слабы, думкі мізэрныя, форма 
цяжкая... 

Яго агарпуў страх, што ніколі нічога добрага з-пад яго 
пяра пе выйдзе. 

Яму зрабілася сорамна, брыдка. 

Прапала ўсякая ахвота пісаць, не было цярплівасці на- 
ват дачытаць папісанае. 

І Ляксей Ляксеевіч швіргануў абсадку па рукапіс са 
злосцю і нянавісцю, аж пяро дзеўбанулася ў паперу і скру- 
цілася, атрамэнт пырскнуў на ўвесь стол, і абсадка стала 
дыба і захісталася туды й сюды... 

Вось табе і пятніца! 


у 


--. Не, пе рассохнецца,-- вясёла казалі дзяўчаты, на- 
лічыўшы ў качарэжніку цот з вілак, кійцоў, чапялення і 
качэргаў. 

2. Столькі на запоінах выпілі, ды каб рассохлася, во! -- 
разважалі маладухі. 

І смутныя вясельныя песні пяялі яны маладой да са- 
мага вяселля. 

У суботу былі заручыны, і на дварэ пачалася адліга. 

Зусім адталі вокны. На момант брызнуў з-за хмар сна- 
пок сонца. Мяккі снег качаўся ў камы, і хлопчыкі наля- 
пілі дзядоў. Гнядыя коні не пайшлі з вадапою ў пуню, а 
пабеглі за хаты, па снягу, пабрыківацца. 

На другі дзень, калі маладыя прыехалі з-пад вянца і 
пачаўся змрокам найбольшы баль, з стрэх капала і пяялі 
пеўні. 

Уся вуліца памякчэла, пасвятлела, была поўна гукаў 
ад адлігі і звону ад гульні. 

Вясельныя паязджане занялі повен двор. Хрупалі сена 
коні, бразгаючы званочкамі і балабонцамі. Туды і адтуль 
хадзілі людзі са смехам і жартамі, тнырхалі пад пагамі 
дзеці, кідаючы снежкамі, і лунаў вясельны гоман. А ў ха- 
це ігралі скрыпкі і бубнелі бубны, пяялі і гручэлі гулёб- 
нікі, клумілі-гаварылі хмельныя госцікі. 

-- Даруйце, даруйце княгіпю маладую! -- на ўсю сілу 
грымеў вясёлы дзед Пятрок. Ён быў узят за свата і троху 
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ўпіўся. А ганарыста высока махаў кружэлачкай, абверча- 
най у белую хусцінку, на якую клалі падарункі. 

Музыкі йгралі адну з лепшых беларускіх полек, і ўсё 
ў хаце хадыром хадзіла. Валента, важны, быццам і не 
ігяпы, з адлігаю ў сэрцы, мамагаў музыкам: шырока рас- 
кірэчыўшы погі перад скамарохам, што басаваў, ён двумя 
пруцікамі з лучыны барабаніў у такт па струнах. 

І. Панасава душа іграла польку. Чуццём пачуў узаем- 
насць ад роднае сястры маладога, свецкай, у гарадскім 
плацці і з гарадскою гаворкаю, і горда паглядаў на свае 
лакірованыя боты і бліскучыя калошы. На ім -- сацінета- 
вая сарочка з кішэняю на грудзях; з кішэні звісае шнуро- 
чак; у кішэні цікае. А паненка яго, з высока ўзбітымі ва- 
ласамі, у грабянцах, далікатна льнула да інтарэснага 
хлапца. 

Падходзілі да Петраковае талеркі людзі і за падарун- 
кі гарэлачкай частаваліся; закусвалі салодка-густа-вязкім 
перпікам. Маладую падаралі... 

-. Дай жа, божа, каб наша княгінька маладая за му- 
жам у шчасці, у радасці жыла, дзетак-галубятак прыжда- 
ла, на іхным вяселлейку ў ахвоту пагуляла. Няхай жа бо- 
жачка дасць усё лепшае. 

-- Пі, пі ўжо, кума, ды другіх дапушчай. 

--. Налі, сваток, за падарунак! 

--- Даруйце! Даруйце! 

І Куліпа, і Іван следам за ёю да талерачкі гуськом пад- 
ходзяць. У Івапа па шыі новы шалік, шэранькі, а ў Кулі- 
ны -- вялікая кашаміравая хустка з махрамі. Прапусцілі 
колвкі чарачак і -- забалбаталі, як гусакі. Ударылі музы- 
кі «скакуху»... Панёсся Іван за Кулінаю ў тан. Расступаў- 
ся круг. Рогат падняўся. Заплёскалі бабы ў ладкі, а Кулі- 
на гарохам так і адбівала ў крузе. Пусціўся Іван упрысяд- 
кі, толькі шалік віхляўся; гоп-гоп! нагамі выбрыківаў і 
скахаў да жонкі, а тая, як курачка, бачком-бачком, уця”. 
кала, адылі ўсё тут мітусілася і дражніла яго. Ён рап- 
там -- скок па ногі, крутнуў рукою над галавамі ў дзіва- 
коў і, як арол на галубку, кінуўся на Куліну, лёгка пад- 
хапіў і кумільгам закруціўся з ёю. 

-- Мяцеліцу, мяцеліцу! 

Урэзалі музыкі мяцеліцу, і ўсё закруцілася па хаце, У 
каго душа была. І запяялі: 

Дуе, вее мяцеліца, 
Чаму стары не жэніцца?.. 

Як з кірмашу вырваўся Іван з жонкаю. 
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-- А дзякуй табе, жоначка, што і радзіўся і ўзрасціў- 
ся -- так не скакаў, як сёння. 

2 А каб табе, мужычочак, цвёрда на язык, як ты хва- 
лішся, а ўсе ножачкі мне адтаптаў; ці не ў ваўкоў ты ско- 
кам навучыўся, галубок? -- як ніколі жартавала з ім яго 
Куліпіца. 

Тым часам пабеглі па настаўніка -- запрашаць яго на 
чэсць. 

-- Чаго ён там сядзіць, як барсук,-- казаў сват Пят- 
рок,-- чалавек ён малады, няхай пагуляе, да дзетак будзе 
ласкавейшы. 

Пайшоў да яго Панас з маладым, а следам пацюхала 
Петрачыха. Доўга адмаўляўся і так і сяк настаўнік, што 
надакучыла, як бясконцая казка, маладому і надта спада- 
балася Петрачысе. Але ткі падхапілі малайца падпашкі 
і, як ні ўпіраўся, павялі, а Петрачыха злёгенька піхала 
яго ў спіну. 

Пасадзілі Ляксея Ляксеевіча на кут, побач з хроспаю 
маткаю маладой, падсунулі яму каўбасу, міску сцюдию, 
паклалі пірага, а сват Пятрок апанаваў яго з гарэлкаю, як 
чорт грэшную душу. Дзяўчатам карціла, і яны, быццам 
няўмысля, дзівіліся на кут ды зараз адварачваліся да 
хлапцоў. Дзед Пятрок завёў доўгую і няскладную гутарку 
аб сваёй маладосці, навучаў настаўніка, як трэба жыць на 
свеце, і не забываўся наліваць чарачку па чарачцы і ча- 
ставаць яго. А той спярша сароміўся піць, не ведаў, чым 
браць тую кілбасу, але, хапіўшы чаркі тры, пусціў у ход 
рукі і ўжо час ад часу паглядаў на свата, чакаючы яшчэ 
кілішка. І язык яго пачаў казаць дзеду Петраку пра жыц- 
цё настаўніка. І во -- абодва гаварылі і абодва не слуха- 
лі, што казаў адзін аднаму. Так, добра паказаўшы старым 
выпіўкай сваю блізкасць да народу, настаўнік загадаў са- 
бе паказаць тую ж блізкасць і маладым. І так разышоўся, 
што вылез з застолля і, трошку пахіснуўшы, думаючы, што 
нікому тое непрыкметна, выйшаў на круг, тантурыста 
ўзяўся ў бокі, кіўнуў да сябе сваёй былой вучаніцы, якая 
залетась скончыла школу, і пусціўся з ёю ў скокі. З пры- 
емнасцю дзівіліся на такую з'яву людзі і здаволена казалі: 
«Наш чалавек». А Панас, расчырванеўшыся, хадзіў па- 
між народу і хваліў Ляксея Ляксеевіча. «А што, ці не мая 
праўда, што ўсе людзі роўны?.. Я не раз казаў, што ія хоць 
і скончыў царкоўна-прыходскую школу, аднак жа не запа- 
неў і са звычаяў наскіх не смяюся, а люблю іх. Я, як і ўсе 
людзі, з усімі і гарэлку п'ю, і ў карты гуляю, і на вяселлі 
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хаджу. Вось я і Ляксея Ляксеевіча прывёў. Каб не я, мо- 
жа б ёп і пе пайшоў. А я і з вучоным вучоны, і з няўчоным 
няўчоны». Настаўнік, стаміўшыся, запыхаўшыся, з мокраю 
лабацінаю, з хадыром у галаве, адышоў з сваёю дзяўчы- 
наю ў гурток маладых і, махаючы ёй і сабе пад нос хусці- 
начкаю, заікаста казаў да яе: «Ты толькі будзь, Ганнуся, 
такая, як твой настаўнік; жыві так, як ён заўсёды вучыў 
цябе,-- і заўсёды і ўсюдых будзе табе добра». Ганна са- 
ромліва спушчала вочы, няўзнаку адхіналася ад гарэлач- 
нага паху і з нецярплівасцю чакала, калі настаўнік адыдзе 
ад яе, а сама ўцячы не смелілася. 

Пакуль ішла ў іх размова, да кругу штурхалася сярод 
людзей Петрачыха, цягнучы за рукаў сваю маўклівую ня- 
вестку. 

--. Пойдзем, пойдзем, мая рыбухна! Разам працуем, ра- 
зам паскачам. Няхай палюбуюцца добрыя людзі, як мы 
гуляем. 

І пусцілася старая задам, скачучы як сарока: пляска- 
ла ў ладкі і вясёлымі вочкамі пільна ўглядалася ў маладу- 
ху, а тая, падхапіўшы крайчык свайго хвартуха, а другою 
рукою плаўна махаючы ля галавы, плыла за свякроваю з 
ледзь прыкметнаю ўсмешкаю, у якой паўсёдная ціхая 
пакута ішла цяпер на спатканпе весялосці і паддава- 
лася ёй. 

Старая запяяла старым, дрыжачым і ласкавым го- 
ласам: 


Ты, нявестачка, 
Ты -- лябёдачка!., 


А маладуха зараз падхапіла: 


Матка ж мая старэнькая, 
Як галубка сівенькая! 


І ўсе былі здзіўлены, што ў гэтае ціхае і маўклівае 
Петраковае нявесткі такі чысты і звонкі голасе. 

Ляксей Ляксеевіч ледзь не заплакаў, што яна так доб- 
ра вядзе, як ён ніколі не чуў нават ад настаўніц. «Лыве 
наша Беларусь,-- сказаў ён Ганнусі і сціснуў яе за рукі 
на ўсю сілу; -- жыве, Ганулька, не траць веры!» 

Пятрок распіхаў усіх, падышоў бліжэй і прыемна 
казаў: і і 

-- Люблю! Дый люблю ж! Ай ды бабы мае! Ведай Пет- 
раковых! 


ая: 


і / 


то 
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Ціха і маркотна было з рання. Сумётамі белымі, белы- 
мі, сіняватымі, касымі і з высокімі, аж да стрэх, грэбпямі 
замяла, засыпала завіруха маўкліва-акалелыя хаты за 
доўгую, завірушную поч. 

Бясконцыя, цемнаватыя досвіткі развеяліся ў шэрую 
рапіцу. Скрыпае ля студні снег. Засыпела, захрыпела, як 
папсаваная дудка, замёрзлая вага. Ляпнулі вёдры. Пану- 
рыя гнядыя коні выйшлі за вароты і стаялі доўга ля за- 
мёту. Забляяла ў няшчыльнай пуні авечка і крутнула 
хвосцікам, пюхнула і потым лізнула дрыжачае, не абсох- 
лае ягня з замёрзлымі белаватымі вушкамі, што акаціла- 
ся пад свет. Гаспадыня ў лапленай кохце, са збітаю на бок 
хусткаю, закручанаю, як турэцкая чалма, упоцемку, стала 
спіною да шчыліны ў сцяне, адкуль вее снегавым пылам, 
і чырвонымі ад сцюжы, карэлымі ад працы рукамі трасе 
пад паскуднаю авечкаю і дробненькім ягнём дзіравае рэ- 
шата і з роту пырскае, скрозь яго, свянцонаю вадою. 

А ў тым канцы хат, уверсе, над стрэхамі, пацягнуўся 
белаваты дым з коміну і разбягаецца ў марозным развід- 
нелым паветры, навакол застыглага вецця на бярозе, і ро- 
біць тое бярозавае ўбранне з бліскучых сняжынак яшчэ 
прыгажэйшым. 

Ныраючы ў замётах, выйшаў з-за рогу грудок дзетак- 
вучанічкоў з торбачкамі цераз плячо, у якіх кпіжкі. 

Так, паціху, паволі, спакваля пачыпаецца зімовы буд- 
ні дзень. 

Ну, нічога: блізка масленка! 


МАЦІ 


І 


Пачувала, што надышоў-ткі яе страшны час. 

А дагэтуль так-сяк хавалася: аборамі ўкручвала сябе, 
у лазню не хадзіла, шыбка бегала, цяжкое паднімала... 

Спадзявалася, што, можа, і скіне, гэтак цяжка працую- 
чы. Цэлае лецейка працавала як вол. Не разгібаючыся, 
па паўсоткі спапоў узапар пажынала, сумысля, каб толь- 
кі мінуць сораму... Дык жа не. 
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На яго ж і забылася зусім. Толькі іншым разам, калі 
пад грудзьмі новае стварэнне стукала, успамінала той час, 

Было пасля святак калядных, калі штодня на вечаруш- 
кі гуляць збіраліся. 

Лічылі яе за ціхоньку. І ў той раз, як заўсёды, болей за 
другіх маўчала і ціха сядзела. Як пачалі разыходзіцца, 
хлопцы за сваё: схопяць і валочаць па кутках. Крык, квіл 
і смех. Ён яшчэ ўвечары жартліва чапіўся да яе. Цяпер у 
сенцах змацаў, але вырвалася. Тады ўжо, як дамоў ішла, 
па вуліцы злавіў і клычыць пачаў. Ізноў вырвалася ды 
ўцякаць. 

Ёп услед. Бегла, бегла... пасля доўгай седні разгуляла- 
ся. Дольш -- няма куды ўцякаць, а бяжыць ад яго, полы 
падхапіўшы, і смяецца. Шухнула, блазнотка, пад сусед- 
скую павець, дзе сена. Злавіў там яе. 

Усё смяялася, ціхоня, жартавала, адбівалася... 

А ён на дурныя жарты перайшоў, усе пальцы ёй па- 
круціў... 

Схапіўся потым і сам: цалаваць пачаў, мілаваць, умаў- 
ляў усё, каб не плакала. 

Да хаты як бацька родны падводзіў. Прабачэння, дур- 
ны, прасіў. А можа, прыкідаўся? 

«Каб ты проклят быў! да долю маю, за бяду маю. За 
свае жарты гэткія!..» 

Выехаў у свет зараз пасля таго. Нават не развітаўшы- 
ся. Мусіць, забыўся на ўсё... 

Але й добра -- з вачэй далоў. Адна тут ведае. 

За гэты час схудзела дужа. А была ж яшчэ зусім ма- 
ладзенькая, толькі што ўрадлівая, на косці шырокая, на 
целе здаровая. Вочы былі сіненькія, чысценькія... Цяпер 
і вочы нейкія жалосныя зрабіліся. 

-- Расце мая дачушка,-- казала маці,-- расце дужа, 
дык худая. І з працы ж не выходзіць... Нічога, увосень па- 
гуляе, аправіцца. 

Каб ты, маці, ведала! 

Часам плакаць пачынала, грашыць навышняму. Ма- 
лілася: «Памажы, калі грэх мне ў тым! Не папусці, раз 
дзяўчыне не дазволена. Не хацела ж я. Абмахнулася тады, 
цяпер -- вызвалі. Памажы, каб ніхто не даведаўся. Бо ла- 
яцца грэтпа пачну. На царкву брахаць, на абразы, па 
святое. Бо мяне ж бацька абаб'е да смерці, з хаты мяне 
вытурыць. Матка ў слёзах сваіх утопіць. Уся сям'я дако- 


рамі загрызе. Людзі засмяюць мяне, бедную, гразёю закі- 
даюць мяне...» 
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І хаця галавою аб комін на вышках білася, а ў склеп 
залезшы, падскоквала ды аб землю бразгалася -- пе па- 
слухаў бог... 

Мінула лецейка. Каб не аборы, каб не ўкручвала ся- 
бе -- што б было! Неяк усцераглася-ткі. 

І вось канец. 


П 


Змрокам, ужо калі забалела сярэдзіна, калі пачало на- 
ходамі больна-больна, глуха-глуха ламіць, накінула ка- 
жух, да стала падышла, нервова дырганула абрус, ад- 
рэзала скібку хлеба, густа пасыпала буйнай соллю і 
выйшла. 

У хаце нікога пе было. У сенцах матка над збанамі 
сагнулася -- яе не бачыла. Пайшла на гарод, дзе ўжо на- 
лятаў цёмны вечар. 

Восень... 

Каноплі пабраты, бульба пакопана. Стог сувалкі на ка- 
наплішчы чарнеецца, звініць былінкамі пад ветрам. Хма- 
ры цёмныя, сівыя неба пахавалі. Цямнее навокала. Дож- 
джык ці мокры снег з ветрам панясе. Шуміць ігруша на 
мяжы за гумном. Усё цямнее. 

Выйшла за стог і прыстояла. Хлеба ўкусіла і заду- 
малася. 

Вось зараз і зімухна. Праляцелі журавы і гусі, не кру- 
каюць, не крычаць высока ў небе. Лісты з ігрушы сыплюц- 
ца. Плача надвор'е пахмурнае. Восень. 

-- Ой, 0-о-0;-- раптам застагнала ад болю, нема зако- 
хала. Хлеб, соллю пасыпаны, з рук пакаціўся.-- Ой, ра- 
туйце мяне! -- скрозь слёзы гарачыя выстагнула і з нудою 
жудаснаю падумала, што яшчэ ламане. 

Падняла хлеб, ад зямлі абчысціла, укусіла раз. Пясок 
захрумсцеў на зубах. Горкім і сухім хлеб ёй быў. А спіну 
ломіць, ломіць і круціць. 

Зь-зь-зьуу,-- звінелі былінкі. Чорная хмара зрабіла 
цемень, як ноч. 

Давалаклася да пуні. Ля сценкі на салому, што пасля 
малацьбы складалі, павалілася. 

За няшчыльнаю сценкаю восенны вецер гуляе, па стра- 
се з дожджыкам шумаціць. А ў саломе зацішна. Улезла, 
глыбей ямачку сабе вылежала. 

Ізноў ёй ламіла, круціла, стукала, ныла, хадзіла... 

Часу разумець не магла. Яснасць думкі страціла. Пла- 
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кала. Валасы на сабе рвала. Стагнала нема, прыдушана, 
каб не пачулі. і 

«А як памру тут, не знясу? -- падумала тужліва.-- 
Цётка ж радзіўшы памерла. І вось знойдуць сінюю, адубе- 
лую, нячыстую... Ах!» пад Я М 

І так забалела, што няхай ідуць, няхай чуюць, ияхай 
ГЛЯДЗЯЦЬ. 

І стагнала, не могучы стрымацца, ад такога жудасна- 
га болю. 

І ўжо ў хату бегчы хацела, каб не памерці тут. 

Ды дзікім хрыпам захрыпела і на момант зусім зпепры- 
томнела... Потым раптам лёгка зрабілася. 

І дзіцятка на саломе піскнула. 

Сабрала сілы, усё, як трэба, сама каля сябе агледзела, 
Здзела кохту і ўкруціла яго. Потым салому з-пад ног вы- 
несла і ў гразь утаптала, а тут накідала саломкі 
свехкае. 

Села там з ім, і пачула, што зусім знясілела. І ўзноў 
мусіла аглядаць сябе; усё непатрэбнае ў салому пад 
сценкаю, дзе дровы і вуллі, закапала. Змарылася да 
рэшты. 

Сядзела тут бясконца. Толькі штосьці халадней робіц- 
ца.-- Ур...-- няўмысля ляпнула зубамі. Падбародак суда- 
ражна закалаціўся. Пачало трэсці. 

І, трасучыся, вымала дзіцёначка з прыполу, клала на 
салому, каб паглядзець, дзяўчынка ці хлопчык, і зноў па- 
глядзець. Яно ляжала ў кохце нерухома, як здохлы хрушч. 
І матка трывожна схапілася, ці жывое яно. 

Разгарнула кохту. Дзіцянё дрыгнула ножкамі і ручка- 
мі і піскнула, як камар, насілу сабраўшы духу і жаласна- 
жаласна. 

Трасло ўсё дужэй, трываць не можна... "Трэба рабіць 
нейкі канец. Позна. У двары ніхто не ведае, дзе яна. 

Адняла яго і на салому кінула. У цемені раздзівіць не 
магла, якое яно. 

Схапіла рукою за галоўку і заціснула раток і насок. 
Трапыхнула дзіцятка. І пачула, што пад далоняю ўгінаец- 
ца яго цемечка мяккое, быццам цела. 

--. Што робіш? -- у сябе спыталася без слоў, і раптам 
рукі адарвала, і застыгла ў страсе. Толькі сэрца буйна сту- 
кала, 1 ўся япа калацілася. 

Дрыжачымі рукамі завінула зпоў у кохту. У прыпол 
узяла, прытуліла да грудзей. і ўзна 

Устала і пайшла. 0. а ав 
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Пайшла па гародзе ля ігрушы, што дрыжэла лісцей- 
камі пад дробнымі кроплямі дажджу. Пайшла па-за пля- 
ценню да вуліцы. 

Святло гарэла па хатах, як звычайна, і ўсім людзям быў 
вечар звычайны. 

Даплялася да паповага двара. Пад стрэхаю пайшла, як 
злодзей, пад вакно, дзе фіранкі бялеліся. Ціха. Сабакі 
не гаўкаюць. "Голькі часінаю шугае сабе вецер сцю- 
дзёны. 

Страх, каб хто не пайшоў. Няма сілы забавіць стукат 
сэрца вялікі. Пайшла да ганка шэпчучы малітву. І малі- 
лася горача, каб добра ўсё скончыць ёй. 

Паклала яго на прыступачцы пад парогам. Шпарка 
адбегла, прыслухалася -- нікога. Толькі ў папоўскіх вок- 
нах мяталіся па святле людскія постаці. Ізноў падбегла 
бліжэй. 

Цераз вуліцу, у хаце ў дзякавых ці ў каго іншага, браз- 
нулі дзверы. Нехта выйшаў на вуліцу, загаманіў у цям- 
ноце грубым голасам: 

-- Уху-ху... Цёмненька. Настае зіма лютая. Хадзі барз- 
джэй, кум. 

Яна перш акамянела. А потым, як той змоўк і некуды 
зашлёпаў па гразі, пыхцула, як кошка, і пабегла па гаро- 
дах пад гумны. 

Прабегла троху і не магла болей, так пад сэрцам дзёў- 
бала. 

Пад грудзі падкаціўся камок. У горле зрабілася горка, 
з вачэй паліліся слёзы. Горкая крыўда па ўсіх апана- 
вала яе. 

Прысела на мысічкі, утупіла галаву ў калені і запла- 
кала. І чым болей плакала, тым гарачэй і гарачэй. Плечы 
дыргаліся, трасліся, галава схілілася. Балела і ныла ўсё. 
Цяжка падняцца, ісці не суздолее. Там, дзе раней толькі 
дзёўбала, цяпер няўсцерпна балела. Кадалася легчы і ля- 
жаць. Млосна, у галаве вядзе. 

І раптам як маланка асвяціла ёй, што пакінула там У 
кохце сваёй, а па кохце ў паповых даведаюцца, чый... 

Клопат ахапіў яе. Трэба бегчы. Можа, не ўзялі яшчэ. 
Трэба кохту ратаваць. 

Падходзіла да ганка асцярожна і цікава: ці ля- 
жыць? 

І зусім блізка ўбачыла, што яно чарнеецца. 
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Нагнулася. Калыхнуўся канец кохты. Дзіця не ша- 
веліцца. Схапіла яго і пачула, што цяпер яно цвяр- 
дзей. Я й ім 

Кохту разгарнула, абмацала ўпоцемку і, сцяміўшы, 
ледзь не самлела: мёртвае было яно... Ляжала, як нежывое 
кацянё. у 

Быццам пакінула да пары разуменне поўнае, што тэ- 
та дзеецца. Узяла яго і, як бы мімаволі, не думаючы, пай- 
шла ў канец сяла да рэчкі. А 

Ідучы ля Мэндалевае кузні, таксама мімаходам і спа- 
койна нагнулася і канец жалеза над «бабаю», дзе шыны 
на каткі насаджваюць, узяла. Паслізнулася, айкнула ад 
болю, жалезам падперлася. Да рэчкі дайшла і села на ду- 
бовы пень. 

Жыла мімаволі. Ахвота спаць. Дый пара... 

Яна больш разгарнула мёртвае дзіцё і прытулілася 
шчакою да яго. Халоднае было, як парасё, абскубленае і 
скалелае. Прытулялася аднэй і другой шчакою, грэючы 
яго. Сядзела доўга, нізка схіліўшыся. А вочы -- зноў мок- 
рыя, у горле горка і цесна. Слёзы сцюдзёныя, буйныя па- 
цяклі. 

Сядзела, часу не ведала. 

Усхапілася ад трасцы. Зубы ляскалі. Зноў прытуляла 
і хныкала, хныкала. 

Стогнучы, трасучыся, выплела з касы істужку, да жа- 
леза прывязала, а другім канцом -- за яго. 

Потым апошні раз прытуліла да сябе. Завінула і яго і 
шыну ў кохту, рукавамі завязала і падышла да самае 
вады. 

Мутная, бялявая, дажджавая вада рынула ўпоцемку, 
калыхаючы пруточкі лазін, што тырчэлі з яе. 

Пастаяла, падумала аб нечым далёкім, несвядома пры- 


туліла, да губ прыціснула, ірванула ўгару, выш галавы, і 
і кінула. 


Плесь! 

Паплыло і патанула. 

Стогнучы і зубамі малоцячы, сагнуўшыся, пацягнулася 
дамоў. 


Жахліва было адной сярод чорнае нямоты. Шумелі 
дрэвы. Холад налятаў і абдаваў усю. 
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ХАДЗЯКА 


А полудні мутнага, шэрага, нуднага і кароткага дня 
самай познай восені па шляху, што з гораду, два салдаты 
вялі хадзяку. Усё быццам заснула ці задрамала. Па зялё- 
най руні там-сям хадзілі коні. Цяпер іх ніхто пе пасвіў, 
не даглядаў. 

Не сёння-заўтра, з вечара ці ўночы, вываліць сиег і бе- 
лым пахавае і мёрзлую груду, і гразь, і рунь, і пачнецца 
зіма. 

Кывёла -- і тая чуе. Свінні ў адзіночку забягаюць да- 
лёка-далёка ад гумён і гародаў на жыта, на лог, пад дубы, 
рыюцца ў лісці і так пільна кіруюцца, рупяцца, нібы ха- 
паюцца загнаць запас на зіму. 

--- Вось, воўчае мяса, куды ад вёскі забегла,-- сказаў 
пярэдні салдат на адзінокую чорную свінню, што рылася 
на зялёнай руні далёка ад хат. 

Ён перакінуў вінтоўку з рукі на левае плячо і хацеў 
чым-небудзь парушыць невясёлую цішу восені: пахлопаў 
вязёнкаю аб ляжку, смыргануў пад чырвоным кончыкам 
задзёрыстага носіка і расправіў колкія, шылцам, вусікі. 

--. Вунь бяжыць дзяўчынка зганяць,-- дадаў другі, што 
ішоў адзаду ў хадзякі, маладзейшы, мурлаты і чырвоны, 
без вусоў.-- Нашых нешта раз забралі панскія леснікі, 
увосень таксама, з жыта, па два рублі за лыч мусілі запла- 
ціць. Якраз перад маім прызывам -- памятую. 

Толькі хадзяка ўвесь час маўчаў, як бы лічыў ні да чо- 
га гутарку з сваімі канваірамі. Ён, бядак, пазяб. Падла- 
жыўшы кіёк пад паху, глыбей сашчэпліваў старыя худыя 
і дрыжачыя рукі ў абадраных рукавах выцвілага, залап- 
ленага, пасівелага, а некалі чорнага панскага пальцішка. 
Стаміўся і шкрабаў скурацянымі зношанымі апоркамі па 
дарозе. Яго мяжджэрысты, печаны твар пачырванеў, што 
было відаць і скрозь сівенькую, рэдкую і шорсткую шча- 
ціну. А кароткія і тоўстыя, быццам жгуты, вусы, жоўтыя 
ад табакі, нервова краталіся пад загнутым гарбатым 
носам. 

Але, падыходзячы бліжэй, ён быццам ажывіўся і не 
так нізка хіліў касцістыя плечы пад убогім хатыльком. 
Схапіў кій з-пад пахі ў руку і дужэй цюкаў ім па зямлі 
і цікавей углядаўся навакол. 

ым часам падбегла бліжэй дзяўчынка, але пакружы- 
ла ваўчком за бярозамі па жыце. І цікава пільнавала воч- 
камі салдат і абадранага старца. 
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-. Тэй, дзяўчынка! -- гукнуў мурлаты,-- як завецца 
ваша вёска? 

Яна нічога пе адказала і пабегла шпарчэй і далей 
убок. а ый 
Калі яны падыходзілі да лазні, адтуль з прымыльніку 
выйшлі хлопцы з дзедам і пачалі з цікавасцю прыглядац- 
ца. З лазні чуваць былі галасы, гоман і стукат мяліц. 

Тодаравы мялі свой лён. 

Пекага вядуць,-- сказаў дзеду меншы хлопчык. 

22. Вядуць,-- адказаў дзед Тодар, прыглядаючыся сле- 
паватымі вачмі. Сэрца ў яго білася, бо ён падумаў, ці не 
вядуць са свету па этапу ўнука, што быў на зара- 
ботках. 

2. Стой! -- скамандаваў старшы салдат. Абодва сталі 
і знялі стрэльбы. Спыніўся і хадзяка і падпёрся кійком, 
безуважна і хмура гледзячы. 

З прымыльніку выйшлі ўсе і падступіліся бліжэй. 

-- Чалавека вам прывялі, калі прызнаецеся да яго,-- 
сказаў мурлаты і ўсміхнуўся. 

-- Нам? Ці ён наш? -- пытаўся дзед Тодар: - Нешта 
пе ведаю такога... 

Хадзяка пераступіў з нагі на нагу, хлопнуў убогімі 
шкрабанікамі, стукнуў кійком па зямлі, для чагосьці кра- 
таў вусамі, як прус на сцяне, зірнуў на ўсіх з-цад калма- 
тых броваў і ўтупіўся ў зямлю. 

У паперах ён пішацца: Янка Непамятушчы... І за- 
яўляе, што родам з вашае вёскі,-- сказаў стары салдат. 

-- Не, не ведаю...-- спалохана прамармытаў дзед 
Тодар. 

--. Пойдзем да старасты, калі так,-- скамандаваў стар- 
шы, і мурлаты разам з ім узлажыў вінтоўку на плячо. Ха- 
дзяка падсунуў кій пад паху, глыбей сашчапіў рукі - 
маўкліва пайшоў між імі, шкрабаючы нагамі. 

Тым часам ад хат пачалі збірацца мімаходныя людзі. 
Усе абступілі беднага хадзяку і дзівіліся, як на воўка, ма- 
цаючы яго з усіх бакоў. І так грудам ішлі. 

Калі падышлі да Лявонавае хаты, хадзяка раптам 
стаў. 

--. Ну? -- спытаўся салдат. Усе прысталі дапытліва. 

- А во тут раней карчомка была. Еська гарэлачку 
прадаваў. і 

-- Праўда, некалі была тут карчма...-- дужа здзівіўся 
дзед Тодар і паківаў галавою: -- Была, была... ведае, гм. 

Пайшлі далей. анат яуртнагаде ў талюва Ан 
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У стараставу хату на незвычайнае для ціхамірнага 
тутэйшага жыцця здарэнне набухталася паўнютка 
людзей. 

Старыя паселі на лавах, паважна думаючы ў калматыя 
бароды. Маладзейшыя тоўпіліся ў парозе, а малеча, разя 
віўшы раты, вытрашчылі вочы па хадзяку і піхалі адзін 
аднаго наперад. 

Хадзяка сеў на зэдлік і быў безуважны да ўсяго па 
свеце. Побач селі абодвы салдаты. 

-- Давай ты яму веры! -- казаў, гледзячы міма, высо- 
кі рыжы Астап, які быў у шахтах і ведаў свет.-- Давай 
ты яму веры, калі яны, такія, усё жыццё сваё так бадзя- 
юцца. У Сібіры кажа, што з нашае вёскі; пе прымем да 
сябе, ён даложыць начальніку, што -- са Смаленшчыны, 
прыгадае сабе якую знаёмую вёску, адкуль меў таварышаў 
ці сам быў калі. У Смаленшчыне скажа, што -- з Меншчы- 
ны. Так яго і цягаюць на казённым хлебе... Ды каб я так 
жыў, колькі ён з нашае вёскі. Дык, мужчыны, думайце: 
прыняць яго ці не прыняць. 

Салдаты курылі, мужыкі курылі. Шызы дым навіе і 
лез у глоткі. Хадзяка, закуўрыўшы, зайшоўся кашлем, ду- 
шыўся, схапіўшыся за грудзі. Там у яго хрыпела, як слова 
ў мяхах у каваля. 

-- Вунь, вунь,-- уступіўся за яго кароценькі лысенькі 
Дзёма, -- добра ў людзях, хрыпіць у грудзях. А як ногды 
грэх возьмем на сябе: свайго пе прымем? Чалавек за ты- 
сячы вёрст цягнуўся на бацькаўшчыну, каб легчы на веч- 
ны супакой бліжэй да дзядоў-прадзедаў, а мы пратурым 
яго... 

Хадзяка ўсё хрыпеў. 

-- На, на пацягні дымку з піпкі, лягчэй аддыхаеш,-- 
сунуў яму ў зубы сваю піпку ласкавы Дзёма, прычапіў- 
шыся да яго, як смала. 

Хадзяка аддыхаўся, злез з зэдліка... 

Блазнота з жахам рынулася ў бакі і зачапіла страхам 
дзяўчат і баб. 

-- От-то, дурныя, -- пачалі іх сароміць. 

-- Ведаем мы іх, такіх,-- гаманіў Астап.-- Працаваць 
пе хочуць, усё жыццё пражыруюць у свеце, а як пастарэе, 
знядужае, дык бяры яго, кармі, садзі па свой карак. Калі 
панаваў, тады, нябось, мы яму былі непатрэбны, тады ён 
і не ўздумаў на нас. Якую карысць ён даў нашаму вобча- 
ству, ну якую? -- напіраў ён па Дзёму. 
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Дзёма адступаў, хоць із боем. ў 

-- Свайго, нашага прагонім, от што, -- махаў ён пад 
носам Астапу рукамі, як вятрак крыллем. 

22 Дык прыняць ці не прыняць гэтага невядомага нам 
чалавека ў сваё вобчаства? -- пакрыў усе галасы стараста, 
выйшаўшы на пасяродак хаты і выставіўшы нагу ў жоў- 
тым японскім боце. 

У хаце зрабілася зусім ціха. 

Хадзяка яшчэ ніжэй пахіліў сваю галаву і ні на кога не 
глядзеў. 

Стараста ўзяўся адной рукою за чорную бараду і чакаў 
адказу. 

2. Каб ён, гэта, маладзейшы троху быў,-- першы па- 
чаў гамонку старым ціхім голасам дзед Тодар,-- дык ня- 
хай бы зіму качаўся на печы, а ўлетку раёў сцярог бы ў 
мяне. 

А самты што будзеш рабіць? -- перапыніў яго 
Астап зняважліва. 

Хадзяка падняў на Астапа вочы. 

--. Ну, што ты, стары, глядзіш на мяне, як воўк? -- ні- 
быта мякчэй, але варожа, сказаў Астап, троху адхіляючы- 
ся ад хадзякавага погляду.-- Ну, што ты глядзіш? Цяга- 
ешся, валаводзіш людзей, язвіна ты сібірская... 

-- Як ты сказаў? -- глуха і з крыўдаю спытаўся ў яго 
хадзяка, пасунуўшыся з зэдліка на хату. 

Дзяўчаты, якія былі, запішчэлі, дзеці кінуліся наўцёкі 
да матак і напалохалі ўсіх баб, а мужчыны -- хто ўтаро- 
піўся, хто што. 

-- Ці бачыў? Пакрыўдзіўся...-- халадней прамовіў ла- 
скавы Дзёма. 

Астап дужа збянтэжыўся, а потым падступіў ізноў і 
меўся ізноў нешта сказаць. 

-- Не маеш права ні біць ні лаяць арыштаванага... ве- 
даеш,-- сурова падняўся старшы салдацік.-- Я за яго ад- 
казваю перад начальствам... Што яшчэ такое? 

Астап вінавата адсунуўся. І тады стараста спакойна 
сказаў, абвёўшы ўсіх вачмі і ўхільна зірнуўшы на ха- 
дзяку: 

-- Дык пе прымаем цябе, чалавеча! Ідзі ты туды, дзе 
век свой жыў. Хто цябе ведае, хто ты такі. 
ама» Я і сам у вас пе застануся,-- падняўся хадзяка і 
ўжо болей не сядзеў.-- Не застануся, бо ўсё тут не такое, 
як было даўней. І людзей тых даўно няма... А я думаў: во 
разжывуся, даець бог, намыю золата, царкву тут збудую, 
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каб не хадзілі за дзесяць вёрст. А вы тут цяпер во якія... 

Усе яго слухалі моўчкі -- не ведалі, ці ён праўду кажа, 
ці ён з іх смяецца. 

-- Ды ўжо ж гадоў сорак як новую царкву маем... блі- 
жэй... за пяць усяго вёрст,-- вінавата прамармытаў дзед 
Тодар. 

-- Ну, што ж, пераначуем і павядзём назад у горад, -- 
сказаў старшы салдат.-- У каго нам начаваць? -- звярнуў- 
ся ён да старасты. 

г. Хадзіце, землячкі, у маю хату, абначуйце ў мяне,-- 
адгукнуўся дзед Тодар, пакуль стараста думаў. 

І ўсе пачалі разыходзіцца. 

Дзед вёў гасцей у сваю хату і, ішоўшы, ласкава казаў: 

-- Як жа мне, землячкі, не прывітаць вас: я ж гэта 
быў спалохаўся, што ўнука майго з свету вядуць... Унук 
жа мой у свеце зарабляе, добры хлапец,-- як не чуе, так 
няхай не вадзіць... А ў мяне і хата цёплая. Я заўсёды рад 
прывітаць падарожніка. Абначуйце ў мяне, а заўтра сабе 
і ў дарожку... 

Хадзяка маўчаў і сумна і нядбала шкрабаў скуранымі 
сваімі апоркамі па зямлі. Схіліў галаву -- ішоў, здаецца, 
не маючы ніякае цікавасці да ўсяго, што было наўкол яго. 

Салдаты ж не слухалі ні старога гаспадара, ні старога 
хадзякі. Яны з салодкасцю чулі блізкасць цёплай хаты, 
гарачай стравы і ўсяго адпачынку. 

Бо ўжо цёмная ноч восені ахоплівала надвор'е, было 
трэба запальваць па хатах святло, а сцюдзёны вецер гуляў 
у пустым полі і налятаў адтуль у вуліцу. 

Вечаровая восеньская золь ціснула сэрца. 

-- Не ўздумай начою ўцякаць,-- пажартаваў мур- 
латы. 

А ты сцеражы,-- адказаў яму хадзяка. 

-- Уцякаць... смейцеся вы з яго, старога,-- уставіў 
сваё лагоднае слова і дзед Тодар. 


ГЕНЕРАЛ 
І 


Ён быў ужо старэнькі. 
Галіў, на англійскі манер, бараду і вусы, і таму не 
можна было з пэўнасцю сказаць, колькі яму гадоў. А пад 
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гачмі -- жоўтыя зморшчаныя мяшочкі, на макушцы -- рэ- 
дзенькія валасы, сівенькія, мяккія, пабок зачасаныя. 

Рукі ў яго то прыкметна іншы раз, то непрыкметна 
дрыжэлі. бан. 

У стройпенькім мундзірчыку на англійскі фасон і ў 
штанах галіфэ, з белым каўперчыкам па шыі і ў манкетах 
у кратачкі на тонкіх худых руках, ёп выглядаў дробнень- 
каю, старэпькаю, але фарсістаю чысцёшкаю. 

Па грудзях жа ў яго была высокая баявая ўзнагарода: 
георгіеўскі крыж. 

Г сядзеў у кабінеце, зробленым з гасціпага пакоя ў 
аграмадным старасвецкім панскім доме, дыміў цыгараю і 
часам сёрбаў малецькаю сярэбранаю лыжачкаю чорную 
сцюдзёную каву. 

Яго працоўны дзень пачаўся даўпо, але было яшчэ ра- 
па: першая гадзіна. Дывізія стаяла ўжо колькі месяцаў, 
без асаблівых прыгод, на адным месцы, і было пудна. 

Ён прыдумваў і пе ведаў -- чым заняцца... 

За вокнамі ківалася мокрае галлё, то больш, то менш 
прапускаючы да шыб мокрага надвор'я. 

Часам глухі гул, як далёкі гром, далятаў сюды, лыжач- 
ка звінела аб брыж у шклянцы, і мімаволі, падсвядома і 
пезлавіма з'яўляліся і знікалі пейкія трывожныя ўспаміны 
і адчуванні. 

Часам дзверы нячутна адчыняліся і ўваходзіў высокі 
і прызвычаена-зграбны, але безнадзейна тошчы ад выпі- 
тых салодкасцей жыцця ад'ютант з паперамі. Ён бразгаў 
банькамі, стукаючы бот аб бот, баўтаў аксельбаптамі і 
штосьці пытаўся ў яго правасхадзіцельства, ціханька б'ю- 
чы пальцам з даўгім кіпцем па сваёй важнай паперыне... 
Ізноў бразгаў, крута і вёртка паварочваўся і таксама ці- 
хенька выходзіў. 

І тады, пакуль адчыняліся і зачыняліся дзверы, даля- 
таў сюды шум ад людской гаворкі, шчоўкання друкаваль- 
ных машынак і стукання падкаваных салдацкіх ботаў па 
старасвецкім дубовым паркеце. 

Адкінуўшыся на падушку ў крэсле і выцягнуўшы дроб- 
ненькія ногі, генерал пускаў сіпі дымок і думаў... 

Перад ім ляжалі апошнія загады вышэйшага каманда- 
вання, тэлеграмы, газеты і лісты. І ўсё было так аднастай- 
на і нецікава... Нейкія цёмныя чуткі ў сталіцы... Бяскон- 
цая пустая гаварыльня ў Думе... Зноў пытанне аб мэта- 
згоднасці далейшых адыходаў на лецшыя пазіцыі... Ізпоў 
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разважанні аб катастрафічным зніжэнні баявой якасці но- 
вых вайсковых фармаванняў... 

«Самае горшае ў кожнай справе,-- думаў генерал,-- 
калі пакідае людзей творчы настрой, калі здаецца, што 
ўсё ясна, усё скончана, усё, што можна, зроблена, і піякіх 
асаблівых магчымасцей няма. І тады нудна...» 

Ён мімаволі ўздыхнуў. Потым, не заўважаючы, пазва- 
ніў і, калі з'явіўся ад'ютант ізноў з паперамі, сказаў яму, 
каб падагналі аўтамабіль ехаць на пазіцыі. 

-- Абед, ваша праваехадзіцельства, гатоў,-- сказаў 
ад'ютант. 

-- А... пу, усё роўна,-- апатычна згадзіўся генерал і 
перайшоў у сталовы пакой. 

У часе абеду, калі ад сытасці прыходзіць гумар, ён 
яшчэ больш засумаваў. Вясёлы падпалкоўнік, начальпік 
штаба, быў у водпуску. На абед былі запрошаны, паводле 
даўніх традыцый, повапрыбылыя афіцэры. Але цяпер гэ- 
та былі сарамяжлівыя і нязграбныя прапаршчыкі. Генерал 
пачуваў сябе дрэнна, бачачы, як не ўмелі яны абыходзіц- 
ца ў афіцэрскай кампаніі, чырванелі і марудзілі, каб пе 
зрабіць чаго не так, і стараліся рабіць усё як найлепей, а 
ўсё ж ткі, забыўшыся, елі з нажа і бралі хлеб відэльцамі... 

«І гэта нашы афіцэры! -- сумна падумаў генерал.-- 
Сапраўды, хіба з такімі афіцэрамі можна дайсці да пера- 
могі?» -- мімаволі горка патрос ён галавою. 

Абед скончыўся дужа скора. Генерал еў зусім мала. 
Ён зараз выйшаў, сеў у аўтамабіль і адзін, нават без ад'ю- 
тапта, паехаў у штаб ХМ-екага палка, які стаяў цяпер на 
пазіцыі. А 

-- На наша правасхадзіцельства напала мерлехлюн- 
дзія,-- сказаў ад'ютант доктару, калі аўтамабіль знік у 
туманнай пеляне.-- Ці не хочаце, пане доктар, партый- 
ку? -- спытаўся ён, узяўшы доктара падпашку, і павёў яго 
ў генералаў кабінет за шахматны столік. 

-- Адну партыйку можна,-- сказаў доктар ідучы.-- 
Нервачкі ў нашага правасхадзіцельства таво-е...-- дадаў 
ён, троху прайшоўшы і падумаўшы, і паправіў на носе 
акуляры і пагладзіў сваю вялікую калматую і чорную зем- 
скую бараду. 


П 


Дарога ішла дробным лесам і па шэрых, мокрых, зазі- 
мавалых палянах. Збоку, у пакопаных канавах і ямках, 
было поўна вады з лядочкам па краях. Цягнуўся аль- 
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шэўнік -- цэлы і пасечаны сапёрамі, калі ладзілі дарогу. 

У паветры вісеў туманны, дробны дожджык. Гэтая ім- 
жака курылася і курылася без канца, У некаторых мес- 
цах, у лесе, на палянах, з яго зліваўся дым. Там вольныя, 
уперамешку з салдатамі, капалі акопы, і генерал, пагля- 
дзеўшы на іхную работу, падумаў, што яцы больш кладуць 
цяпло, кураць і гамоняць, чым капаюць. 

Часта трэба было абганяць абозныя фурманкі, Яны 
павольна зварочвалі з сярэдзіны дарогі бліжэй да канавы. 
На кожным возе сягзеў барадаты салдат, ускінуўшы сабе 
на галаву торбу ці што другое ад імжакі. Спалохана, але 
някрутка скідаў ён торбу і прыкладваў руку да казыра. 

«Самае горшае ў кожнай справе,-- зноў разважаў сам 
з сабою генерал,-- калі няма да чаго імкнуцца, калі няма 
куды ляцець, няма размаху...» 

У штабе палка спыніліся толькі для таго, каб узяць 
праваджальніка. А палкоўніку ехаць з сабою адмовіў гене- 
рал, чым яго здзівіў і пакрыўдзіў. 

-- Вы мне даруйце, палкоўнік,-- лагадней сказаў ге- 
нерал, заўважыўшы яго крыўду.-- Я ведаю, што ў вас у 
палку ўсё ў найлепшым парадку... Мне проста хочацца па- 
быць аднаму і не турбаваць ні сябе ні людзей лішнімі 
службовымі гутаркамі... 

Але палкоўнік не зразумеў і яшчэ болей пакрыўдзіўся. 

Паціху кранулі і праз колькі хвілін уехалі ў дымны 
сасоннік, дзе віднеліся перадкі, зямлянкі, конскія морды, 
людзі перабягалі. 

Тут стаяла батарэя. 

Генерал выйшаў з аўтамабіля і пайшоў да зямлянак. 
Дзяжурны, спужаўшыся, кінуўся на спатканне, потым па- 
вярнуўся і пабег да камандзірскай зямлянкі. Адтуль, з по- 
гляду спакойна, выходзіў у крытым кажушку вусаты ка- 
пітан, рыхтуючыся рапартаваць. 

«Але генерал, яшчэ не даўшы яму падысці, хмура спы- 
таўся: 

-- Чаму вы, капітан, не назіраеце на сваім пункце? 

Той марудзіў адказам і пачынаў ненавідзець генерала 
і злаваў на сябе, што апошнія часы апусціўся і ўсё пра- 
лежваў у зямлянцы, думаючы, як бы найлепей і дзе пра- 
рваць праціўніку фронт. 

батарэі генерал конна паехаў з капітанам на каман- 
дзірскі пункт, дзе нецікава падзівіўся ў трубу Цэйса, нічо- 
га не разгледзеўшы ў тумане, і адтуль пеша, з адным сал- 
дацікам, пайшоў у перадавыя пяхотныя акопы. 
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Там ужо мелі тэлефанаграму, што ён прыехаў, і чака- 
лі яго. 

Ішоў з маладым салдацікам, бязвусым, а ўжо з унтэр- 
афіцэрскімі нашыўкамі, і дужа хацеў разгаварыцца з ім. 

І хоць салдацік бойка і зусім не саромеючыся адказваў 
яму, гутарка пе ішла. 

Генерал спытаўся, якой губерпі, хто ёсць дома, ці ча- 
ста пішуць, і ўсё ж такі не чуў у яго адказах тых прыем- 
ных, дрыжачых нотак, на якія спадзяваўся і якія з'яўля- 
юцца, як ён думаў, калі паважаны, любы начальнік пыта- 
ецца што-небудзь інтымнае ў свайго ніжэйшага паднача- 
ленага. 

Генерал не ведаў, аб чым яшчэ пагутарыць, і быў ра- 
ды, што ўжо прыйшлі. 

Ён ласкава паздароўкаўся з камандзірам, людзьмі і на- 
чальнікам. Салдаты, хоць і з цьмянымі тварамі, але звы- 
чайна-вясёлыя, прапускалі яго, як яму здавалася, добрым 
і ўдзячным поглядам, што ён, генерал, даведаўся іх тут. 

Жыць можна было... Вялікіх марозаў яшчэ не было. 

Па пачах ужо будаваліся бліндажы і зямлянкі. 

Пад сценку да супраціўніка салдаты падкапаліся лі- 
сінымі пячуркамі, вылажылі дно і сценкі елкаю і сало- 
маю з лёнам з пакінутага хутара і завесілі палаткамі. 

Для ночы былі, таксама ў сценках, падкопаны печач- 
кі. Ад праходу ішоў акопчык да калодзежа, і другі -- для 
сцёку вады. 

Салдаты падскоквалі з нагі на нагу, стукалі валенца- 
мі, але можна было трываць. 

Праходзячы, генерал раптам спыніўся каля аднаго ма- 
ладзенькага салдаціка, даўганосага, з жаўтаватым худым 
тварам і пасінелымі вуснамі. 

- А хлеб у цябе ёсць? -- спытаўся ён у яго. 

--. Няма, ваша дзіц! -- даволі бойка адказаў гэты неса- 
мавіты на выгляд хлопчык і зараз дадаў, мімаволі трошкі 
зірнуўшы ў той бок, дзе стаяў ротны.-- Але сёння прывя- 
зуць, ваша дзіц! 

--. Малайчына! -- ласкава тлёпнуў яго генерал па 
плячу. 

-- Рад старацца, ваша дзіц! -- старанна крыкнуў сал- 
дацік і ўвесь выцягнуўся ў струнку. 

-- Сёння павінны падвезці хлеба,-- адважыўся ўмя- 
шацца ў гутагку ротны камандзір. 

Гэта быў несамавіты на выгляд прапаршчык, вастра- 
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носы бландзін. «Пэўна, з настаўнікаў»,-- падумаў пра яго 
геперал. з 2 а 

2» Учора чакалі, ды нешта выйшла ў дарозе, ваша 
правасхадзіцельства! -- дадаў прапаршчык і ледзь не за- 
блытаўся на даўгім слове. Я 

2 То-та яны такія цьмяныя,-- патрапаў генерал сал- 
даціка па шчацэ і быў рад, што так сказаў і так зрабіў 
і што гэта салдатам спадабаецца і падніме ў іх настрой. 

«Нічога,-- падумаў геперал,-- і ў кожнай, здаецца, са- 
май безпадзейпай справе можа раптам, немаведама ад- 
куль, узяцца гэткі творчы настрой, што людзі з налёту ро- 
бяць самае немагчымае самым магчымым». 


ПІ 


Генерал павесялеў, і яму захацелася паехаць ужо на- 
зад, заехаць па батарэю і ласкавей абысціся з капітанам, 
зайсці да палкоўніка і яшчэ раз пахваліць яму яго полк, а 
ўвечары, у сваім цёплым кабінеце, згуляць. з ад'ютантам і 
доктарам партыю ў шахматы, аднаму супроць дваіх, і вый- 
граць. 

Раптам ён успомніў, што пе паглядзеў яшчэ тут поля 
абстрэлу. І ўзяў біпокль і пачаў углядацца ў мокрую, 
туманную пялёнку, што вісела паперадзе перад ако- 
памі. 

У бінокль відаць былі ў тумане нямецкія бліндажы. 
Там з іх віўся дым. Відаць былі загародкі, драты. Можна 
было разгледзець могілкі, крыж і раскіданае бярвенне ад 
згарэлае хаты. 

Зірнуўшы туды, куды яму паказваў, выставіўшы руку, 
стары барадаты салдат, генерал убачыў скрозь туман, як 
два немцы нешта капалі, кідаючы ўгару зямлю, а трэці 
курыў, вытыркнуўшы галаву з-за бруствера. 

-- Што ж, вы страляеце па іх? -- спытаўся генерал. 

-- Не, ваша дзіц,-- адказаў старшы назіральнік,-- па 
загаду з брыгады павінна страляць батарэя, калі іх шмат 
збярэцца на работу. А мы страляем рэдка... 

-- Чаму? 

. “7 Яны папраўляюць бліндажы і дрот больш уначы, а 
ўдзепь паказваюцца рэдка. 

- Дайце-ка мне вінтоўку,-- папрасіў генерал. 

Ён доўга цэліўся, нарэшце стрэліў. 

Хоць быў туман, стрэл прагучэў зычпа, але як бы пе- 
знарок і адзінока, У адказ нічога не было. 2. 
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Тады генерал падумаў, што хоць салдаты маюць добры 
выгляд, але пры гэткім нецікавым стаянпі, пават без доб- 
рай перапалкі, у салдатаў траціцца храбрасць і яны пры- 
выкаюць берагчы сябе. 

А па брустверы ідучы, добра відаць поле вашага 
абстрэлу? -- спытаўся ён у камандзіра роты. 

22 Лепей троху, толькі ўдзень пебяспечна, ваша пра- 
васхадзіцельства,-- адказаў ротны і зноў ледзь не заблы- 
таўся на гэтым доўгім і цяжкім для яго слове. 

Генерал паглядзеў на яго і адчуў нястрымнае жаданне 
штурхануць яго некуды ці нешта зрабіць яму такое, каб 
ён не быў такі разлезлы. У гэты момайт генерал так пе 
любіў прапаршчыка, піто гатоў быў яго ўдарыць. 

Але неспадзявана для сябе самога і для ўсіх крута ад- 
вярнуўся, узышоў па прыступачку і, абпёршыся салдаціку 
на плячо, сказаў: 

--. Памажы-тка, брат... 

І ўскочыў па бруствер. Пайшоў па брустверы спакойна 
і проста. 

Зьнь, зьць...-- той жа час праляцелі пад галавамі адна 
па адной дзве кулі, а з боку нямецкіх акопаў дакаціўся 
гул стрэлу. 

-- Страляюць. Небяспечна, -- сказаў нехта. 

«Каму патрэбна тэта дзівацкае выстаўленне сябе пад 
кулі? ддурнеў ёп, ці што? -- з абурэпнем паглядзеў на ге- 
перала прапаршчык.-- Але ж і мне трэба з ім ісці па бру- 
стверы, і мпе трэба», -- думаў ён, чуючы, як забілася сэрца. 

Геперал зірпуў на яго і злоспа падумаў: «Вучыцяліш- 
ка... з тых, што ядуць з нажа... Шкадуе сябе». 

Той раптам скочыў угару і стаў адзаду ў генерала, 
таксама высока і таксама пебяспечна, і момант стаўся тут 
гадзінаю. Можа, ступіў ён два разы, як раптам перакуліў- 
ся і сунуўся ў акоп. 

--. Во...-- вырвалася ў аднаго салдата. 

Геперал скочыў услед і разам з другімі кінуўся да ля- 
жачага. 

Ёп схапіў за руку мёртвага і крыкнуў: 

-- А дзе фельчар? 

Забіты ляжаў, падагнуўшы ногі і адкінуўшы руку ў 
замшавай з белым барапькам рукавіцы. Шапка з'ехала, 
і былі відаць беленькія, зачасаныя набок валасы. А барод- 
ка, паголеная, раптам адзначылася шэраю бруддзю. Санкі 
трохі скрывіліся набок, а пад шапкаю відаць было тропку 
ліпкай крыві па мёрзлым, сухім акопным дне. 
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Прыбег фельчар са сваёю торбачкаю і, асцярожна абы- 
тоўшы генерала, сагнуўся і прыклаў вуха да грудзей таго, 

-- Сканаў яго благароддзе, ваша дзіцтва,-- сказаў ён 
генералу так, як бы хацеў дадаць: «Я не вінават». 

Генерал няпэўна ўзлажыў рукі забітага на яго грудзі, 
потым, не хапаючыся, паважна зняў шапку. 

-- Вечны спакой,-- прашавяліў ён. 

Потым, пачакаўшы і дрыгнуўшы ў задуме мускулам з 
левага боку санак, зноў апусціў шапку, сагнуўся і пацала- 
ваў у мёртвы лоб. 

-- Слава загінуўшым сынам бацькаўшчыны! -- дадаў 
і доўга няўмела надзяваў шапку. 

А кулі перасталі дзвінаць. І ўсё зноў было ціха і мокра 
ў паветры. А далёка, каля лесу, на флангах, не можна бы- 
ло разабраць -- дым ці туман. 


АМЕРЫКАНЕЦ 


Заможны фермер штата Гільлінойса, Максім Балазевіч, 
з дыліжансам ехаў з места дамоў, на ферму. 

Ужо пачынала змрочыць, калі пад'ехаў дыліжане да 
бакавой дарожкі, што ішла ад шасэ да фермы. Балазевіч, 
чырвоны і раз'юшаны ад гутаркі з падарожнымі, праехаў 
бы міма, каб батрак Язэп, што пільнаваў яго побач шасэ 
пад старым дрэвам ля дрожак, не пабег і не крыкнуў: 

-- Пане Балазевіч, стойце! 

Фурман спыніў коні. Папярэдняя парка тупацела нага- 
мі і бразгала збруёю, нецярпліва сморгаючы вожкі; задняя 
была спакайней, і аграмадная, на вялікіх колах, з адчыне- 
нымі вокнамі, карэта стала. Памочнік фурмана адкінуў 
драбінкі-сходні і палез па вузенькай леснічцы на вышкі 
адвязваць пакункі. 

Прыемная вячэрняя прахалода гарнула з-пад прыгожых 
прыдарожных алеяў і з бульбянага поля на брукаваную, 
роўную, нібы ток, высокую дарогу. Лягчэй уздыхалі пада- 
рожныя, адзін пан Максім мала прыкмячаў, што ўжо ве- 
чар 1 халадней; яму было душна. Мала прыкмячаючы лю- 
дзей і ўсё, што сам робіць, ён каторы раз і з імі развітаўся 
1 усё яшчэ гаманіў аб тое, нат не добра вымаўляючы ў абу- 
рэнні па-ангельску і не клапоцячы аб тым. 

-- Не, містэр Круке,-- казаў ён,-- гэта толькі нашая 
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прызвычка і немагчымасць стануць вышэй ад яе... Раз я 
амерыканскі грамадзянін, я пе павінен і не маю права па- 
зіраць на Амерыку як на нейкі этап на шляху вышукання 
лепшай долі ранейшай бацькаўшчыны. 

А містэр Круке соты раз запальваў цыгару, бліскаючы 
на ганаровую грубую даму з зыбкім пяром на шляпцы ў 
сабачкам-вужэлачкам на ўлонях і на голенага сівога пана 
з доўгімі польскімі вусамі. 

-- Я ж не кажу,-- соп ён,-- што Амерыка -- гэта толь- 
кі мая магчымасць багацець і вырабляць на найлепшае ў 
свеце маю ранейшую бацькаўшчыну, але ж маю поўнае 
права спагадаць людзям, сярод каторых жыў мой дзед і 
чыя кроў цячэ ўва мне. І гэта -- калі я амерыканец. 

-- Так, мой пане, так,-- памагаў яму пан з польскімі 
вусамі,-- а калі я пакінуў дзедаўшчыну толькі дзеля тое, 
каб знайсці спосабы адрадзіць яе, то як я маю не спага- 
даць ёй,-- што? 

-2. Ай, ні тое, ні тое,-- хапаўся Балазевіч,-- і я аб тым 
не спрачаюся, і я, можа, маю думку аб лепшай долі свае 
першае бацькаўшчыны, і можа.... І можа іншы раз думаю 
і назад... туды, на бацькаўшчыну, выехаць, але прынцыпі- 
яльна -- што гэта, што гэта? Хіба не прывычка толькі бу- 
дзённай несвядомасці думаць, што я от з тым лапікам на 
зямным клубку звязан навекі, што павінен клапаціць аб 
ім? Праз што? Праз прызвычку і ўспаміны, якія не вый- 
дуць ужо з галавы. І праз тое, што мы, што я -- чалавек 
звычайны, слабы і не магу змогчы гэных успамінаў, адар- 
вацца саўсім, забыцца саўсім, калі мусіў пакінуць той ла- 
пік, мусіў эмігрыраваць. А каб я быў вышэйшы чалавек, 
я здолеў бы паслухаць розуму і забыцца і не мучыцца праз 
дурное, чулае сэрца... 

Ужо ён папрашчаўся трэці раз; ужо фурман нарыхта- 
ваўся ехаць, а Язэп, прывязаўшы багаж на дрожках, дзі- 
віўся, што пан так зайшоўся. Нат грубая дама не мела бо- 
лей цярплівасці і праз сілу маўчала, а Максім усё яшчэ 
кіраваўся, як найлепей пераканаць тых: 

-- І вот дзеці, дзеці, што вырастаюць і гадуюцца тута- 
ка, Каб ім не казаў пра тую бацькаўшчыну, ці яны б ве- 
далі, што апрача Амерыкі ёсць і яшчэ яна, і яшчэ аб ёй 
трэба клапаціцца? 

Карэта загрымела па бруку. Заляскалі коні падковамі 
па каменню. Памочнік фурмана вясёла памахаў пакінута- 
му пасажыру брылём. І тады Балазевіч угледзеў свае дрож- 
кі, Язэпа і што -- вечар. 
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Ехалі моўчкі. Толькі спытаўся Язэпа, ці ўсё было доб- 
ра без яго па ферме і ці здаровы дзеці, і зноў маўчаў, па- 
чуваючы, што абурэнне спадае, баліць трошкі галава і бярэ 
нездавальненне, нашто гаманіў. 

Ахіпаў з поля зямельны жытні пах. Вялікія стагі сена 
паілі паветра араматам. Грады бульбы і буракоў без канца 
мітусіліся сярод сціхлых нанач дрэў,-- а не радавалася 
гаспадарская душа. 

«К чаму, нашто? -- думаў ён ні то аб гэтым багацці 
наўкола, ні то аб тым, што спрачаўся,-- як ні спрачайся, -- 
жывець кожны, як жывецца», 

І быў пэўны, што нікому не збіць яго з думкі, што трэ- 
ба вялікім быць, каб усё парваць. 

ЗКыў ён у Амерыцы дваццаты год, куды прыехаў шчэ 
хлопцам разам з Эльзаю, дачкою лесапільшчыка-немца, да 
яе дзядзькі фермера-амерыканца. Як борзда прабеглі гады! 
Ажапіўся на Эльзе, дзетак прыгадаў, багацця прыдбаў, кі- 
руе ўсёй фермай. Жыццё ў Міншчыне, дома ў бацькі, і по- 
тым па нямецкай лесапілцы ў Шульца, у панскім лесе,-- 
усё гэта здавалася цяпер далёкім спом. Не было каму пі- 
саць лісты і не было ад каго мець іх. Шульц з Еўні вы- 
ехаў у Прусію, бацькі паўміралі. Як борзда прабеглі 
гады! 

Блізка фермы ішла на спатканне жонка. Завінуўшыся 
ў цёплую пуховую хустку, стаяла на алейцы і ўглядалася 
па дарогу. 

Астанавіліся дрожкі. Балазевіч злез. Жонка падбегла 
і абняла. 

-- Міленькі! Я выйшла страчаць,- прыпала да 
вуспаў. 

-- Дзякуй, Эльзачка,-- ласкава прыгладзіў ён яе бела- 
курыя валасы, што непакорлівымі кручастымі завітушкамі 
выбіліся, і падумаў: «А яна ўсё такая ж летуценніца ці- 
хая, як і ў першыя маладыя гады тут, на чужбіне»,-- і па- 
чуўшы певыразную кукобнасць да яе, прыемна-далікатна 
абхапіў за плечы і павёў на ганак. 

--. Макея! Лёвачка і Галінка пазаспулі, а чакалі, чакалі 
таты... 

У адказ ён пацалаваў яе ў круглыя, галубыя, быц на- 
літыя слязьмі і трошку лупацепькія вочы, так не падобныя 
да воч іхніх вясковых дзяўчат і гэтак змапіўшыя яго там, 
у Міншчыне. зай Ка Я 

Стары гаспадар, бяздзетны дзядзька Эльзы, яшчэ хадзіў 
па двары, схіліўшыся да свае качарэжкі махрамі трубкі, 





і прыветна стрэў іх. Роўна паздароўкаўся з ім Максім і 
дастаў з кішэні апопші нумар «Рег Тая». 

22 Добра з'ездзіў, Макс? -- спытаў стары, хаваючы лю- 
бімую газету. 

-- Усё добра,-- адказаў і падумаў: «На душы ие 
надта добра». Ё ў а. 

Прайшоў у пакой і пачаў раздзявацца і мыцца. Гукпуў 
з двара Язэпа і даў новепькую польскую кпіжку, а сабе 
на столік начавы ў спальні палажыў «Аб бацькаўшчыне 
і нацыяналізме» і загадзя запэўняў сябе, што павін там для 
сябе не знайдзе. 

За вячэраю, калі селі за стол, стары важпа распрасцёр 
газету побач талеркі, і відаць было, што яму трэба пагама- 
ніць з пляменнікам аб сусветных справах. 

Гаварылі звычайна па-ангельску, але Эльза да мужа, 
калі заставаліся адны, гаварыла па-беларуску, быццам да- 
водзячы, што яе душа блізка яму. Яна вырасла па лесапіл- 
цы ў Еўні і тут, на амерыканскай ферме, часта сумавала 
і нат тужыла па той краіне ці па сваёй маладосці. 

--. Максінька,-- часам казала яна,-- бог і з ім, з тым 
багаццем, і з той воляю: паедзем назад у Міншчыну. 

--. Што ты там згубіла? -- пытаў ён. 

-- Макся! Ну, я ж там узрасла, цябе там пакахала. 

-- Радзілася ты ў Прусіі, а калі жыла на Беларусі, то 
вот жывеш і ў Амерыцы. 

-- Макея! Ну, то ж твая бацькаўшчына. 

Ён пе хацеў спорыць. Казаў: «Пачакай. Стары пе захо- 
ча й слухаць. Яму ферма даражэй за маю і сваю бацькаў- 
шчыну». 

Цяпер за сталом стары, сёрбнуўшы колькі лыжак, 
хлопнуў, нібы раптам, па газеце і завёў сваю любую гутар- 
ку аб прынаднасці фатэрлянда, што найлепшы ёсць ён ся- 
род імперыяў і краёў. 

-- Я і славянаў люблю,-- казаў ён у канцы: -- я і сла- 
вянаў люблю, бо жыў хлапцом у Польшчы і Літве і ведаю. 
Ды трэба праўду казаць: мяккі народ, дужа ие цвёрды на- 
род; замнога думаюць аб усім свеце, аб небе і не бяруцца 
за паляпшэнне свае зямлі... Так. 

Максім лічыў лішнім паказваць старому, што не зга- 
джаецца з ім,-- «Тупы ты, як даўбня,-- думаў ён, схіліў- 
шыся над талеркаю,-- самаўверанны немец. Дзе ж табе 
ўсё абхапіць і зразумець...» 

А стары гаманіў: 
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-- У чалавеку павінны быць дзве роўных часткі: цвёр- 
дая і мяккая. У немца гэта якраз палавінкі. У другіх на- 
родаў -- як калі, А ў славяніна мяккая часць залішне вя- 
лікая на кошт цвёрдай, дужа залішне. 

-- Эт! Часці...-- не вытрываў Максім,-- у чалавека 
дзве часці: душа і цела. У славяніна дух за цела, і толькі. 
А пражыццё... Здолеюць некалі і яны жыць практычна, як 
немцы. 

2. Не, пане. Немец і ў Амерыцы жыве, а душою ён -- 
у фатэрляндзе, у дзедаўшчыне, а славянін...-- стары мах- 
нуў рукою,-- таму ўсё роўна. 

-- А славянін бліжэй да вялікага чалавека, каторы му- 
сіць знайсці сілы парваць старую звязь, базіруючую на 
інстынктах, на прызвычцы, і шкодную наогул нават баць- 
каўшчыне, вот! 

-- Пхе, пане Максіме! Я згаджаюся, што ў таго ёсць 
трошку вялічэйшага духу, хто здолеў з беларускіх лапцяў 
і цемнаты выбрацца ў амерыканскія заможныя фермеры 
і здабыць асвету. Але ж славянін жыве пачуццём і толькі 
маркоціцца аб дзедаўшчыне, замест практычнага ня- 
мецкага клопату. І гутарка яго аб вялікім чалавеку значэ... 
значэ толькі тое, што туга па бацькаўшчыне пачынае вы- 
ліваць з берагоў і зараз пагоніць яго з Амерыкі... 
Ха! Не? 

Максім чырванеў. Эльза бачыла, што стары любіць яго, 
а не спадзяецца на яго славянскую натуру і загадзя забя- 
гае ў тыл яму, каб не ўцёк, і баялася, каб не надта балюча 
было мужу, і пачынала зварочваць бяседу на іншыя раз- 
МОВЫ. 

Сёння, калі Максім ужо ў спальні цалаваў сонных дзе- 
так, яна шчытна абхапіла яго за шыю і пачала: 

-- Максінька, даражэнькі, залаценькі! Мы паедзем на 
Беларусь, паедзем. Няхай стары спакойна дажыве -- па- 
едзем. Лесапілку пабудуем і хаця певялічкі такі фальвар- 
чак на пасэсію возьмем. Я тут нуджуся... А там мы... там 
я наўчу вясковых дзяўчат гарадскія спаднічкі насіць, 
шыць, наўчу прыгожыя прычоскі рабіць. А ў святы 
дзепь -- гармонік, скокі, танок. Макся, міленькі мой! 
Я прашу цябе: паедзем. Я не ганю цябе за твае гутаркі... 
Я ведаю, чаго думаеш ты аб вялікім чалавеку. Я спагадаю 
табе... Толькі жыццё неяк не спрыяе таму. 

-- Эльця! І ты, дарагая, не знаючы, празрыста адбіва- 
еш уплыў дзядзькінай самотнасці,-- казаў нездаволена 
Максім; -- ты кажаш без паважнасці. Няўжо ты думаеш 
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аба мие, як дзядзька? Памыляецеся вы абое. Я ведаю, што 
раблю, -- троху зазлаваў дайжэ ён: -- я патраплю скіпуць 
усякія ланцугі з волі, хаця б гэтыя ланцугі былі -- баляс- 
ныя згукі бацькаўшчыны. Чалавек шмат навыдумляў лап- 
цугоў і пут! Павіннасць да бацькаўшчыны, ха... Я перш 
за ўсё волян хачу быць сам у сабе ад усякіх людскіх пут. 
Я патраплю парваць іх. Чует, Эльза! -- строга звярпуўся 
ёп: -- заўтра ж забараніць Язэпу і Монці гаварыць з Лё- 
вай і Галяй па-беларуску. Адна перашкода -- добра вучыц- 
ца па-ангельску. Я амерыканец і яны -- амерыканскія 
дзеці. 

-- Макся! 

-- Спаць хачу. 

З дарогі борзда заснуў пан Балазевіч. 

«...Вечар. Цёмна. Ён прыехаў з поля. Сядзіць у хаце на 
калодачцы і разуваецца. Цела ные і просіць адпачынку. 
Вобуў мокры. 

22. Адарка! -- кажа ён Эльзе, трудна пазнаючы яе ў 
растоптаных лапцях, горкай ад пылу і поту кашулі і аб- 
шарпанай, няскладнай спадніцы, -- Адарка, пасушы мой 
вобуў. 

У хаце чаўкае аграмадны іоркшыр мешанку... Лыч ві- 
дочна расце ў яго доўгім і войстрым: дыбіцца шчэць на 
гарбу. Які там іоркшыр! Проста нашская свіння, што 
свіцнёй-кракадзілам амерыканцы завуць. 

22 Максім! -- кажа Адарка мужу хрыплым, прастуд- 
ным голасам,-- няго ты слеп, хоць бы якую асіну з лесу 
звёз, жолаб выдаўбаў; зірні -- уся жыжка выцякае, калі 
гэтыя свіначкі, ваўкі іх парэж, усё з нагамі ды з нагамі 
ў яду. 

Выцягнула Адарка гаршкі з печы і чыгун з вадою. Па- 
чала крупеню падліваць. Пар заслаў усю ўбогую хату. Дзе- 
ці -- Лёўка ў лапленых даматканых штоніках на матузках, 
з цыпкамі на нагах і Галя, замурзаная, худзенькая, у ка- 
шулёнцы, як луб адзадзі,-- лезуць да гаршкоў, просячы ў 
маткі крупенькі забяліць. 

2. Дай ім,-- кажа добра-спакойна Максім. 

-- Трасцы ім! -- ірве сэрца Адарка сваім крыкам.-- 
З'ядуць і без пастаялкі. 

Ён паехаў у панскі лес у дровы. Насек. Вязе. Конь аб- 
мёрз дробнай шэранпю.-- Но, но! -- памагае яму ў варотах, 
дзе цяжка ўзвезць.-- Вой бацька прыехаў,-- чуцен голас 
Адаркі.-- Тата, тата! -- галосяць дзеці, гайдаючы па лаў- 
цы з печы да вакна. А на лаўцы навалена як пападзя: шай- 
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ка, жупан, міска з лыжкамі, шкумаццё. Адхіснулася ад 
крука ў сцяпе Галінка, пераступаючы крывымі ножкамі 


цераз жупан на лаўцы. 


2 Ай! -- крыкнуў Максім: адшаснулася дзяўчынка і 
паляцела з міскаю, з чаропкамі, з жупаном па дол.-- Мак- 
сім! Галена забілася...-- ірве сэрца Адарка сваім прастуд- 


ным, злым крыкам...» 
г Макся! Максінька! Прачпіся. Што ты крычыш праз 


сон? -- трывожна гладзіць яго Эльзачка пухлаю рукою па 
гарачай шчацэ. І ён прачынаецца перапалоханы, з мокрым 
лбом і стукаючым сэрцам. 

г Ух! -- цяжка, з палягчэннем радасці ўздыхае ён і 
ловіць мяккую ручку Эльзы на сухіх губах і прыжымае. 
І цягне яе, дарагую і спагадаючую, усю да сябе, да 
грудзей. 

-- Макся! Ты бачыў кепскі соп? -- пытае яна, уз- 
лёгшыся на грудзі і цалуючы яго ў мокрыя валасы на 
ілбе. 

-- Эльзачка, дарагая! ўЎКоначка мая любая,-- гаварыў 
ёп, і раптам ярка і ясна з цемнаты ўспамінаючы той соп,-- 
красачка мая, Эльзінька... 

І яна чула, як дрыжалі яго рукі і што яму робіцца хо- 
ладна. Легла з ім побач, завінула яго, прытулілася да яго, 
палажыла яго руку сабе пад голаў. Гладзіла яго твар неж- 
на і далікатна і шаптала яму: 

-- Макся мой, саколік мой! Што нам быць гордымі і 
вялікімі. Будзем, якімі будзецца. Паедзем у Міншчыну, за- 
арэндуем фальварачак. Лёву і Галю будзем вучыць. Будзем 
працаваць. Ты наўчыш хлапцоў лепей гаспадарыць і... на- 
сіць піджакі і галстухі па-амерыканску. Я наўчу дзяўчы- 
нак шыць плацці на еўрапейскі лад і стужкі ўплятаць у 
валасы прыгожымі бантамі. Па святых днях будзем хадзіць 
у царкву, потым пойдзем туды, дзе скокі, музыка, бяседа... 
Пабудуем каменную хату і млын з паравічком. Будзем 
жыць! 

Цішэй дыхаў Максім. 

-- Чуеш, Максінька мой даражэнькі. Максічка зала- 
ценькі? 

Ёп пачуваў, што пе меў і пе мае пейкага цвёрдага пад- 
рый і прыціхаў у жальбе пад словы ласкі і лю- 

осці. : 





ПРЫСЯГА 
І 


Цесна жыць на свеце!., 


Дзеялася тое даўно, яшчэ за паншчынай. Развялося 
шмат цімакоў. Цімачылі ад паноў абы-куды: хто бег на 
Украіну, хто ўцякаў у вялікія месты, а хто басцяўся па 
лясах. 

Любіў залучаць цімацкі люд у глухія выселкі, дзе мож- 
на было прыбіцца да мужыкоў і жыць, хаваючыся ад на- 
чальства. 

Забягалі вось так цімакі і ў Пнеўшчыну, невялічкія, 
убогія выселкі, дзе надта для іх мясціна выгодная. Далёка 
навакол разлягаецца: пушча спрадвечная. Далёка 
да панскага двара і да ўсякага начальства, а якія дарогі 
ёсць, то зусім малапраезныя. Такая глухамаць, што ўвуш- 
шу заўсёды лес шуміць, дрэвы стогнуць і гамоняць. Уночы 
тут звярынае выццё і яшчэ пейкі невядомы рогат у лесе. 
А як сціхне, здаецца, быццам сапраўды ходзяць асілкі ў 
лясным гушчары,-- вялікія, з тое дрэва, але ціха шамаюць. 

Узімку прыбылі ў Пиеўшчыну тры цімакі і прысталі ў 
парабкі к Тарасу, бо ён самы заможны гаспадар. Адзін ці- 
мак быў дзед, другі -- сярэдняга веку мужчына, хворы, 
апухлы, а трэці -- малады хлапец. Не першына была, што 
ў выселках цімакі хаваліся, аднак жа гэтую тройцу Тарас 
надта неахвотна прымаў, быццам чуў бяду. Але дужа пра- 
сіліся гаротнікі, дык ён і згадзіўся ўзяць іх да сябе за 
здольпікаў. 

Прыйшла вяспа. Абжыліся троху цімакі, адпачнулі і з 
радасцю віталі цяплейшы час. На сэрцы ў цімака заўсёды 
сцюдзёная зіма, вось ёп і рад усякаму цяплу і светласці. 

Сплылі ўжо астатнія крыгі па рацэ. Пагрымеў гром і 
пашчапаў пасохшую, трошку ліпкаватую зямельку на гу- 
стое павучынне, даўшы людцам знак, што і араць пара. 
Хоць у полі, у аборках яшчэ поўна вады, але травяпыя кас- 
пікі пад ёй ля берагоў добра зазелянеліся. Пад балотным 
купнікам, у веснавым паветры, з самае раніцы ўжо купа- 
юцца шпаркія кігікаўкі са сваім несціханым крыкліва-да- 
кучлівым: кі-гі! кі-гі! У лядзе ж, сярод пнёў і леташняга 
-карчэўя, забуяла той парою белая буквіца, бутоны свяжу- 
сенькія... Адылі і жоўтыя краскі зацвілі, У полі яравым 
вес і таўкачыкі раслі, Лес папукаўся. Прыняліся людзі 

раць. 
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зень згону ў нядзелю адбывалі панам. Але на дворныя 
заворыпы, хоць быў чацвер, пагнаў войт усіх чыста з Ппеў- 
шчыны. Наўмысля сам прыязджаў, крычаў, што высялко- 
выя зусім ад рук адбіліся, робяць толькі сабе,-- сагнаў усіх 
і патурыў у двор. Паехаў і Тарас. А цімакі яго, пачакаў- 
шы, пакуль войт аддаліцца ад выселак, вылезлі з гумна, 
дзе зазвычай хаваліся ў саломе, паснедалі і пайшлі па по- 
ле рабіць гаспадару. За ўзгоркам, ля пушчы, каб на воку 
не быць, завінуліся яны аблогу драць: дзед на кані з сахою, 
а тыя два з матыкамі ля пнёў. 

Ціха і пуста навакол. Яны прадуюць, а там яшчэ, за 
якія гопі, стары Яхім статак пільпуе. Болей пяма нікога 
ў полі, усе на згоне ў панскім двары. 

Прыемна ісці за сахою па свежай баразёнцы, а злашча, 
калі побач лес зелянее першым ліпкім лісцейкам. На дрэ- 
вах птушачкі пяюць, у балоце жабы квокчуць, сонейка Ж 
як прыгрэе, дык на лузе траўка прост пад вокам прабіваец- 
ца. Усё жывое парыцца і лезе ў гару да сонца. Падзьме ціхі 
цёплы ветрык, і з вербалозу жоўценькі, як вуцяняткі, пух 
сыплецца. Хораша! Хораша! Шуміць зямля, але ціхусень- 
ка на сэрцы. 

Хлапец скінуў шапку, потым сеў, разуўся і ўзяўся за 
працу лягчэйшы, басанож. Дзед з'ехаў у пізіпку, паклаў 
саху на бок, даў каню волю на траве, а сам дастаў піпку, 
выцягнуўшы босыя погі па гладкай машастовай траўцы. 
Сярэдні тым часам прыкрыў вочы далоняю проці сонца і 
глядзіць на поле, дзе б напіцца. Аж раптам бачыць ёп: бя- 
жыць пехта з-пад хат угрунь і махае на ратаяў рукою... 

--. Тэй, Янка, падзівіся ты маладымі вачыма! -- сказаў 
сярэдні цімак хлапцу голасна ад невядомае трывогі. 

-- Нам знакі падае! -- адказаў той і крыкнуў трэця- 
му: -- Дзядуль, глядзі, во! 

Усхапіўся дзед, сышліся ўсе трое разам і глядзяць. 

-- Уцякаць трэба, вось яно што...-- зразумеў стары з 
нудою на сэрцы. 

; А чалавек бяжыць, бяжыць па адхону з гары -- то на 
іх махне, то па хаты аглядаецца. 

-- Тарасе бяжыць,-- пазнаў Янка. 

-- Адпрагайма! -- крыкнуў таварышам дзядок. 

Шпарка адкруцілі гужы, рассупонілі, а хлапец, пера- 
вярнуўшы, зняў хамут. Пацягнулі саху ў кусты. Прыско- 
чыў Тарасе: 

--- Ну, бра-ткі... ха-ваў.. пакуль можна... Уцякайце:: 
прыехала равізія... Ловяць цімакоў... : 
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Хапіўся за грудзі сярэдні, збялеў Янка, а дзед скры- 
гпуў зубамі. Трэба ўцякаць. Самі пе ведаюць, навошта ад- 
прагалі, навошта саху ў лазу валаклі. І зноў хапіліся каня 
Тарасу запрагаць; з матыкамі не ведаюць, што рабіць. 

-- Бяжыце, бяжыце, браточкі,-- гоніць іх гаспадар.-- 
Сам рады дам. 

Кінуліся і пабеглі, а ён пагнаў баразну. 

Ледзьве паспелі схавацца ў лесе, як зазвінелі балабон- 
цы з-пад хат. Едзе на дрожках пан афіцэр з казакамі. За 
ім цягнецца груд дзесяцкіх. Грымяць усе чыста к беднаму 
Тарасу. А ён на свайго карага покае, як надта ля працы 
завінуўшыся, а сам сабе думае: «Памажы, госпад бог, ка- 
заць усё так, каб да праўды падобна хоць троху было...» 

Раптам і абсох. Аж захаладзеў. 

Пад'ехалі. 

--. Гэй,-- крыкнуў Тарасу пан яшчэ здалёк, ды той і 
так ужо стаяў; скінуў шапку і бяжыць насустрач у руку 
цалаваць. 

-- Памажы божа! -- пасмеў пехта з дзесяцкіх сказаць 
ратаю на яго працу. Сказаў і застыдаўся свайго голасу. 

--. Цімакоў хаваеш -- га?! -- грозна крыкнуў пан, яшчэ 
седзячы на дрожках. 

--. Не, вашмосць, я не хаваю...-- заплюскаў вачыма 
Тарае і кінуўся прад ім на калені. 

-- Брэшаш, пся крэў твая! Вяжы яго! 

--. Пане! Яснавяльможны пане...-- не ведаў, што тут 
казаці Тарас. Не чакаў, што гэтак зпецяйку схопяць яго.-- 
Змілуйся, паночак залаценькі... родненькі... божа ж мой, 
божухпа!.. 

--. Ціха 

Толькі костачкі затрэскалі, як скруцілі яму рукі за спі- 
ною і звязалі яго вяроўкаю. Тады пачальнік злез. Грубень- 
кі і кароценькі, чырвоны, як яблычка, бліскаючы гузікамі, 
падышоў ён к Тарасу і тыцнуў пад нос кулаком у пярчат- 
цы. Уеўся вачыма ў безабароннаго чалавека, памаўчаў, 
набраў у грудзі паветра ды як рыкне: 

- У Сібіры згніеш! Здохнеш, як пёс, ля тачкі! Хаваеш 
панскіх цімакоў! Дзе яны, га! Кажы... дух з цябе выпру!!! 

Схапіў Тараса абедзвюма рукамі за грудзі і калоціць 
на ўсю сілу. Маўчыць Тарас. 

-- Нічога ие ведаю... Нічога не скажу...-- гэтак часам 
прашэцча, але ізноў маўчыць, толькі галава барадатая баў- 
таецца, як той зачне трасці. 


197 


2. А, так! Добра ж! -- кінўў урэшце пан.-- Добра ж,-- 
кажа,-- пабачым, як-то ты не ведает. Март пазад! і 

Скамандаваў, сеў па дрожкі, 1 усе ізноў пасыпалі за ім, 
пасунулі да хат. ў б 

«Не, не скажу, нізашто не скажу,-- разважаў на да- 
розе Тарас.-- Хоць да смерці хай заб'юць, але пе прызна- 
юся». Як так падумаў, то і на сэрцы весялей зрабілася, 

Тым часам прыехалі на вуліцу і сталі наўпроці Тара- 
савае хаты. Там ужо сабралася троху людзей; сярод баб і 
дзяцей выла і кідалася Тарасіха са сваім малым на ўлонні, 
але ж яе хапалі за рукі і гэтак не пушчалі, Зараз прыця- 
гнулі па вуліцу вялікі зэдаль і побач з ім паставілі начоўкі 
з мочаным бярозавым галлём. Відаць, ужо раней аб гэтым 
паклапаціліся, пакуль вялі арыштаванага з поля. Як уба- 
чыў бедны Тарас, што яму рыхтуецца, аж задрыжаў, і ру- 
кі, ногі памлелі, хацеў нешта сказаць, дык язык не варо- 
чаецца. Прыхінуўся, звязаны, да хаты. І свет быў не міл, 
хоць сонейка свяціла. Меліся ўжо пачынаць, але начальнік 
стаў штось марудзіць, задумаўся. Народ і казакі ўзіраліся 
на пана, не ведаючы, аб чым так замаркоціўся. 

Тады ён дастаў з кішэні кавалак паперы і алавік, сеў 
па прызбу і на калене напісаў запіску. Паклікаў на ківы 
аднаго казака і сказаў, аддаючы цыдулку: 

--. Ва гадзіну вярніся мне з папом. 

Скочыў казак на каня, перавёў яго з размаху нагаём 
і закурыўся пылам-дымам, як шалёны. 

Усе толькі думаюць, што гэта дзеецца. 

А Тарас, з замлелымі рукамі, спусціўшы галаву, стаяў 

засмучоны і паважны, як быццам пезацікаўлены. Толькі 
часам мімаволі дрыжала ў яго нешта на шчацэ, калі з хаты 
вылятала жончына і дзяцінае выццё і галасы дзесяцкіх; 
яны там то наўмысля голасна крычалі па бабу, то ціха, з 
пачуццём гаварылі з ёю. 
ё Пай афіцэр сядзеў па прызбе, паліў цыгару і часамі 
ўсміхаўся сам сабе ў вусы. Адылі пачаў пісаць на прыне- 
сенай з гумна калодцы пратакол. Дзесяцкія расклалі на 
бярвенні свае хатылькі і елі хлеб з соллю. Час цягнуўся 
надта доўга. 


Пп 


Цяжка вырвацца з лапцугоў цямноты! 
Затарарахала ў канцы вуліцы брычка, і ўсе паглядзелі 


- 


туды. Ехаў верхам казак-пасланец, а следам за ім на брыч- 
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цы старэнькі поп. Зашавяліўся народ -- троху з палягчэн- 
нем, што ўжо годзе чакаць, а найболей з трывогаю і няве- 
даннем. Калі сівенькі войчанька ў чорнай старой расцы 
ўвайшоў у хату і зашуршаў па зямлі скурацянымі лапці- 
камі, а казак нёс за ім клунак з царкоўнымі паратамі,-- 
тады сярод людзей павісла важкае чуццё пез'яснёнае пуды. 
Абраз гэты нагадваў ім хаўтуры. 

Афіцэр аб нечым пашаптаўся са свяшчэннікам. Шмат 
хто з мужчын заўважыў, як войчапька непрыемна ўразіў- 
ся і намагаўся схаваць тую прыкрасць у сваіх глыбокіх, 
запалых вачах. 

«Прысяга... прысяга...» -- пайшло хадзіць страшнае сло- 
ва па людзях. 

-- А кадзіла не забыліся ўзяць? -- з цікаўнасцю звяр- 
нуўся пан да казака, калі той развінуў на лаўцы клунак. 
-- Так точна, вашскародзь, узялі,-- адказаў казак. 

-- Кадзіла я прывёз, пане начальнік, бо гэтак папіса- 
лі, але яно тут не патрэбна,-- мякка сказаў свяшчэннік 
афіцэру. 

-- Хай будзе, хай будзе! -- запярэчыў яму пан, а на- 
хіліўшыся, дадаў на вуха: -- Гэта ім для ўражання. 

Казакі высунулі стол на пасяродак хаты і накрылі яго 
чорным сукном. Соцкі падышоў з кадзілам к печы, выняў 
заслонку, выкаціў чапялою колькі вугалёў дый, абхухаўшы 
ад попелу, насыпаў іх у кадзіла і падаў яго свяшчэнніку. 
Той дастаў з кішэні ладану і сыпнуў на вугалі. Соцкі ад- 
даліўся ізноў у парог і пачаў дзьмуць, бразгаючы ланцуж- 
камі. Прыемны, але хаўтурны дымок расплываўся па хаце 
і кіраваў людзей на пакутныя думкі. Хто шавяліўся, хто 
заціх ад нейкага страху. Тарас збялеў, як крэйда, і глыбо- 
ка дыхаў. Усялякія думкі роіліся ў галаве. Кавалкі ўспа- 
мінаў, абломкі абразоў збіваліся ў нейкі балючы груд, 
у нейкі прыкры, беспарадачны громазд. Давілі галаву. Не 
было яснасці. Нешта карціла. Як зрабіць: так ці гэтак? 
Што такое? У чым справа? 

Станавіліся ўваччу цімакі... 

Увечары, калі ўсе людцы, павячэраўшы, спаць клаліся, 
калі з цёмнага поля плыў з веснавым ветрыкам арамат 
свежае зямліцы, калі жабы квохалі і кумкалі, як п'яныя, 
ад салодкасці, тады стары цімак цішком выхадзіў у сад 
пад яблыньку крывую, кідаўся па калені, вачыма на ўсход, 
сатчэпліваў рукі і маліўся -- краіў сваё беднае сэрца. Маў- 
чала 1 цямнела прыгожае веснавое неба, і дзядок драпаў 
свае худыя валасатыя грудзі, Цадгледзеў тое маленне Та- 
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рас і не раз бачыў яго, ды нікому нічога не казаў, бо хто 
гэтага не ведае ці пе разумее: А й 

Сярэдні ў такі час ніяк не мог заснуць і варочаўся на 
палацях, то кашляў, то сціха ўздыхаў. Не любіла Тарасі- 
ха, што ён крэкча; а то яшчэ злезе з палацяў і пачне ўпо- 
цемку шукаць карца на судніку, мацае, стукае, часам абер- 
пе што,-- смага яго мучае. т 

А хлопец-цімак сядзіць, бывала, па вуліцы да позняе 
пары і ўсё па дудках адну песню грае і грае. 

Усё тое станавілася Тарасу ўваччу. 

А ўжо палажыў на сябе войчапька эпітрахіль, узяў 
крыж у рукі, крэкнуў, агледзеў людзей у хаце і пачаў ка- 
заць: 

-- Брація ў Хрысце! Клясціся страшна. А клясціся 
імем самога бога, клясціся перад яго святым лікам, гэта... 
гэта... прысягацца, браткі, яшчэ страшней. Не дай божа 
прысягацца без пільнае патрэбы ані вам, ані дзеткам ва- 
шым. Ды яшчэ нпайстрашней тое, што назваць і то язык 
мой не паварачваецца, гэта -- прысяга непраўдзівая... Най- 
цяжэйшы, смяротны грэх, загуба душы і цела на гэтым і 
па тым свеце! Крый нас, божа, засцеражы, забарані! Знац- 
ца, чалавек, калі ён фальшыва прысягае, то быццам гаво- 
рыць сабе і людзям: «Вось я не баюся бога і стаўлюся з ім 
уроўні, як той пракляты сатана». Госпад бог за гэтакую 
Х'ябальскую гарэзасць зніштажае, сцірае з твару зямлі, 
як нягодпую пылінку. Бо гэта, браткі, ёсць ашуканне ства- 
рыцеля, юдзінае цалаванне. І за пепраўдзівую прысягу,-- 
ці ж вы не ведаеце,-- бог карае чалавека яшчэ па гэтым 
свеце. Спамяпіце, як загубіў сваю грэшную душу нябож- 
чык Тодар Бычанок. За фальшывае прысяганне ён аслеп, 
а ўсе яго дзеткі няшчасныя паўміралі ў адзін год. А Клім 
Тамашонак? Здох у яго конь і карова, і сам уцалеў толькі 
за тое, што шчыра пакаяўся пароду ў фальшывай кляцьбе. 
Брація! Страшна гэта, страшна, страшна!.. 

Скончыў войчанька, і тады пан афіцэр дадаў гэтак: 

--. Чуеце, хлопы! Тарае упэўнівае, што цімакоў у яго 
няма, што ён іх не хаваў і што са згону ўцёк так сабе, не- 
маведама чаго. Дык вось, яшчэ ён мае час прызнацца, А ие 
захоча, -- хай прысягне і чакае кары боскай! 

Усе зірнулі на Тараса. 

. На лобе ў яго заблішчаў драбнюсенькі пот. Вочы як уту- 
піў, так і не падняў. Маўчаў, быццам занямеўшы. З за- 
кручанымі назад рукамі слабеў, слабеў, хіліў. голаў і пле- 
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чы. Хто б даў веры, што за пару гадзін так саслабне дужы 
мужчына? 

-- Развяжыце яго! 

Страшное, напружанае і ад свядомасці, што не доўга 
так хістацца, адчайнае змаганне ахапіла земляроба. Не ве- 
даў, што тут грэх і што не грэх. 

--. Не прысягай, браце! -- шапнуў яму дзесяцкі, адкру 
ціўшы з рук вяроўку. 

І паляцела сэрца ў чалавека ўніз, уніз, як бы пяма зям- 
лі пад нагамі. «Прызнаюся!» -- падумаў і рашыўся. 

У гэты міг нейкі другі дзесяцкі пільна паглядзеў яму 
ў вочы і нічагутка не сказаў. 

І замоўчаў Тарас. З туманам уваччу, падняўшы для 
прысягі руку, падыходзіў к сталу, да чорнага сукна з ме- 
талічным раскрыжованым богам і святою кнігаю ў бліску- 
чай цвёрдай вокладцы. І неўспадзеўкі скапыціўся і ледзь 
не заваліўся: аборына раскруцілася на назе, і ён другой 
нагою ступіў на яе канец. 

-- Скажу! -- раптам прашавяліў ён вуснамі, але спа- 
зніўся: не пачуў яго ніхто, а войчанька сівы завёў ужо тое, 
што належыцца. Прысяга пачалася. 

Прыціхла і пакарылася Тарасава душа. 

Маўкліва стаялі цёмныя людцы. Скрозь адчыпенае акно 
дыхаў цёплы вясновы ветрык, і верабейка ціўкаў на стра- 
се. Сонейка, як заўсёды, гуляла на балонках. На падворку 
круціліся і порскалі ў саломцы парасяткі, а ля іх без кло- 
пату хадзілі куры. 


ПШ 


Лепей пакланіцца ды ўцячы... 


Так прысягнуў Тарае. 

Увечары, калі ўсё троху супакоілася, прыйшлі з лесу 
цімакі. Даведаўшыся аб усім, пакланіліся яны ў ногі ча- 
лавеку, ды не пасмелі паглядзець яму ў вочы. 

-- Што ж, браткі, заставайцеся надалей,-- казаў непа- 
слухмяным языком да іх Тарас,-- жывеце, бо цяпер жа ўсё 
роўна... 

Ніякага адказу не далі на тое цімакі, - пі дзед, ні хло- 
пец, ні сярэдні. Маўкліва пазбіралі сваё ўбогае рыззё, на- 
сунулі на плечы хатылі і пацімачылі скрозь цёмну ноч па 
глухой пушчы, у дальшы свет. Было ім часам жудка. Зда- 
валася, што ззаду стаяць вочы... А ў тых вачах -- боская 
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кара за прысягу. І ўцякалі нешчаслівыя ад яшчэ болей 
нешчаслівага... 

Уцякалі, спавітыя спрадвечнаю цямнотаю, спрадвечны- 
мі забабонамі, вызваліцца ад якіх яшчэ не мелі сілы... 


ДЗВЕ СЯСТРЫ 


Нахадзіўшыся да паўдзесятай гадзіны восеннага вечару 
па цямнеючых, слаба асветленых жоўтымі агнямі мокрых 
тратуарах глухога павятовага места і троху пазябшы сярод 
маркотнай золкасці апусцелых вуліц, ішлі гуськом па го- 
радзе, дзе сушэй -- яны ўдзвюх папераду, а ён, троху за- 
думаны, следам за імі. Прашчаміліся, як кожны дзень, праз 
дзірку ў плоце і выйшлі на свой завулак. Старэйшая, 
Агнэська, ішла цяпер адна перад імі, аддаліўшыся. Мала- 
дзейшая, але блізка таго не меншая, Зойка, ішла з ім по- 
бач. Было ўжо блізенька да хаты, дык не рвала сваёй ручкі 
з яго сцёпленай рукі, а толькі ламала яму пальцы. «Ста- 
рэйшай крыўда»,-- падумаў ён. А вось і фортка, лавачка, 
дзе можна пасядзець. Ён адхінуўся ад дзяўчынкі і сказаў: 

-- Панна Агнія! Пасядзім трошку... Яшчэ рана, да- 
душы. 

-- Ай, не: позна. І то ўдаму чакаюць,-- папярэдзі- 
ла яна. 

А З8ойка якраз памагла: 

-- Сапраўды позна, трэба ісці,-- і перакінула сваю ба- 
гатую касу з пляча назад. 

Ён схапіў Агнію за рукі і прасіў так: 

-- Любенькая, даражэнькая, залаценькая, пасядзім... 

За зняволеныя ручкі вёў яе, згодную, да лавачкі і па- 
садзіў, схапіўшыся, каб памагчы, за яе стан падпашкі. 

Яна нясмела-радасна зірнула ўпоцемку і, засмяяўшы- 
ся, села. ; 

7-. Ха-ха-ха!..-- Смех быў звонкі, сярэбраны, але чуваць 
было таму, хто чуе, што засмучаная нявера псуе надзею. 
--. Ну добра, добра,-- казала Агнія.-- Пасядзім сабе. 

и тады ўзяў за ручку Зою, стараўшыся, каб села і яна. 

7- Я сама сяду, не трэба мне...-- ірванула яна ручку й 
воддаль села, быццам без цікаўнасці. Выпадала сёсці ля 
старшай, Агніі, ці пасярод, а ён стаяў і разважаў, як бы 
сесці ля малодшай. дз аза 2 
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-- Садзецеся, пан Іван! -- запрашала ізноў, па-свойму 
смеючыся, Агнія. 

Сеў пасярод і маўчаў. І ўсе маўчалі нейкі час і глядзе- 
лі наўпроці сябе ў восенную мгу. 

А я вам нештачка скажу,-- раптам павярнуўся ёп 
да Зойкі і шапнуў, пэўна, бы-што. 

-- Дужэй кажэце, бо пе чую! -- паволі павярнула тва- 
рык да хлоцца. 

г Няможна голасна. Каб панна Агнія не чула,-- ска- 
заў наўмысным жартам і нахіліўся, каб бліжэй. А што 
шаптаў -- не разабраць. 

-- Што-о? Калі не чую...-- жартавала Зойка, добра 
ведаючы яго думкі, а жадаючы, каб было болей. І шапяр- 
пула неўспадзеўкі: «Скарэй кажэце, бо яна не будзе болей 
так сядзець, зараз пойдзем»,-- і не пасунулася пават да 
яго, а толькі вушка ўзняла вышэй. 

-- Ну добра, добра,-- сказала Агнія,-- гаманіце, як вам 
трэба, я не буду слухаць,-- і адсунулася ў другі бок. За- 
думалася, а ўкладала звычайны спакой у свае словы. Дзя- 
цюк для віднага ўсім жарту паглядаў, ці праўда будзе слу- 
хаць Агнія, а Зойцы падымаў шапачку, трошку мокрую ад 
дожджыку ці, можа, ад імглы, і кожны раз, калі казала 
голасна «Не чую»,-- бліжэй, усё бліжэй меў да сваіх вус- 
наў яе вушка. 

--. Што-што? 

А ён ціхенька-ціхенька, як дыхаў: «Агнэська думае, ча- 
му я з вамі, а не з ёю, хаця вы маладзейшая... Чулі?» 

--. Канца не пачула... Ха-ха! То што? 

--. 8оя! Чулі? 

--. Ай, пічога я не чула. Не ўсё... 

І зноў, акінуўшы паглядам Агнію, ці не глядзіць па іх, 
шаптаў хлопец блізка-блізка ад Зойчынага лічка. 

-- А не, галубочкі! Вы не скончыце, відаць. Пойдзем, 
позна. 

Трэба яе развесяліць. З зацягам выпусціў Зойчыны руч- 
кі (ламанула яму пальцы на ўсю сілу) і падсунуўся да 
Агніі, спіною да Зойкі. 

--. Адну секундачку, і пойдзем, добра? Добра, папенач- 
ка Агнэсачка? Любепькая, даражэнькая, залаценькая, доб- 
ра? -- так жартаваў з ёю і браўся за яе слухмяныя рукі, 
заглядаў у харошыя вочы, як сіпяе неба, чыстыя, бязгрэш- 
ныя, харашэйшыя за Зойчыных, зямных. Не мог разгле- 
дзець, што ёсць цяпер у тых вачах, але не адхіляла іх і 
згодна была сядзець без грэшнае прынукі. 
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Смяялася: 

2. Ха-ха-ха! Ну добра, добра, пасядзім яшчэ трохі, Не 
рассыпайце, пан Іван, усіх добрых сваіх слоў, ха-ха! 

Ведаў, што яна вельмі харошая сапраўдным, чыстым 
хараством. Але не заўважаў, як прыходзіла ў думкі адною 
чарадою, што ў Зойкі прыгожы рот -- «сардэчкам» ці «бан- 
цікам», як казаў Ахрэмаў. Карцела перабегчы да зямной, 
але яму любейшай Зойкі. 

2 Я толькі кончу тое, што шаптаў. 

-- Самі, пане Іване, аднойчы казалі, што шаптацца 
пры людзях не выпадае. Можа, вы што пра мяне, ха-ха- 
ха! -- казала Агнія смутней і клала на свае стройныя, вы- 
сокія калені выпушчаную ручку ў пуховенькай ісподцы. 

А быў ужо ля Зойкі. Кіруючыся на емяхотны тои, 
крычаў: 

-- Вы не слухайце, панна Агнія. 

-- Я ж і пе слухаю,-- смутней яшчэ смяялася яна. 

-А ці пе годзе гэтых шапатушкаў? -- як дарослая, 
сказала Зоя. 

А ён шаптаў ёй абы-што, не памятаў і сам і ледзьве да- 
тыкаўся, як пёркам, да яе шчочак. Яна ўжо адхілялася, 
жмурачы смяшліва-спагадаючыя вочы, хаваўшыя дзяціную 
і разам з тым жаночую цікаўнасць. І ўсё пыталася: 

-- Што? Што? 

А ён шаптаў: «Агнэська думае, чаму не з ёю, а з та- 
бою»,-- і шавяліў сваімі вуснамі і чуў яе дзявоцкую шча- 
ку, сцюдзёненькую трохі й далікатную, як ружы лепясток. 

«Ці я вам не казала, што не хачу, каб вы казалі 
«ты»?» -- «Чаму?» 

-- А таму! 

«Чаму ж?» -- «Не хачу!» -- жартліва, дражліва, кукеб- 
ліва. «Можна забыцца і сказаць пры ўсіх «ты». Памаўча- 
ла: -- «Хаця я маленькая, мне можна», -- і засмяялася да- 
рослымі вачмі. Слухаў, што казала, і паглядзеў па Агнію: 
задумана была, адна, і ледзьве прыкметна павярнула га- 
лоўку ў іх бок. Харошая галоўка. 

--. Ну, пойдзем, -- цвёрда сказала Агнія і паднялася. 

--. Пойдзем,-- усхапіліся і яны. 

-- Як позна! -- сказала Зоя, наўмысля палахліва. 

-- Зойка, што шаптаў пан Іван! Пра мяне? -- спыта- 
лася Агнія, як пайшлі, па панадворку. с 

-- Пан Іван! Скажу... -- хахатала Зоя. год ЗяЯ 

7- Толькі пасмейце! -- смехам гразіўся ён і зашаптаў 
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Зойцы на вуха: «Толькі пасмейце, дык, дык!.. Назаўтрае 
ўцяку з вашай кватэры». 

22 Уцякайце! Ха-ха-ха! 

22 Хто вам будзе задачкі рашаць? Хто вам мнагачлены 
раскладзе? 

2. Ха-ха-ха! Ведаем, Агпічка! 

2. У-кхы-кхы...-- заперхаў ён.-- Зойка, не можна ка- 
заць! 

2. А вам можна было, калі я малое дзіцянё? -- з лішие 
вольнай ноткай засмяялася дзяўчынка...-- Ведаеш, Агніч- 
ка, пан Іван здумаў мне казку пра дзвюх сёстраў пераказ- 
ваць. Але нядобрую пан моду ўзяў: шопатам. Старшая ды 
малодшая, кажаць... 

--. А, ведаю, ведаю! -- падхапіла Агпія.-- Сястра сяст- 
ру вядзе к масту: па беразе крута, а ў віры глыбока... 

Усе смяяліся і з вясёлым клумам уваходзілі ў сенцы: 
першая Зойка, а следам сястра. Зойкі не відаць было, а яна 
падала яму ў цемнаце рукі: «Ну, дабранач!» -- сказала яму. 

2- Дабранач, панна Агнія! -- сціснуў дзяцюк яе слух- 
мяныя, бажаючыя, дробненькія рукі і чуў сум яе душы. 
А потым злавіў важкую Зойчыпу руку, пацягнуў барзджэй, 
каб нешта зноў шаптаць. Яна вырвалася, засмяялася, шча- 
слівая, нешта загаманіла і пабегла на светлую касу сваіх 
дзвярэй. І дзверы за імі зачыніліся. 


г. Малых дзяўчынак чапаеце сваім тлятворным духам, 
прыхільнік «банцікаў», га? -- гэткімі словамі сустрэў яго 
таварыш па кватэры, Ахрэмаў.-- Ладна, ладна, скажа ста- 
ры Квазімода (гэтак яны імянілі бацьку дзяўчат) акурат- 
наму кватаранту за тое, што раскладаў дачушкам алгебра- 
ічныя мпагачлены.. тэкс! Ну, будзьце здаровы! З мокрага 
падвор'я варта й выпіць, браце... 

7-. Ну вае к чорту з гэтаю брыдою! -- здрыгануўшыся, 
адхіліў хлапец чарку ханджы. 

«Што яму сказаць? -- думаў ён моўчкі.-- Навошта яно 
так усё?.. Не, годзе. Трэба змяніць кватэру, забыцца па 
ўсё, запяцца выпілаванцем скрыначак з фанеры і хадзіць 
у кінематограф з Аўгінкаю і гуляць з ёю. Аўгінка, пры- 
памсі, была на курсах чужых моў у Пецярбургу...» 

- Заўтра ж! -- крыкнуў ён таварышу незразумела. 

-- Заўтра ж заракуся, казаў той п'япіца! -- зразумеў 
яго Ахрэмаў. 

І абодва чулі знібячую пуду на сэрцы ад бажання шля- 
ху у жыцці. 
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Агнія застудзілася, і нараніцы ў яе балела галава; дзяў- 
чына капрысіла і нават плакала. Зойка пайшла У гімназію 
вельмі злая, а потым цэлы дзень цыравала з маткаю пан- 
чохі ў другім пакоі. А то б, пэўна, пасварылася з сястрою, 


НА ЭТАПЕ 


Увосень 1915 года, разам з іншымі салдатамі з розных 
запасных частак і пшіталяў, я варочаўся на фронт і ішоў 
пехатою, ад этапа да этапа, шмат вёрст глухімі палескімі 
дарогамі. 

Вось падыходзілі мы аднойчы, яшчэ не позна вечарам, 
пад глухую, але досыць вялікую паляшуцкую вёску, дзе 
быў этап. Страшэнпа змарыліся за дарогу і паціху дыбалі 
сярод убогай восеньскай прыроды. 

Відаль была адна і тая ж самая за ўсю дарогу, звычай- 
ная, але прыгожая відаль: імглявае балотнае надвор'е, 
грудкі маркотнага алешшіку з бакоў праезду -- то ўздоўж 
ля рэчкі, то найгусцей ля дрэннага паломанага мосту... 
І так -- уся дарога. 

Можа, троху толькі чуецца, што пазіцыя падсунулася 
бліжэй да нас. Болей акопаў, хаця ж таксама абсыпаных, 
неакуратных; болей драцяных загародак; хаця ж таксама 
плеценых, ды недаплеценых, з каламі ўбітымі, ды абы-як, 
а найбольш кінутымі валяцца ў канаве. 

Усё больш цямнее... Холад... Сыплюцца якіясь крупкі, 
белыя, крамяныя, рэдзенькія... 

А-ткі этап! 

У вёсцы каманду нашу, даўшы ёй павячэраць, развялі 
па хатах: куды -- сем, куды - пяць, куды -- колькі чала- 
век. Нас у хаце было трое: брухаты, чорненькі, як сажа, 
армяніп-падпрапаршчык Х-скага палка нашае дывізіі, по- 
тым малады і зусім паіўны хлапец-артылерыст у абшарпа- 
най ля ботаў шынельцы, а трэці я. 

Непрыветна спаткала нас старая гаспадыня, бабуля-ка- 
чарга, відаць, зласлівая страшэнна, але маўклівая наўздзіў. 
А можа быць, што я накопт яе і памыліўся, бо ўсё пасля 
здалося мпе іначай... Сям'я была ў іх невялічкая, таксама 
трое: маці, сын і яго жонка-маладуха. Але спачатку, як 
мы прыйшлі, па хаце моўчкі соўгалася ў парозе, ад печы 
і да лавы, толькі гэтая маўклівая і пегасцінная бабуля ў 
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кажусе. На нашы наўмысна вясёлыя салдацкія вітанні 
(каб лягчэй убіцца ў ласку) яна, здаецца, пічога пе адка- 
зала, а прабурчэла нездаволена, што ў іх самім, і то няма 
дзе змясціцца, што ў іх няма святла, няма саломы на под- 
сцілку, і яшчэ нешта бурчэла. 8 усяго было відаць, што 
старая мае вялікую ахвоту як-небудзь адбіць пас ад свае 
хаты. Папраўдзе, хата была дужа цесненькая і мізэрная. 
Але мы гэтак змардаваліся за дзень дарогі, на той макра- 
вай золкасці, на тых пясчаных ямках і карчах збоку граз- 
кае дарогі, што быццам і не чулі яе бурчэння. Тады яна 
змірылася, змоўкла і некуды пайшла. 

Не паспелі мы раскласці хатылі і закурыць, пасеўшы 
за сталом, як дзверы адчыніліся і паказаўся высокі, строй- 
ны мужчына-паляшук у сваёй народнай вопратцы. Ён сме- 
ла і лёгка пераступіў парог і сказаў агулам да ўсіх сваім 
гордым, як мне здалося, голасам: 

--- Добры вечар, землякі! 

Армянін нап гэтым часам запальваў, дастаўшы з свае 
торбы, свечку і ляпіў яе на крайчыку стальніцы, а мала- 
дзенькі артылерыст (родам ён быў з Валыні) сядзеў на лаў- 
цы, што бліжэй ля полу, і памкнуўся быў прывітацца з ча- 
лавекам за руку... Гаспадар жа крута павярнуў направа і 
зручна і лоўка сеў на пол. Ён вольна і прыгожа паставіў 
нагу на суножку, дастаў з-за пояса капшук і пачаў, пагля- 
даючы ў наш бок, закурваць. 

Артылерыст няўзнаку адкінуўся назад і зараз жа са- 
тнуўся засаджваць не прынятаю гаспадаром рукою вушкі 
ў халяву бота, а падпрапаршчык, як старшы, голасна і ні- 
бы безуважна да гаспадаровых манер, сказаў, картавячы 
сваёю армянскай вымоваю: 

--. Можна пазнаць, што гаспадар! 

-- А ўгадалі, пане падпрапаршчык! -- з спакойным го- 
нарам азваўся паляшук і красаў агонь, хаця ж прынамсі 
з эканоміі мог прыкурыць у нас. Пусціўшы першы дым, 
ён дазволіў сабе больш уважна прыгледзецца, што мы за 
людзі. 

Я заўважыў, як колка адпіхнуліся яго вочы ад сласна- 
любных армянінавых вачэй, як грэбліва ці то з якімсьці 
пахованым жалем скаўзанулі яны па абшарпанай арты- 
лерыставай шынельцы і пытліва, на адзін момант, спыні- 
ліся па мие. 

Хаваючы свае курыльныя прылады ў невялічкі страка- 
ценькі кісет, яшчэ новенькі і вышываны з любасцю жано- 
чаю рукою, паляшук ураніў на зямлю кнот, Вельмі крутка 
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сагнуўся і падняў, а тады выпрастаўся ля полу на ўвесь, 
рост... 

Хацелася даўжэй любавацца на яго. 

Быў ён стромкі, зграбны і самавіты. Тутэйшая паляшуц- 
кая вопратка, гэтая шэра-бялявая світа, кароткая і гладка 
сцягненая ў паясе, як чаркеска, незвычайна хораша прый- 
шлася да яго. 
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Цераз колькі часу вярнулася гаспадарова маці, а з ёю 
прыйшла з работы і яго жонка. Яна была па падзёншчыне 
ў каменданта: разам з іншымі маладзіцамі і дзяўчатамі 
вязала з камышу пукі пакрываць салдацкую страўню ці 
што яшчэ. 

Конка яго, пакуль не распранулася, выглядала звычай- 
пай маладзіцай-паляшучкай. Пасля ж, як сям'я села вячэ- 
раць, а мы, начлежнікі, глядзелі на іх збоку, седзячы з 
двух бакоў на лавах і бавячыся курэннем і гутаркаю, я ле- 
пей разгледзеў Праксэду -- такое было ў яе імя. Дужа доў- 
гія і чорныя вейкі... Твар -- авальны, тонкі і мяккі, толькі 
троху цьмяны, як ва ўсіх тутэйшых жанчын, але прыго- 
жыя вейкі рабілі гэты твар надта цікавым і харошым. Кар- 
цела ўвесь час глядзець, як яна вячэрала і зрэдку ўскіда- 
ла тымі чорнымі пушыстымі вейкамі, кладучы лыжку ці 
кусаючы хлеб. Мусіць, яна пачула, што мы на яе глядзім, 
а падпрапаршчык сапраўды так і прыліп да яе, гледзячы, 
і тады яна трошку пачырванела і ад непакою ажывілася. 
Гаспадар пазіраў у міску і пераказваў высокім, лішне ду- 
жым і паважным голасам аб розных непарадках у тутэй- 
шым жыцці ад вайны і пастою этапнага каменданта. Ар- 
тылерыст саромеўся глядзець так, як падпрапаршчык, але 
і ён уталопіўся ў харошую... 

А мне было і прыемна, што ёсць такія жанчыны ў маім 
народзе, а разам і сорамна было за таварышаў, якія не 
маюць належнае павагі да тутэйшых людзей, быўшы самі 
нетутэйшымі і звыкшы на этапах быць лішне свавольнымі. 
І было трывожна за гаспадара: надта ўжо дзіўным часамі 
ён здаваўся... І надта ўжо падвышаным голасам гаманіў. 
Адна. старая сядзела моўчкі і насупіўшыся, як была і ра- 
ней, і не паказвала сваіх пачуццяў. : 


Гаспадар разгаманіўся, нават лішне стаў зюклівы. І па- 


спеў нам пахваліцца, што ён таксама “салдат, аа 


чыстую адстаўку, бо ў яго перабіта ключыца. « 





падумаць?» -- паглядзеў я на яго. Далей -- што ён мае 
чатыры георгіеўскія крыжы, поўпы георгіеўскі кавалер,-- 
і гэта было для ўсіх нас яшчэ большаю неспадзяванкаю. 
Ён жаліўся на няпраўду і непарадкі, бо вызначылі яму 
пенсію толькі другога разраду, а здольнасць працаваць ён 
страціў зусім. І я аж падумаў: «Няўжо так?» З гэтае жаль- 
бы ён перавёў гутарку на «кручкоў-гарадавых», якіх пе 
бяруць на фронт, на марадзёраў-абозпікаў, якія таксама 
«зажырэлі» ў тыле, і па рознае тылавое начальства, якое 
прыцясняла яго сям'ю, калі ён быў на вайне. Ён жаліўся, 
што яго жонку і матку ганялі на работы, і бывала, што з 
канём, і не давалі жыцця салдацкімі пастоямі... « А тым ча- 
сам, вось, суседзька наш, князь Друцкі-Любецкі, мае коль- 
кі тысяч дзесяцін, ані яго людзей на работы бралі, апі яго 
коні ў фурманкі гналі», -- з гпевам і абурэннем вылічаў ёп 
свае сялянскія крыўды. 

І ў такі момант проста вочы мае расчыняліся на яго 
з радасным подзівам. Было дужа люба яго слухаць... 


хе 


Яны павячэралі і рыхтаваліся спаць: маладуха слала 
пасцелі, а старая парадкавала ў печы і ля печы. Мяне ці- 
кавіла, ці будзе гаспадар маліцца нанач. 

І што вы думаеце -- ён не маліўся! Гэта быў для мяне 
рэдкі выпадак, што селянін клаўся спаць не маліўшыся. 

Ды вось, калі мы ўдвух, я і артылерыст, ужо ляжалі на 
саломе сярод хаты, пакрыўшыся шынялямі, а падпрапар- 
шчык расцягнуўся на лаўцы, курачы і жмурачы, як кот, 
вочы па босую Пракеэду,-- гаспадар загаварыў лішне нер- 
вова... 

Я не чуў добра, з чаго ён прычапіўся да маральнага 
ўзроўню сучаснага свету, але мімаволі звярнуў увагу на 
яго ўзрушанасць у голасе, калі ён сказаў: 

-- Распуста цяпер такая, якую прадказалі прарокі на 
канец свету. (...) У даўней праве было тое самае: кожная 
салдатка жыла ў распусце. Нашы белароскі,-- сказаў ён,-- 
як-та далікатнейшыя, змірнейшыя. Ды цяпер, як насунуў 
сюды фронт, і ў насе тое самае... 

Мяне зацікавіла, што ён і нацыянальна адрознівае ся- 
бе, хоць і кажа белароскі, а не беларускі. Але прарокі і 
канец свету не вязаліся з тым поглядам, які ў мяне ўжо 
складаўся на яго. 

Праксэда маўчала, і маці маўчала. Яны, калі ён казаў 
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аб распусце, быццам прыціхлі, пакарыліся, пішэй сталі ва- 
рушыцца -- адпа з падушкаю ў руках ля полу, другая з 
галлём ля печы. 

Ён сядзеў на палу, марудна разуваўся, заняты сваімі 
неспакойнымі разважаннямі, і казаў, як мне здалося, з наў- 
мыснаю пэўнасцю -- пібы загадзя ведаў, што яму пе паве- 
раць. І пэўнасць тая была нездаровая і паказвала яго ў 
людскіх вачах горшым, чым ён мог бы быць... 

-- Якраз на вадохрышча ў 1914 годзе,-- раптам пачаў 
ён апавядаць штосьці новае,-- на вадохрышча, позна ўве- 
чары, у якой 12-ай гадзіне ўночы, на шумнай -- вядома, ка- 
ляднай -- вуліцы раптам зрабілася мёртва-ціха. Я з сватам 
толькі што вярнуўся дамоў. Што такое? Выйшлі на двор - 
аж там ві-і-ідна-відна, святлей як удзень. Спалохаліся мы, 
выбеглі з двара на вуліцу. І бачым: на небе, з усходу на 
захад, у белым-белым, светлым ззянні, але як у тумане, 
ідуць, ідуць, ідуць... У каго ў руцэ шабля, у каго стрэльба 
ці якая іншая зброя, кулямёты на каточках цягнуць... І на- 
піс там, дзе прайшлі, вялікімі чырвонымі, аж гараць, лі- 
тарамі -- гады: 1914, 1915, 1916... З'явяцца літары і змерк- 
нуць патроху, з'явяцца і змеркнуць... Не паспеў я добра 
прыгледзецца, як раптам жа ўсё -- шух! Шухнула, і зноў 
цёмна... 

Як ён перастаў казаць, уся хата маўчала, і ў цямноце 
(бо святло ўжо пагасілі) толькі папяроса ў падпрапаршчы- 
ка зрэдку пыхала чырвоным бліскам. Усе маўчалі, аж 
прыкра было. І я думаў: нашто ён сплёў гэты пляцень? 
Не проста ж так сабе, а з пейкаю мэтаю? А з якою? Хоча 
страхамі адвярнуць нас ад распусты, абараніць сваю жон- 
ку? Не верыць жа ён сам у сваю байку... «А можа, ты кан- 
тужаны і пляцеш цяпер плятні ад хворага розуму, паўчыў- 
шыся троху некалі ў царкоўна-прыходскай школе?» -- ха- 
целася мне спытацца ў яго, але далікатнасць не дазваляла. 
Сусед мой, артылерыст, уздыхнуў (ці то пазяхнуў) і 
ціханька, неўспадзеўкі для мяне затросся дробнаю дрыгот- 
каю -- звычайна так бывае з нервовымі ці дужа змучанымі 
людзьмі. 

рай Давольна та сказываць бабушкіны сказкі, дюша 
мой! кЗ сказаў падпрапаршчык, шумна адвярнуўся да 
сценкі, закрактаў, засоп... 
. Я чакаў, што скажа на гэта гаспадар. Доўга чакаў, але 
ён змоўк. Я таксама не адважыўся парушаць цішыню, і 
Уся хата заснула -- у цямноце, пад свіст восеннага ветру. 
за сценамі і ў коміне. М. 20 2 2020. а зёў Я 
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Уранні, яшчэ цёмненька, мы выйшлі з хаты на зборны 
пункт і зараз рушылі ў дарогу. Так што я не паспеў ужо 
прыгледзецца да гаспадара па дзённым святле ці прыстаць 
да яго з распытваннямі. Толькі мімаходам, ітоўшы па ву 
ліцу міма павеці, заўважыў я, што там, пад павеццю, дзіў 
ны гэты паляшук прыглушаным голасам, халяруючы, зу 
сім пе такі, якім здаўся мне спачатку, дапякаў маладую 
жонку каля церпіцы з лёнам за нейкую памылку ў рабо- 
це, а можа, за што іншае... 

І цяпер, чуючы яго раздражнёны голас, я падумаў, што 
чалавек гэты страшэнна зайздросны да свае жонкі, а можа, 
і мучаецца за нейкія яе памылкі за час, калі ён быў на 
фронце, а ў хаце ў іх начавалі такія ж пераходныя салда- 
ты, як і мы. 


ГАБРЫЕЛЕВЫ ПРЫСАДЫ 
Брату Гурыку прысвячаю 


Дзён пяць ужо дрэннае надвор'е. 

Цяжкія чорпа-сівыя хмары навіслі над зямлёю, паха- 
валі горы, зліліся з мокрым лесам і то там, то тут мутне- 
юць, палавеюць і сыплюць пылам драбнюсенькіх капачак. 

Часам дужэй падзьме знекуль вецер; раздзярэ мутную 
дзяругу хмар і патурыць па небе шкумацце аблок. Даж- 
джавы туман курыцца далёка-далёка ўскрай неба, а нава- 
кол пасвятлела; уцякаючы да гор, пашуршэў астатні 
раз дожджык па галлю, яно запумацела, сціхла -- і пака- 
заліся піжэйшыя горы, зялёныя там, дзе лес, і шэрыя, ска- 
лістыя, дзе няма яго; а макушка гары-асілка Бештау ўся 
ў шпаркіх лятучых дымных аблачынках і патроху раскут- 
ваецца з іх. 

Недалёчка ад сонца відаць ужо сіняя палянка чыстага 
неба, атачоная празрыстымі, белымі краямі парваных хмар. 

Шумяць кляны. Стройныя елкі пяўважна і супакойна 
ледзь калыхнуцца зялёпымі лапкамі. 

1 Ізноў цямпеюць далі, сінеюць і туманяцца горы; ізпоў 
збіраюцца дымна-сівыя грамады, хаваючы неба; ізноў па- 
лавеюць яны -- і пасыплецца, як скрозь сіта, драбнюсень- 
кае мокрае курыва, 


ги 


савы Шы а, Ох 


Гэтае надвор'е канца курортнага сезону ўсё пільней 
кіруе думкі да абразоў роднага краю. 

Сумна мне. Хворы я... 

Прыйшоў вялікі час, і вялікай працы чакае краіна. 

Мала я жыў, мала зрабіў. Хворы, капаюся ў мінулым, 
падводжу ўбогія рахункі, Не ведаю, куды павядуць мяне 
мае жыццёвыя дарогі... 

І ўзышло на думку: нябожчык стары Габрыель і яго 
прысады... 

Прах яго, пэўна, перасыпаўся са жвірам, а магільны 
курганок згладзіўся. Пройдзе яшчэ колькі дзесяткаў гадоў, 
і падарожны чалавек не запытаецца, чаму прыгожыя пры- 
сады на Х-скім шляху завуцца Габрыелевымі, які невядо- 
мы Габрыель даў ім сваё імя. 

Быў грэшнік, баламут, п'яніца, картэўнік і гуляка. 
Яшчэ змалку атручаў жыццё сваёй ціхай, добрай матцы 
і ганарліваму, наравістаму бацьку. Вучыўся і пе давучыў- 
ся. Хацеў прадаць душу чорту, але чорт не прыйшоў браць 
яе, дык пакінуў верыць богу і ксяндзу. Загубіў харошую 
кузынку: з'ехала ў свет немаведама куды і, кажуць, пай- 
шла там у манашкі. Рабіў самагубства, але дактары ўра- 
тавалі яго. ЎКаніўшыся з дачкою прыезджага аднекуль з 
свету аднадворца-старавера, паспакайнеў і заняўся быў 
грамадскаю справаю: пасварыўся з начальствам, панствам 
і духавенствам, павёў страху на гандляроў; а сялян за- 
муштраваў, ганяючы па розных «прысуцтвах», шукаючы 
ім праўды, і кончыў тым, што пачаў страшэнна піць... 

Мімаезны гандляр-перакупнік, смаленскі рызнік (ца- 
тутэйшаму трапашпік), лясны купец, прыблудны басяк, 
панскі ляснік і свецкі паніч -- усе, каму не лець, пілі з дзі- 
вачным Габрыелем. Ён апух, без пары пастарэў, зрабіўся 
лысы. З жонкаю і дзецьмі -- а дзеці ж падрасталі -- рэдка 
размаўляў па-людску ў цвярозасці, а пе даваў ім супакою 
прычэпкамі, калі дужа ўпіваўся. Паеля хлопцы-шахцёры 
па станцыі наўчылі яго, старога, гуляць у карты, і зрабі- 
лася яго хатнім яшчэ горшае пекла: голад і ўсякія нястат- 
кі, а падчас каіты -- мукі ад яго недатклівасці, раздраж- 
нёнасці і проста хваробы. Набліжалася старасць, і Габры- 
ель троху-патроху зводзіўся дашчэнту... І садзіць бярозавыя 
прысады на шляху таксама губіла ўжо для яго свой рапей- 
шы сэне, пераходзячы ў звычайную прызвычку старога дзі- 
вака... 

Г вось Габрыеля даўно-даўно ўжо няма; збяднелы, вы- 
карміў быка на продаж і вёў яго па вяроўцы на кірмаш -- 
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бык забіў яго па дарозе. І жонку яго, пакутніцу Габрыелі- 
ху, «сталаверку», даўно пахавалі. Кавалак зямлі і жылы 
будынак пад саламянаю, зялёнаю ад моху, стрэшкаю ады- 
шоў да М-скага ксяндза, калішняга апекуна над двума 
Габрыелевымі сынамі, што цяпер бадзяюцца дзесь па све- 
це, і трапіў такім чынам у практычныя і надта практыч” 
ныя рукі Ісака Скорабагатага з Х. Новы жыхар жыве 
цяпер у гэтым доме, не папраўляючы яго. Не падумае па 
правіць Ісак Скорабагаты і пазрытыя могілкі, што пе ўва- 
ходзіць у ўмову аб пасэсіі з папам ксяндзом і падстаўні 
ком. Не едуць сыны, службовыя людзі, з чужыны, і толькі 
бярозавыя прысады шумяць маркотную памяць свайму па- 
садніку вечнай памяці нябожчыку Габрыелю. 


к ж ж 


У малых дзіцячых гадах хварэў на нейкую цяжкую 
хваробу маленькі Габрусік. Паеля пералому да лепшання, 
перад сонечным раннем расплюшчыў ён апухлыя павечкі, 
і вока яго пала ўпіз, на падлогу, на каравую, каляцую 
анучку. Нянька сушыла і кінула, пабегшы да яго малень- 
кага браціка. І каравая анучка была заліта першым зала- 
тым снапом сонца. Габрусік задрамаў у томнай, хваравітай 
дрыгоце і сасніў пешта дзіўнае. Не быў гэта сон у звычай- 
пым разуменні, бо, здаецца, ніводнае пачуццё, ні паасобку, 
ані разам, не мела тут удзелу, а было нейкае асаблівае па- 
чуццё ўсяго «я», усяе душы, усяго цела. Сніў... не, не сніў, 
а ўсёю істотаю чуў нешта аграмаднае, масіўнае, і разам 
каравае, з гострымі, колкімі, цвёрдымі, як скаліпа, краямі. 
І яно складала ўвесь свет. Быў часткаю яго... Яно было 
ўва ўсім яго целе. І наўкола ва ўсякай істоце... Нейкі жах 
ахопліваў ад таго, што чуў у сабе гэтую каравую, чорна- 
бліскучую грамадзіну. І вось, з невыслоўнай салодкасцю, 
момантамі кароткімі і бязмернымі, пачуваў, як з яе, бяз- 
вобразнае і безабразнае, песпадзявана вытвараюцца прос- 
тыя, стройныя лініі, гладка выструганыя сцены, нешта 
гарманічнае, музыкальнае, харошае і прыемнае незвычай- 
на. І не... пе ў лініях, гладкіх баках і формах вытваралася 
гэта гармонія, не вачмі бачылася, не дотыкам чулася яна, 
а ўсёю яго істотаю, невыказным чуццём розуму і ўсяго 
цела. Моманты кароткія і бязмерныя... І знікае гармонія, 
ізноў жахае каравае, чорнае і аграмаднае, усясветнае. 
А найсаладзейшая салодкасць разліваецца ў целе, калі па 
моманцік прыймае каравае стройнасць жаданую... І ўрэп- 
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де знікла чорная грамада; рассыпалася мільёнамі іскрачак 
у бяздонні,-- і, напалоханы і радасны, чуючы, як страшна 
тыхае сэрца, прахапіўся ён да сапраўднасці... 


“о н ж 


Прысады свае пачаў садзіць ён з малой прыгоды. 

Ішоў аднойчы вясною ўночы па шляху і неспадзявана 
напаў на беднага селяніна над спілаванаю бярозаю. На 
другі дзень ёп разам з гэтым бедным чалавекам высадзіў 
бярозкамі з свайго бярэзнічку цэлы канец старога шляху, 
дзе прысады даўным-даўно былі звёўшыся... 

А пасля садзіў адзін, штогоду... 

-- Усё ж роўна ўсохнуць. Каровы высмыгаюць,-- ка- 
заў мімаезны чалавек, асцярожна смеючыся і ветліва, ды 
з аглядкаю вітаючы пракуднага Габрыеля; -- гэта старым 
людзём ці асілкам неяк здалося,-- дадаваў ён. 

-- І мы ўсохнем. І нае чэрві высмыгаюць,-- непры- 
хільна адказваў яму, хмурачы бровы, стары дзівак. 

Мімаезны чалавек нешта мармытаў і рупіўся зручней 
сцебануць брухатую сваю кабылу. 

Шмат усыхала дрэўцаў. Злоспікі псавалі іх. П'яныя 
кірмашоўцы выварачвалі  калёсамі,-- Габрыель садзіў 
ізноў. 

--. Ішоў час -- і выраслі яны. Далей пад Х. рэдка-рэдка 
дзе стаіць старая кацярыніпская бяроза, і ўжо ўзімку вы- 
саджваюць там дарогу яловаю лапкаю. Будзённыя бедныя 
людзі звялі красу на свае патрэбы. А Габрыелевы прыса- 
ды выраслі, сплялі ўгары густа-густа вецце сваё; вабяць 
у прыгожую вяспу вока людское, улетку даюць пада- 
рожпікам і старцам прыемную прахалоду --і шумяць- 
шумяць песню вечнасці... А ўзімку, як зачарованыя, бе- 
лыя, змёрзлыя, у бліскучае серабро ўвабраныя, паказва- 
юць дарогу да дому беднаму коніку, каб вёз п'янага гаспа- 
дара ад лютае смертухны. 


ж к ж 


Восень. Апусцеў стары парк. Нудна шуршыць лісцё па 
алейках. Жоўтае, пасохлае, куды вецер падзьме, пакутна і 
безнадзейна ляціць япо. Шэрыя хмары збіраюцца. Вецер 
робіцца маркотным. 

І ў топ засмучонай восені задрыжэла і заварушылася 
апалым лістам у глыбокіх сховах душы, М... 
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Лячу думкаю да краю роднага, да прысадаў тых. 

За тысячы кіламетраў бачу іх... 

Абсыпалася пажоўклае лісце, праляцелі па поўдзень 
даўным-даўно апошнія журавы, восеньскі вецер хістае га- 
лінкі ў прысадах. 

Ціха і глуха. 

Хіба часам галодная варона каркне там. Хіба часам ня- 
шчасны бедны чалавек прапляцецца па разбітых калёсах, 
на худой клячы па каменнай грудзе або глыбокай гразі, 
маючы за пазухаю паперу ад начальства аб забітым на 
вайпе сыне. Абголеныя восенню прысады ліпші раз пад- 
гледзяць тады пахаваныя чалавечыя слёзы. 

Многа бачылі яны на вяку сваім і найболей у завіруш- 
ныя апошнія часы. І ўсё маўкліва прыймаюць па сховы, 
пакуль прыйдзе пясняр, распытаецца ў іх і песню зло- 
жыць. 

А можа, у цёмную восеньскую ночку прыедзе гаротпік, 
згубіўшы лепшае сваё, і як жыццё ссекла радасць яму, 
так ссячэ і ён тую бярозку ў прысадах і знішчыць частку 
вечнае думкі і хараства. 

Прысады, прысады жыцця майго! Дзе вы? 


[КІСЛАВОДСКІЯ ЗАМАЛЁЎКІ 


А яшчэ зусім нядаўна была пагода. Заліты цяплом, 
скрыпаў жвір пад нагамі на пляцы ў парку, блішчэў на 
сонцы тысячамі дробненькіх прамяністых дыямантаў, аж 
сляпіў вочы. Красавалі п'яныя краскі і злівалі свой тонкі 
хмель з прыкра млявым пахам парфумерыі ў людзей. Душ- 
ная музыка млела ў паветры, нервуючы і дражнячы, быц- 
цам наркотык. Як далёка адышло тое гулянне! Быццам 
пе было сонца... Ізноў, як гэтыя хмары, заклубілася і паля- 
цела ў смуткуючай душы. 


ж ж к 


Мы паехалі ў Кіславодск. 

«Ад Жалезнаводска да Кіславодска, як кажуць, кіламет- 
раў шэсцьдзесят. Тым часам, калі ў нае, сярод высокіх гор, 
дождж і сцюжа, там, у Кіславодску, яснае, цёплае сонца, 
курортная публіка гуляе ў лёгкіх летніх вопратках. 
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Ужо на паўдарозе, каля Пяцігорску, значна святлей і 
цяплей. І ўжо відаць У бок Кіславодску далёкі светлы 
край неба, сіне-залаты, пагодлівы. 

Скрозь тоўстую запыленую вагонную шыбу дзіўлюся, 
як мільгаюць белыя мазанкі, плятні вінаграднікаў. Ад вы- 
сокіх закурэлых комінаў цэментнага завода цягнік крута 
загібае ў левы бок, адкуль выплывае харошае места Пяці- 
горск, раскіданае ў глыбокай лагчыне, па баках шумнай 
горнай рэчкі сярод пяцёх гор. Па шырокай вуліцы, па чор- 
пых засохлых камках гразі варушыцца даўгі абоз; пара 
за параю дыбаюць сівыя крутарогія валы, цягнучы даўгія 
вузкія драбіны з чалавечай фігурай пад вялізарным абвіс- 
лым брылём. 

Ца гэтай вуліцы, па ліпкай гразі, у свежае, яшчэ цем- 
паватае рапне, ці па едкаму пылу, пад спякотай, маршы- 
раваў некалі з сваймі салдатамі паэт нездаволения і жур- 
бы і крычаў тут, з нудою: «Напра-ва! нале-ва! рады-ы 
ўздвой!..» 

У тутэйшым скверы ўдзячныя патомкі зграмаздзілі яму 
нязграбны помнік: на камені, у пібыта задумнай позе, 
сядзіць, рукою падпёршыся, афіцэр з калмыцкім тварам 
і валавокім поглядам. 

Ён павіпен углядацца ў той бок, дзе ў ясную пагоду 
за больш сотні кіламетраў блішчыць у небе срэбрам дзіў- 
ная, незвычайнага хараства, гара над горамі Эльбрус. Та- 
кое найменне далі ёй за яе дзве макаўкі; у перакладзе з 
туземнае мовы яно значыць -- «Дзявоцкія грудзі». 

Улева ад яе цягнецца галоўная хрыбціна гор, белая, як 
крыгі снегу, срэбраная, сярод ерэбрана-сініх воблакаў, 

Як іпшы свет відаць у далёкім пебе! 


с к к 


Прыехаўшы ў Кіславодск, мы пайшлі цераз парк, пры- 
гожы незвычайна восенным сумам і ціхаю ўміраючаю кра- 
сою. 

Узлезлі за горадам і паркам на Чырвонае Каменне і 
селі. 

Прыгожае вокала было перад вачмі, Выяўце сабе за- 
сохлы калюжысты шлях, непаладжаны пасля вялікага да- 
жджу. Цуркі беглі ў розныя бакі і прамылі вузкія і глы- 
бокія равочкі, што цяпер абраслі ўжо мураўкаю. Павяліч- 
це гэтую частку шляху ў мільёны разоў; пабачце ў калю- 


гах горад з белымі і чырвонымі стрэхамі; заместа мураўкі 
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лічыце чорны лес -- і тое вялізарнае, чароўнае вокала бу- 
дзе перад вамі. : 

Дол тут, дзе стаіць горад, быццам галіпа сучкамі, раз- 
бягаецца ў розныя бакі. І адкуль ні падзьмі вецер па ма- 
пюпаценькія, калі глядзець па іх згары, белыя дамкі ў 
зялёцых і жоўтых восенных садах -- ім зацішна 1 цёпла. 

Надходзіў вечар. Сонца залаціла зямлю. Павяваў лёгкі 
горны вецер. Паветра -- свежае і прыемнае, салодкае, што 
бывае на Беларусі ў добрае сопечнае маёвае рапипе; зычла 
і музыкальна пяялі ў ім курортныя лакаматывы. Па да- 
рожках і сцежачках паўзлі на горы і пазад, гуляючы, людзі. 

Хацелася заплюшчыць вочы і выявіць сабе гэтае вока- 
ла, што ляжала перад намі, без людской культуры: у дум- 
ках адкінуць гарадок, і дарожкі, і гудкі. 

Вялікасным і жудасным здаваўся абраз! 

Грамады гор, бяскрайпія гушчы лясоў, пустэльнасць, 
спрадвечная дзікасць пад нямымі, самотнымі, немаведама 
куды скіраванымі ў сваім лёце аблокамі... 

Спрадвечны вецер абвявае дзікае зелле на адхоне гор... 

Вечпасць. Жуда. Блізкасць пачаткаў. 

Нешта вялікае і магутнае, але страшнае розуму, што 
пе дарос да гэтае вялікасці... 

Яшчэ доўга сядзелі мы з сябрам па Чырвопым Камеп- 
пі. І цяжкае пачуццё, што адпусціла было, ізноў пачало 
сціскаць мяне: чаго жыць? аб чым думаць? І ў топ засму- 
чонай восепі задрыжаў і заварушыў апалым лістам у апу- 
сцелай душы... 

Эт, што там! Як-небудзь прыкіпуся, як-небудзь пражы- 
ву. Звяжу як-небудзь тыя, мною ж парваныя, ніткі, што 
прышыты імі чалавек да зямлі. Ах, барзджэй бы звязаць. 
Ах, угамуйся ты, праклятае чорнае пачуццё! Бо ізноў за- 
красуе вяспа. 

Ляцеў думкаю да краю родпага... Чамусьці не выхо- 
дзяць з галавы прыгожыя алеі, што пасадзіў Габрыель. 

За тысячы вёрст бачыў я іх. Абсыпалася пажоўклае 
лісцё, праляцелі па паўдзён даўным-даўна журавы, вецер 
восені хістае галінкі алеяў. Ціха і глуха. Хіба галодная ва- 
рона каркне над імі. Бедны мужычок прапляцецца на раз- 
бітых калёсах. 

А можа, у цёмную восеппую почку прыедзе гаротнік, 
згубіўшы лепшае сваё, і як жыццё ссекла радасць яму, так 
ссячэ і ён тую бярозку ў алейцы і зніштожыць частку веч- 
най думкі і хараства. 


Алеі, алеі жыцця майго! Дзе вы? 
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Басіна, ды. 


ЗНІБЕЕ СЭРЦА 


Дзіўнае неба. Упакойна-гарачае сонца. ўКыватворчае 
паветра. 

Знямелая гара-асілак кукобіцца і дрэмле і нагадвае 
сгіпецкую піраміду. Як прыгожа вакол! 

А парк повен прыбранага панства. Ныдвіць у галярэі 
неўрастэнічная музыка: карціць яе слухаць, але яна неяк 
непрыемна ласкоча... 

Скрыпае пад ботамі і блішчыць на сонцы жоўценькі 
жвірок з дробненькімі чарапашкамі, белымі, як белыя па- 
расоны над лавамі для сядзення хворым. 

Зялёныя груды лісця на дрэвах і кустах застыглі ў 
цяпле, а п'яны водар кветак бунтуецца з парфумаю ку- 
рортпай публікі, што тут гуляе. 

--. Усё -- як заўсёды! 

Старая простая жанчына, з белым вузлом бялізны па 
старых плячах, цяжка прыкандыбала лесавою сцежачкаю 
з пасёлку да цалебнае крыніцы. 

Яна бачком абышла; паноў і з прыроджанаю простаю 
ласкаю папрасіла ў дзяўчынкі-вадалеі чаўхірачку гарачае 
вадзіцы, што шляхоча а шляхоча там з-пад каменнае 
гары ў трубу пад высокаю, дзівоснаю паветкаю на чатырох 
мармуровых калонках. 

Рухавая дзяўчынка, з чырвонымі, як бачок цукровага 
яблычка, шчочкамі, падала папам, адылі ізноў зачэрпала, 
узышла вышэй па мураваных прыступачках і паставіла 
ёй, бабулі, на край крыніцы. 

Бабуля асцярожна паклала вузел і качарэжку на кон- 
чык чыгуннага ўслончыка пад лаўрам і сама села піць. 
Яна такая спакойная. 

Я змарыўся, я амяг сярод панскага натаўпу. І я пры- 
кмеціў пакарнейшую, худую. І я гляджу. І я адпачываю. 

Яна падобна да мае маці. 

У сэрцы маім -- нешта прыемнае і хворае. Як шчырае 
кахаппе. Як каханне таго, хто шмат думаў. Спрадвечнае 
і тлен. 

Яна падобпа да мае маці. 

Маршчыпаваты, хворы твар. Добрыя вочы труджэль- 
ніцы. Вочы, што зазналі гора і даруюць за ўсё. Непрыго- 
жыя старыя рукі. Старэчая пахіласць і няроўная хада 
чалавека, уціснутага працаю. 

Яна падобпа да мае маці. 


Ёй некалі бавіцца. Рыхтуецца пайсці. Бярэ качарэжку , 
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крэкча, і белы важкі вузел ужо гняце ёй плечы. Пайшла 
папрасцень у бок патае здраўніцы. Я гляджу следам, па- 
куль белае мільгае сярод лісця, і я думаю, што там гэта 
пайшла мая маці... 


Пайду ія. 

Я амяг, высіліўся. Цёплае сонейка размарыла мяне. 

Пайду кружна, вакол гары. Тут цянёк. Тут няма на- 
таўпу. Пустэльныя сцежачкі. Пе чуваць неўрастэнічнае 
музыкі. Чырванеюць у гушчарніку кізілавыя ягады і цыў- 
каюць малюсенькія птушачкі. Блішчыць праз зялёнае гал- 
лё, як быццам шкло, навіслая сярод карэлага дубовага суч- 
ча сцяна-скала. 

Як тут ціхамірна, як тут упакойпа! 

«Ад зямлі ты ўзят, ад зямлі ты ўзят!» -- шэпча мие 
па вуха самотнасць мая. Адкуль гэта? Што мпе ўроілася ў 
галаву, які тут звязак? 

А! Бабуля, бабуля, што бачыў ля крыніцы... 

Пайду ў здраўніцу. 

Адпачну крыху ў сваім пакоі, ахаладжуся, вып'ю пры- 
крых лекаў. 

Адылі выйду я ў альтану, сяду ў мяккае панскае крэс- 
ла і аддам сябе пад уладу гарачаму, а ие пякучаму сон- 
цу. Салодкае паветра само льецца там у змучаныя 
грудзі. 

Буду дзівіцца на прыгожую відаль, на лес на горах. 

н здалёку здаецца травою, пагадвае сенажаць па Бела- 
русі. 

І буду думаць пра свой родны край. Там цяпер сеюць 
жыта, дажынаюць авёс. Сівая, бліскучая павучына сце- 
лецца па полю... 

! Ля ўвахода ў здраўніцу сядзіць тлусты, памаглявапы 
1 ляпы швейцар, і мне гэта прыкра, бо я думаю пра лю- 
дзей на сенажаці. 

Гэты дом, кажуць, быў даўней уласнасцю вялікіх бур- 
жуяў. Цяпер тут значна агалела, абшкумачана, але тым 
часам -- прыгожа і каштоўна. 

Пад ногі пасцелены дарагі дыван. Ля столікаў у ве- 
стыбюлі нібыта абы-як кіпуты пад ногі харошыя каберцы. 
У поручнях на сходах дзівосныя балясінкі з разьбою. 

кутах і ў сценках-праціўнях аграмадныя люстры. У ні- 
шах антычныя статуі. На кожнай паваротцы, на пляцы- 
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ку -- далікатныя кушэтачкі, Старая пазалота іла 
маўчыць, пе кідаецца ў вочы. 
Паціху ўзыходжу і думаю свае думы. 


ж к ў 


І раптам бачу... 

Яна, старая простая жанчына, з белым у руцэ, хапаец- 
ца выйсці ўніз, троху не кумільгом скаціцца, а ў адчыне- 
ныя дзверы пакою 2? 21 выпхнулася грубая вусатая по- 
стаць зпаёмага мне вайсковага. 

7. Сорамна! сорамна! Табе, вужацы, абы грошы са- 
драць. А йшчэ -- старая. Сорам! Я табе дам за гэтыя на- 
сатачкі!.. 

Учора да вайсковага прыехала яго жонка, малюсець- 
кая, але сценькая, пухленькая, з магляваным ружовым тва- 
рам маладзічка-пані. Яны сёння таргавалі і купілі ў за- 
ходжага перса буйны аквамарын. Я праходзіў тады міма 
і пакланіўся вайсковаму, а яна, нібыта незнарок, але лас- 
кава і спагадна паглядзела па мяпе. Яна шуршэла дарагімі 
спадпіцамі і перабірала ў паветры пегінькімі пальчыкамі. 
Пальчыкі ўнізаны пярсцёнкамі. 

Ужо дзверы пакою М 24 замкнуліся, водгулле сціхае 
ў канцы калідора, і паважная ціша панскае здраўніцы ні- 
чым не парушаецца. А я стаю ашаламёны. 

Бабуля, блізкая, родная мие бабуля, палахліва тариае 
па прыступачках чувякамі, хапаецца. Яна збялела, як лі- 
піпа, нешта мармоча і зрэдку плюскае вачмі. А вочы вы- 
цвілі, спалоханы і горка пакрыўджаны, бка 

Знібее сэрца маё: япа так падобна да мае маці. Гэткі ж 
зпаёмы маршчынаваты, хворы твар. нў хача 

Упакойна жаркае сонца. ыватворчае паветра. Ныд- 
віць музыка. Барвісты натаўп курортнага панства захлы- 
нуў пляцык і сцежачкі ў парку. уа; Ў янотваў аш 
Бабуля з плаццем цяжка кандыбае за 
ася Ёй па дарозе ў здраўніцус” 2 ўнавакра 

наў поп Ўы ДЫ цпўйкаае 


ПАНСКАЯ СУЧКА 
І 


-- Ну хто заступіць ім Лэдзі? Ніхто!.. 


2. Ах, гэткае няшчасце, гэткае няшчасце, пане мой! -- 
казаў князь Віпшявецкі графу Пшаздзецкаму і знервава- 
ны хадзіў па кабінеце. 

-- О, так, так, каханы пане! -- паслужна патураў 
госць.-- Я чуў, што пане князь даў за сваю Лэдзі кала- 
сальную цану? 

-- Але жж пе, папе мой! Не падта ўжо і дорага. Я ад- 
даў Любамірскаму за маю гаротную Лэдзіпьку некалькі 
душ падданых. Эт, у выселках, папе, жылі, у ройстах, ро- 
гам убіўшыся ў Любамірскага загоны. Ну, колькі сем'яў 
перагналі бліжэй сюды, а тых, рэшту, з кавалкамі балота, 
я адступіў суседу за Лэдзі. Ды пе ў цане той справа, папе 
мой! А не ў цане! То ж гэткая мне страта... 

--.О, так, так, каханы пане! 

-- Няхай аджывяць мне маю Лэдзі, і я кіпу за гэта 
ўдвойчы, утройчы болей -- колькі хочаце! -- сем'яў. Але ж 
япа ўжо -- пе жыве... Скапала мая галубка ўдосвецця, га- 
дзіпе а палове сёмай, папе мой. Ніякая ветэрынарыя пе 
дала тут рады. Доктар спачатку даў падзею, што Лэдзінь- 
ка напэўна ачуняе, і я меў тое безгалоўе -- адпусціў яго 
дамоў, пе пачакаўшы лёпшае гадзіны. Мой уласпы ветэ- 
рынар... але не! Я пе магу, не магу супакойна ўздумаць 
па яго... 

І князь паплёскаў далоняй аб далонь... 

Нячутна адчыніліся ў кабіпет дзверы, нячутна, як тая 
здань, даўся па вочы камердынер, з сівымі бародкамі ля 
вух і ў золатам вышытай фамільнай кпязеўскай ліўрэі. 

--. Хлоп слухае яспавяльможнага пана! 

-- Скажы камісару, папу Міхалу, што ветэрынара 
Будзьку аддаём у войска за няздольнасць у яго адмысло- 
вай працы. Выправіць заўтра ўраппі. 

Граф Пшаздзецкі быццам меўся нешта сказаць, але, 
як на тое, дапіваў віно, ён папярхнуўся і закашляўся, а ў 
той чае камердынер выйшаў. 

-- Лэдзі! Лэдзі! -- засігаў князь з кута ў кут.-- Бач, 
мой папе, нарадзілася яна ў Апгельшчыне, і радавод яе 
пе горшы, чымся якога літоўскага шляхціца з драбней- 
шых. 0! Прывёз яе бацька Любамірскага, нябожчык пан 
Ксавэры, пухам яму зямелька. Ах, і што ж то быў за знаў- 
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ца і цаніцель! Сынок цяпер старанна абкругляе валадар- 
ства, але пары слоў не звяжа, блазен, у сабачых справах. 
І вось я дастаў ад яго Лэдзі. Яна прыйшла ў мой дом. 
Пане! Я ж дрыжаў над ёю, я ж яе кукобіў... Заўжды спала 
яна, мая галубка, ля маіх ног. І навошта мне было спу- 
скаць яе з Сангушкавым кабялём? Скажэце, папе мой, 
навошта, а? Ці жж гэткія далікатныя, гэткія кволыя ства- 
рэнні папа бога прызначаны быць маткамі? Вось я бачу, 
яна ўся ў маіх вачах. Памятаеце, пане? Якая пластыка, а? 
Якое хараство правільных ліній? Якая духоўная выраз- 
пасць кожнага мускула, кожнае жылкі! А стойка? А як 
яна мяне любіла! А, пане мой, скажу зусім без перавыш- 
кі.. ці ўва ўсёй Польшчы і Літве быў калі сабака лепшы 
за яе? Ай, Лэдзі, Лэдзі!.. На тых вялікіх ловах у Панятоў- 
скага, дзе быў са сваім услаўленым сабакам кароль Пру- 
саў, мая Лэдзі была лепшай за ўсіх папскіх і каралеўскіх 
сабак... 

2. О, так, так, мой залаценькі папе! То ж гэткія Лэдзі 
параджаюцца не вельмі часта сярод сабак, як геніі і та- 
ленты сярод людзей,-- казаў Пшаздзецкі.-- А паважуся 
спытацца: шчанючочкі.. яны засталіся жывыя, пай бог 
хаваў? 

-- Так. 

-- Ну, то дзякаваць папу богу! Як мне здаецца, дык 
гора каханага кпязя павінна зменшыцца падзеяй па шча- 
почкоў. Уважаю на тое, што яны ж дзеткі слаўнай Лэдзі. 
Дый Сангушкаў сабака, я ведаю, добры сабака. Гадок ці 
паўтара -- і ў каханага князя будзе пекалькі добрых Лэдзі. 

-- Так, так... Засталіся сляпенькія, пядужыя. Здох- 
пуць. 

-- Вмілуйцеся, мой каханы папе! Пры добрым а піль- 
ным доглядзе, пры належным клопаце не могуць яны 
здохнуць,-- выкачаюцца. 

2 Але пе, пане! Бач, яны нават лактаць не здолеюць, 
ім трэба ссаць. 

-- Рацыя, рацыя, мой каханы пане. Але ж ведаю пе- 
калькі выпадкаў, што звераняткі, пакінутыя ў гэткім ста- 
не, гадаваліся. 

--. Ну хто заступіць ім Лэдзі? Ніхто!.. 

-- Так, гэта рэч няпростая. Але памяркуем... 

Граф узяў жалезны кіёчак і біў вугалле ў каміне. Чыр- 
вопы водбліск ківаўся па яго вялікай і магутнай постаці. 
Даўгія вусы з гонарам віселі па баках вуснаў, што грэблі- 
ва, па-панску, выпіналіся. 
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-- Мне прыйшло ўдум штосьці добрае, мой каханы па- 
пе,-- сказаў ён і павярнуўся галавою ў бок да гаспадара.-- 
Сёння на паляванні стары палясоўшчык пераказаў мне ці- 
каўную прыгоду. Можа, казка, можа, не. Спазнілася ад- 
нойчы ў полі мужычка з дзіцёначкам. Мядзведзь злавіў яе 
і з дзіцёнкам прыцягнуў у сваю мярлогу. Быў удавец, -- 
мядзведзіца яго здохла, пакінуўшы дзяцей,-- дык залучыў 
бабу, каб была ў яго за гаспадыню. Баба выкарміла ме- 
дзведзянят разам са сваім дзіцёнкам. Мядзведзь, як ры- 
цар, дбаў аб усёй сямейцы, прынасіў мёду, хлеба і ўсяго, 
што задавалася сцягнуць на полі ў мужыкоў, у вуллях, у 
зямца і абы-дзе. Калі медзведзяняты падраслі, добры іх 
бацька пусціў тую мамку на волю, нават паднёс, кажуць, 
яе хлапца да самага поля. 

-- 8 гэтага выпадае, пане?.. 

-- 8 гэтага выпадае, мой каханы пане, што дабрачын- 
пая мужычка знойдзецца і для Лэдзіных сіротак! 

-- Думка не благая! Толькі мне замінае тое, што на- 
шыя хлопы яшчэ надта цёмныя, дурныя... Баба, напэўна, 
не зразумее, што маральнай крыўды для яе асобы тут ня- 
ма, калі ходзіць аб выратаванні сіротак... А я, пане мой, 
хоць, можа, гэта смех, не хочу звязваць такіх, таго... такіх 
бабекіх пачуццяў з успамінкамі аб маёй Лэдзі. Не, не 
хочу! 

--. О, то-то-то! У словах каханага пана чуецца даўгое 
быццё ў Ангельшчыне. А я скажу пану: я болей за каха- 
нага бавіў час у нашых блаславёных пушчах, і дух на- 
шых хлопаў Я, мой залаты пане, до-о-бра ведаю. Папе! 
Любая баба за гонар будзе лічыць і пойдзе з прыемнасцю... 
Пабыць у самым замку! -- для іх то гэта вялікае шчасце... 

-- Так, мой папе. Але я, таго... пе хацеў бы я, каб гэга 
пачалося ад мяне. 

а Божухна мой! Толькі міргніце аканому ці там 
войту... 

-- А ўсё ж, таго, непрыемна. І толькі дзеля свае Лэдзі, 
дзеля яе бездапаможнецькіх сіротак я складу ўсякую 
ахвяру. Ай, Лэдзі, Лэдзі мая! Яе ўжо няма. 


П 
-- Забіце, замучце -- не паеду я!.. 


Поўны: клопату, стары войт Рымарчук зрання быў не ў 
гумары і ў думках пасылаў да ўсіх чартоў здохлую замор- 
скую сучку. За яе, праклятую, то й дзіві, і сам страціш 
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панскую ласку. Дапраўды, і не яго-то, войтаўскі, абавязак 
клапаціць аб тым, што дзеецца ў самым замку. Але ён -- 
стары, зведаны служака, і на яго валяць усе труднейшыя і 
непрыемныя даручэнні. Рымарчук, ідучы ў чорную хату, 
клапатліва загінаў пальцы: ветэрынара да вайсковага на- 
чальпіка выслалі (тут войт з прыкрасцю зморшчыўся, 
успомніўшы слёзы і выццё); ямку сучцы ў старым парку 
капаюць; з заказам па помнік у Х ужо паехалі; пеара: Ясь- 
ку, што забыўся наказаць апальшчыку сагрэць пакой, дзе 
шчаняткі, абсеклі; застаецца глаўнае і самае дрэннае: 
зпайсці і даставіць у замак мамку. І як мага барзджэй. 
Каб цябе ліха -- дзе ж яе так зараз знойдзеш? Але ведама, 
што ў пяцёх акругах ёсць мамкі. Толькі ўсё надта далёкія, 
вёрст за дваццаць, трыццаць і далей. Трэба гнаць паслан- 
цоў па ўсіх, а самому трэба ехаць па самую бліжэйшую. 
Каля чорнай хаты ўжо прыбіралі яму вазок, але паслан- 
цы не ўсе справіліся, і войт узлаваўся і падняў на іх го- 
лас, дражліва перавёў марудных бізуном, што насіў за 
поясам, як адзнаку войта. З крыкамі і лаянкаю сеў ён у 
вазок, піхнуў паваждая ў спіну і пакаціў па мамку... 

Бязлюднае снегавое поле супакойвала. 

Шэра і аднастайна было паўкола. Апі жывой душы. 
Прыдарожныя бярозы безуважна нудзіліся ў сваім сярэ- 
браным прыбранні. На ўзгорачку, у кусточку, пырхала 
нейкая азызлая птушачка з чырвоным воллем. І сумныя 
ці няўважна-зачарсцвелыя вароны не агалашалі сваім гру- 


бым карканнем зімавых палёў. 

У мутна-бялёсых далях, за грабеннем, курганнем і гур- 
бамі снегу маячылі зубчатыя сцены, вежы замкаў, звані- 
цы, дзівосныя горы, агорнутыя воблачкамі. Ды не: мужыц- 
кія там хаты, як завеяныя завірухаю грудкі гною, выплы- 
ваюць здалёк, сярод адзінотных бяроз і калодзежных сох 
з вагамі. 

Уецца сіні дымок над страхою. Дзьмухнуў адтуль вецер 
і прынёс пах смаленай бяросты, дыму і жылля. 

Пуста на вуліцы, заваленай хваросцем і карчамі з ля- 
да. Пратоптацы вузенькія сцежачкі ад хаты да хаты, да 
паграбні і да гуменца. 

Мятпулася з грэбнем і мычкамі лёну дзеўка і, спў- 
джаная, таго ж часу дзесь прапала. За рогам стаяла гра- 
мадка мужыкоў з сякерамі за паясамі, у шапках-віславу- 
хах. Яны певясёла гамапілі аб нечым з дзедам, што нёс 
у рэзгінах рыжую асаку. 
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Зазвінелі, заскрыпелі палазы пад вазком -- бліжэй, 
бліжэй! І ўсе мужыкі, хапаючыся, скінулі шапкі да 
пояса. 

-- Дзень добры, людзюхны! 

-- Дзень добры пану войту! 

-- А дзе тут жыве Таццяна Турботная? 

-- А вунацька тама, просім пана, тамацька на рагу, 
за крыніцаю жывуць Турботныя. 

І колькі хлопаў паслужна замахалі рукамі і аблаву- 
хамі і пабеглі наперад паказваць. 

Нізкія хацінкі і пуні ўехалі ў зямлю. Малюпаценькія 
акенцы, як бельмы на воку ў жаласнага старца, тусклелі ў 
бедных пузырамі, у багатыроў -- мутным і таўстым бутэ- 
лечным шклом. Саламяныя маты і падстрэшшы закурэлі. 
Хаты курныя, без каміноў, і дым пракурыў усе шчэлачкі. 
Стрэхі з нізкімі шчытамі і акапамі. Сцены абкладзены са- 
ломаю ці канаплянаю сувалкаю -- дзеля цяпла. Гэта дом 
прыгонніка, панскага падданага, гэта яго звярынае логава. 

Пад'язджаючы да Турботных, войт непрыемна ўразіў- 
ся: на вуліцы, ля ецяны, стаяў царкоўны дзераўляны 
крыж. 

-- Хаўтуры ў іх. Дзіцёнак у Турбоціхі памёр,-- ска- 
залі войту. 

Ён нізка нахінуўся і ўвайшоў у хату. Печ была толькі 
зачынена, і елкі дым яшчэ вісеў пад столлю і еў вочы. На 
лаўцы ляжаў пад белым грубым палатном, з венчыкамі 
па галоўцы, ссінелы маленькі дзіцёнак. Перад абразамі 
цеплілася жоўтым агеньчыкам чорная свечачка -- падару- 
нак якога-небудзь дзядзькі Ярмолы, тутэйшага зямца. Пад 
палком брыкала ў саломцы цялё; запёртая пад печаю 
курачка сакатала. У запечак забіліся, як звяркі, дзеці -- 
дзяўчынкі. Сядзела ў кажухах некалькі спагадніц-цётак. 
Матка галасіла па дзіцяці: 


А мой жа ты дзетачка, 

А мой жа ты галубятачка! 

Я ж цябе вынасіла, выхварала, 

На прыгон у кашолцы насіла, 

Сама жытца панскае жала, 

Цябе снапочкамі ад сонца загараджала. 
А ты ж мой дрыжоны сынулечка... 

Хто ж мяне пад старасць прыгледзіць, 
Кавалачак хлебца прыдбаець, 

Хто ж мне прыгон служыць пасобіць? 


-- Царства нябеснае,-- перакеціўся войт і ўздумаў ад- 
разу пачаць гутарку аб справе. ; 
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Бабы далі яму месца па лаўцы, змахнулі пыл хварту- 
хом. Адна бабулька пачала гамаваць матку: 

-- Супакойся, мая любая. Няхай бог крые, як ты га- 
руеш, быццам па вялікім. Супакойся, рыбухна. 

Неспадзявапая ўз'яўка войта ўразіла ўсіх і сціскала. 
Усе чакалі. 

Абчысціўшы вусы ад лёду, Рымарчук не зусім адваж- 
па і не надта складна загаманіў: 

2. Вось што, Таццяначка, Трэба табе цяпер жа ехаць 


са мною ў князеў палац. 
2. Няшчасцейка ў мяне, пане любенькі... Аслабаніце, 
калі ласка панская. Не ведаю, навошта я тамацька па- 


трэбна ў гэткі час? 

-- Там... бач, мамкі патрэбны. Чалавечае малако на 
лекі, ці што, патрэбна,-- няўдалымі словамі напалохаў ён 
баб. 

-- Ой, нешта не так, паночку даражэнькі, кажыце нам 
усю праўду. 

-- Рыхтуйся, Таццяна. Праўды вам заманулася. Можа, 
трапіцца ўсяго дзень які пабавіць, потым другую пры- 
вязуць. 

Баба бухнула ў ногі. 

-- Паночку наш залаценькі! Абаронца наш! Змілуйце- 
ся! Дайце ж мпе самой пахаваць майго дробненькага. 

Войт змагаўся і не ведаў, як зрабіць. Здань панскага 
гневу палохала яго. Надаўшы паважнасці, Рымарчук злос- 
па буркануў: 

-- Няма там чаго... Зараз жа рыхтуйся! 

Баба абхапіла яго за ногі і завыла. Ён, нарэшце, вы- 
прастаўся і закрычаў ужо грозна, як прызвычаіўся за 
шмат гадоў вайтоўства. 

Але баба раптам перамянілася. 

--. Не паеду!! Забіце, замучце -- не паеду я!.. Не пайду 
ад свайго сыночка. Не аддам яго малачко на панскія лекі... 
Не паеду! 

Гэта было павіною Рымарчуку. І ён замяўся, не зе- 
даючы, што рабіць. 

--.- Ну, ну, пу...-- казаў войт,-- пакрычы, каб князь па- 
чуў, дурное бабства. Сёння ж увечары прыязджай: па- 
спееш пахаваць. Так і мужыку скажы. Ён дзе? 

-- На прыгопе... У лесе калоды валочыць на сплаў,-- 
адказалі бабулі за яе, бо маўчала. 

-- Так і яму перакажыце. 

Войт паехаў. 
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Па дарозе, воддаль ад цяжкага бачання, ён пачаў ка- 
яцца, што пе ўзяў адразу. «Ну ды пічога; можа, прывя- 
зуць мамку яшчэ адкуль»,-- цешыў ён сябе. 

Насустрач ехаў хлоп з возам карчоў і, угледзеўшы 
войта, хапатліва збочыў, тапіўся ў снезе каля вязнуўшага, 
каня і скінуў шапку. Сабачка яго заліўся ярым гаўканнем 
і кінуўся да вазка. 

Войт з задавальненнем працягнуў па сабачцы бізуном 
і ахінуўся кажухом цяплей. 

Бязлюднае снегавое поле ізноў супакойвала, але зара- 
джала ў глыбакосцях душы нязнаную пуду. 


-- Вакапаць іх разам з Лэдзі! 


-- Ну, войт, вязеш бабу? -- сустрэў Рымарчука ля 
замка камісар увечары. 

Войт доўга меркаваў, як адказаць. 

-- А ці з далёкіх ні аднэй не прывязлі, вашмосць? -- 
спытаўся ён. 

-- Хто ж павінен ведаць? Для чаго ёсць войт? Ты 
ездзіў па бліжэйшую? 

--. Я, так, вашмосць. Незабавам, пане, прывязуць бабу. 

-- А шчаняты дагэтуль некармлёныя! Сцеражыся, вой- 
це! Князь не падзівуе, што ты войт. 

А князь сядзеў на кукярэчках ля лубачкі ў пакоі шча- 
нятак і бедаваў. Яшчэ трое шавяліліся і барохталіся, жа- 
ласна канькалі і лезлі адно на аднаго. А самы дробненькі 
ляжаў нерухома, убачку, закруціў галоўку і выцягнуў 
лапкі. Ён здыхаў. Стаялі сподачкі з малаком. Стаялі пач- 
ціва ля дзвярэй сівы камердынер і засмучоны пеар Яська. 

--. Мае гаротныя лэдзіняткі! Мае бяздольныя дробныя 
цюцечкі,-- квохаў князь, гладзячы мякенькую шэрстачку, 
і з любасцю пачуваў, як піхаюць у яго руку голыя мор- 
дачкі і жаласна хныкаюць. 

-- Ну, што ж баба? Дзе ж баба? -- раздражнёна пы- 
таўся князь, не гледзячы на людзей. 

-- Няма яшчэ, яснавяльможны пане, казаў камерды- 
нер, а Яська хмурыўся і маўчаў. 

7-. Хто паехаў па бліжэйшую? 

--. Сам войт Рымарчук. 

-- Г тэнага старога дурня дагэтуль няма? 

Чалядзінцы маўчалі. 
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-- Вараз жа даведацца і прыслаць яго сюды. У-у, бэл- 
дасы,-- зусім выходзіў князь з прызвычаёнай ангельскай 
раўнаважнасці.-- І пана Міхала гукнуць! -- дадаў ён. 

Калі ўз'явіліся ўстрывожаны камісар і дрыжачы Ры- 
марчук, князь быў грозен. Твар наліўся крывёю, мускул 
на шчацэ скакаў, нос пашызеў. 

--- Дзівуйся, дзівуйся! -- пацягнуў ён войта за палу 
жупапа.-- Ты замардаваў іх галоднаю смерцю. Яны ўмі- 
раюць... Гэты ўжо капае. Ты не маеш міласлівасці, закар- 
жэлы хлоп. Ты правалаводзіў цалюткі дзень дарма, пея 
крэў твоя. Ты надта даўно войтам, агідны смерд. Ты пры- 
вык лупцаваць хлопаў, і цябе мала абходзіць труд бедных 
драбнютак мае бяздольнае Лэдзі.-- Князь намагаўся стры- 
мацца і не мог.-- Да д'яблаў гэтага нягоднага лайдака,-- 
неспадзявана для сябе зароў ён, звярнуўшыся да пана Мі- 
хала,-- у найдалейшую вёску, простым хлопам яго, брыд- 
кога, пад пільнае дагляданне старасты! 

І, пусціўшы Рымарчука, валасаваў: 

--- Вон! Далоў з воч маіх, пракляты смерд! 

Войт, знямеўшы, паплёўся ў дзверы. 

-- Слухаю яснавяльможнага пана, -- пракулдыячыў 
пан Міхал. 

-.. Слухаеце? Вы -- слухаеце! Работу трэба рабіць. Ідзе- 
це сабе... 

І князь сам пайшоў у пакоі. Пан Міхал засіпеў штосьці 
на камердынера, на Яську, пасыкнуўся быў да шчанят і 
вопрамець рынуўся з замка. 

Перапуд пайшоў сярод чэлядзі і ўсіх людзей. Забегалі 
туды-сюды з ліхтарамі. Зазвінелі балабончыкамі хамуты. 
Сядалі вершнікі, гаўкалі сабакі. Пан Міхал кідаўся па 
двары і сыпаў праклёны і тэўхалі направа і налева. Па- 
скакалі пасланцы ўва ўсе бакі сустракаць мамак. Гайдук 
памчаўся ў саначках на скараходзе па Таццяну. А войт 
сядзеў у пякарні, як хмара. Ніхто не важыўся ўмаўляць 
яго. А ён яшчэ не мог дасканала ўцяміць, што было, і пры- 
звычаіцца да навіны. Адна думка свердліла галаву: як ён 
мог так зблагаваць? Паехаў сам-а-сам па бабу і не прывёз. 
Як ён не сцяміў тады? Але ўжо не паправіць, прапаў... Пан 
Міхал, зірнуўшы на момант, грэбліва і зларадасна ахапіў 
яго поглядам і буркануў: «Пся крэў! Наробіў бяды. Бу- 
дзеш ты цяпер ведаць у мяне». 

Пад поўнач прывезлі Турботную і ўрынулі к шчаню- 
кам. 

А пад раппе і тыя трое здохлі. 
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Увесь замак ведаў і прыцітыўся перад гразою, чакаў 
князеўскага абуджэння. 

І князь прачнуўся. 

-- Прачнуўся, прачнуўся,-- зашасцела па ўсіх закут- 
ках замка, праняслося па двары і ў чорных хатах. 

Князь у халаце прайшоў да шчанятак. Яго адвярпула: 
брыдкая, нячыстая, зарумзаная бабішча забілася ў кут, як 
сава. Падхапілася і рушыла цалаваць князю ў руку. Ёп з 
гідасцю адхапіў і схаваў руку за спіну. З пецярплівай ці- 
кавасцю падышоў да лубачкі і проста знямеў: гідкія, пе- 
чым аблітыя, ускалмачаныя, з вялізнымі брухамі, раскірэ- 
чыўшы каляныя лапкі, ляжалі нежывыя дзеці слічнай 
Лэдзі. 

Моўчкі пайшоў магнат у кабіпет, пляснуў у ладкі і 
загадаў гукнуць камісара. 

-- Ведаеце? -- каротка спытаўся ён і не вітаўся, калі 
прадстануў пан Міхал. 

--- Ведаю, пане яснавяльможны, пяшчасце... 

--. Чаму гэта? 

-- Трэба ўважаць, баба абкарміла іх сваім папсавапым 
малаком, пане яснавяльможпы. 

-- Абкарміла? Ды як жа япа пасмела?! Можа быць, 
наўмысля? Можа быць, пачуццё пакрыўджанае маткі? 
О, якая грубасць, якая пялюдскаець у гэным дзікунскім 
куце! А можа быць, і сваволя? Так, так, безумоўна, сваво- 
ля. Тут усе распусціліся. Распусціўся войт, распусцілася 
чэлядзь, хлопы... Я не ведаю, дзеля чаго я маю камісара. 
Дзе выкапалі гэтую страшную бабу? Гэтую душагубку? 
У яе выгляд сапраўднай ведзьмы! Абкарміла, ха, ха! На- 
карміце ж яе самую так, каб аж піць папрасіла! Можаце 
ісці. Падбадрыце распушчопікаў. Ага... узвараціць ветэры- 
нара Будзьку: няхай даследуе, чаму акалелі шчапюкі. За- 
капаць іх разам з Лэдзі! 


ІУ 


-- Як пакарміць чалавека, каб аж піць 
папрасіў? 


Пан, Міхал уцяшаўся, што бяда блізка што міпулася. 
Адылі ўцяшаўся з асцярогаю, каб погды пе давялося рас- 
чаравацца. «Накарміце ж яе самую так, каб аж піць па- 
прасіла!» Чорт ведае, што гэта значыць? А трэба ўцяміць 


1 У дасканаласці выканаць; доля войта зусім пяваблівая. 
ымарчук -- хлоп; узнесены панскаю ласкаю па высакосці 
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вайтоўства -- смерд; яму лягчэй зрабіцца ізноў тым самым, 
чым быў пекалі. А пап Міхал -- шляхціц, хоць і запяпалы; 
яму не знесці сораму. Трэба старацца. Балазе дагэтуль 
ішло баразною. 

-- Скажы ты мне, Яська, як накарміць чалавека, каб 
аж піць папрасіў, а? - спытаўся ён, сустрэўшы саба- 
кара. “ 4 : з 

Той не зразумеў, прыняў за жарты і стараўся патра- 
піць пад панскі гумар; ён адказаў: 

-- Накарміць трэба ўволю, ласкавы пане. 

-- Накарміць? Ды мне па добрым абедзе курыць толь- 
кі хочацца, разумееш? 

- А мипе-- піць. Анегдай пасля смажонага селядца я 
паўкухля квасу выжлуктаў у кухара, ласкавы папе. 

--. Ага, так, так, так! Ца селядцу, значыцца? 

-- Пасля лазні надта піць карціць, ласкавы папе. 

--. Ага, пасля лазпі яшчэ, Яська? Добра, добра, ты ра- 
зумны хлоп, псар Яська. 

-- Сабакары ўсе мудрагелі,-- вышчарыўся Яська. 

-- Ну, ідзі сабе да сваіх сабак, а то ізноў на што за- 
будзешся. 

-- Дармоўшчына была, паночку... 

--. Ну, пу, пагамані ў мяне! 

Пан Міхал пасля размовы з пеаром Яськам прасвятлеў. 
Хоць не выпадае так доўга гутарыць яму са емердам, ня- 
даўна абсечаным, ды пічога: гэны смерд, чорт яму сябра, 
падаў добрую думку. Князеўская воля будзе споўнена як 
след. 

У садзе за старою афіцынаю акапома ліпела над заплы- 
тым стаўком старэнькая закінутая лазепька. Камісар зага- 
даў, каб як пнайбарзджэй зрабіць у ёй парадак і пачаць 
грэць. У лазеньку ўмясцілі Таццяну Турботную і замкнулі 
на замок там, дзе парацца. Ключ паклаў сабе ў кішэню пан 
Міхал. 

-- Скрозь акенца даваць па пяць селядцоў уранні і 
ўвечары, а болей пічога пе даваць. Няхай есць уволю, каб 
аж піцюхны пабажала. Цяпло ў печцы не спускаць дзепь 
і ноч, ды болей пары паддаваць, а то азызне галубка,-- 
казаў пан Міхал гайдуку,-- паліць як найжарчэй, селяд- 
цы выбіраць як пайсальней. 

Тры дні, тры ночы стагнала, хрыпела і драпала сцены 
знямоглая ад смагі, хворая, ашалелая баба. 

Ужо і Будзьку павярнулі. Ужо ён з радасці пацвярдзіў, 
пусціўшы ў ход усё сваё ветэрынарскае веданне, што, да- 
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праўды, шчанятаў баба абкарміла малаком. Надта проста, 
што і сумысля, бо ўмеюць жа яны карміць сваіх, пе абкар- 
мліваюць. Ужо князь, захапіўшы гатоўку ў глаўнай канто- 
ры і даўшы нарад фальваркам, закручаны ў мядзведжу 
поўсць, па шасцёрцы цугам шэрых з яблыкамі пакаціў у 
бясклопатпа-вясёлую Варшаву, маючы далейшы кірупак 
па Парыж і Лондан, далей, далей ад старонкі дзікунства, 
згалення і забабонаў, што па дзіўной іропіі дае князю за- 
латыя звонкія чырвонцы. 

Перад выязджаннем князя пану Міхалу надта карціла 
пахваліцца, як здагадпа зацеяў ён тую ведзьму папрасіць 
папіцца, але не паважыўся турбаваць яго светласці драб- 
піцамі. 

Варкатаў камісар пад нос сабе: «За Нёман, за Нёман...» 
і адзягаў патранташ, рыхтаваўся прайсціся па парошы з 
бутэлечкай «погжэбовэго» па зайчышках, а вось гайдук 
прыйшоў з паведамленнем, што баба сціхла. 

Знайшлі яе па памосце з абдрапанымі да крыві рукамі 
і грудзьмі, з шырока разяўленым ртом. Камісар збянтэ- 
жыўся і накінуўся па гайдука з папікамі і лаянкаю, чаму 
не сказалі раней, што яна ўжо такая. Са страху ён забыўся 
па сваю панскасць, прутка сарваў з пляча торбачку, выха- 
піў пляшку і частку «погжэбовэго» ўліў у непрыгожы і 
страшны бабін рот... 

Пасля колькіх хвілін прыкрага для ўсіх чакання яна 
захрыпела і, душачыся, лыкпула ўліты ёй у самае горла 
спірытус. 

Узвалілі яе на розвальпі, прыкрылі паверх кажуха дзя- 
ругаю. Паважны і хмуры Яська павёз яе дамоў. 


У 
-- Вечны спакой! 
Магнат Вішнявецкі ізноў уз'явіўся ў варшаўскіх са- 
лонах, асабліва цікавы і, як казалі далікатныя пані і па- 
нейкі, «певыслоўна адухоўлены» пасля самоты ў сваіх бе- 
ларускіх пушчах. Усе ведалі, што славутая Лэдзі, якою 
вабіўся кароль Прусаў на пышных ловах у Панятоўскага, 
без пары згінула. Граф Пшаздзецкі пазычаў у князя гро- 
шы і не ў меру вёрз лухту аб яго повых поглядах, памеў- 
шых поўную незадачу пры першым датыканні з кансер- 
ватызмам хлопаў. 
Гутарка аб гаротнай Лэдзі зрабілася моднаю ў арыста- 
кратычных салонах, 
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А маладзецькая жартаўлівая барапеса Фальц-Фэйн га- 
рэзліва пяяла засмучонаму князю на жалосна-смяхотную 
мелодыю: ца 

Гаў-гаў-гаў, сучачка! авійны 
Гаў-гаў-гаў, цюцечка! 4 
Вечны спакой! тоўна 
Без пары згінула, ты” 
Дзетак пакінула, 
Вечны спакой! 
Ой, лэдзінятачкі, 
Дробны шчанятачкі, 
Вечны спакой!.. 


ІДУЦЬ УСЕ -- ІДУ Я... 


У пашы часы могуць жыць у творчасці 
толькі фанатыкі з правага ці левага боку. 
Вялікі сум нашых дум перавышае патрэ- 
бу тварыць. 

Але гэта павінна ўжо скопчыцца. 


Вашыя словы 


Я па шляху ў вялікім полі. 

Далёка, далёка -- лее, абгарнуты сіпяю, быццам г 
смугаю, а тут, збоку, ходзіць статак і шуміць над авечкамі 
бяроза. Авечкі перабягаюць цераз шлях, а зводдаль ходайцч 
стары чалавек. і 

Ён у белай сярмязе і маргелцы, па плячах у яго торба 
і абы лык, а ў руках у яго доўгая пуга і берастовая 
труба. ўча 

Як падзьме чалавек у трубу, дык у полі, У лузе, У за- 
распіку і ў лесе гудзіць, а гудзіць песня -- марротная, зЖт 
ботная і вялікаспакойная песня. 
Пеці аб спрадвечнасці. ые й М міляў е; 

і сціха! балець, ны 
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Даўней, калі тая смяротнасць чуцця яйічэ толькі пачы- 
налася -- было балюча і трудпа, бо яшчэ карцела часам 
спадзяванне, што дзесьці (калі не ў пустэльні) знойдзецца 
нейкі прыпынак... ці нават нейкая мэта. 

Болем вялікім было пачуваць вялікую адзіноту, не ба- 
чыць змыслу, нічога не ведаць. А навакольная суята про- 
ста атручала кантрастам з пустэльнасцю таго, што глаўнае. 
І хацеў памерці. Хацеў зрабіць барздзейшую хаду фарма- 
вання. Ды і была брыдкая, нелагічная цікавасць перайсці 
адвечны кардоп -- смерць, а можа, за тым кардонам нешта 
ёсць цікавейшае? 

І далей -- уя не тое. Ужо пе хацеў паміраць. Прызвы- 
чаіўся да суяты і кантрастаў і толькі шукаў сабе найлеп- 
шага стану ў гэтай суяце, у фармаванні, шукаў чагось 
найлягчэйшага для згарэлай душы. 

Ведаў, што не варта змагацца і не варта кахаць, а ўцяг- 
нуўся ў змаганне і паддаўся па ролю аб'екта ў каханні. 
Ведаў, што апасля яшчэ вастрэй адчуецца пецікавасць і 
абмежаванасць быцця, але не вызваліўся... бо япо паволі і 
патроху, маментамі забывання, здавалася сапраўдным, да- 
сягаючым. 

Было прыемна ізпоў прайсці па торнай дарозе, ізноў 
пусціць думку па старых слядах у мазгу, ізноў выяўляць 
сябе таёмнай часткай прыроды з таёмнай здольнаецю па 
салодкі сум у каханні і буйную здаволенасць задачнага 
змаганніка за людскія правы. 

Было прыемна рабіць эксперыменты з маладой дзяў- 
чынкай, для якой тое -- нязведанае, святая першынка. Бы- 
ло прыемна забаўляцца, дражніць, сумаваць, знаходзіць 
прычэпкі для драмы, слёз, болю, адыходзіць. А да гэтай 
фальшы цягнуць і прыроду, прымушаць і яе хаўрусна ра- 
біць тое ж: плакаць, весяліцца... 

Было прыемна рабіць эксперыменты з людской масаю, 
для якой тое -- святое, вялікае, заветнае. Было прыемпа 
бавіцца ў фальшы, так падобнай да святой праўды. 

І ў гэтыя часы прыкідання, калі водле псіхалагічна 
сімпатычнага падражання яно праходзіла ў нейкі сур'ёз, 
у гэтыя часы з'яўлялася нават нізкая жыццёвая думка: 
пройдзе гэтая хвароба, ізноў прыйдзе час шчырага жыцця, 
дзе ёсць не фальшывая праўда. 

І так жыў далей. 


“а. Ф 


Спрадвечны, бяскопцы шлях у пустым вялікім полі. 
Ідуць багамольцы. Хатылі на худых плячах. Лапці. Сля- 
пыя вочы. Востры душок поту і цяжкі пах прэласці. 
І шарпанне пагамі па сухому зеллю, і тупанне па пылу -- 
крок за крокам. Жудасна марудны крок. І чорныя крыжы- 
кі па відных з-пад славянскай кашулі худых, спаленых 
сонцам грудзях. І навокал -- жудаспа-ціхая пустэльня. 

Пыл, пот, крыжык на грудзях, марудная хада, бяскон- 
цы шлях. Вечнасць. 

Ідуць усе -- іду я... 


ТАМАШЫІ 


І 


Зіма. Ноч. Вуліца. Бялеюцца сумёты. На лютым маро- 
зе пад вакном свае хаты -- Тамаш. Вазіў ён шуркі ў мя- 
стэчка і запазніўся там. Замятуха змучыла каня, забіла 
снегам баранькавую шапку, вусы і бараду гаспадару. Ну, 
хваліць бога, прыехаў. Сціхае замятуха, гурчыць ласкава 
на дварэ сабака.-- «Грук, грук, грук!» -- стукае Тамаш у 
вакенніцу. «Га, пазаспулі, угрэліся, аглухлі...» Хлопае іс- 
подкамі і грэе ногі: б'е пахлапень аб пахлапень. Грошы 
было шкада, дык не зайшоў у местачковы народны дом, ие 
заказаў сабе там кіпятку і тарана. Злуе цяпер, што аж 
цалюткі дзень гарачае стравы не ўжываў, а гэткая сцюжа! 
Ізноў малоціць пугаўём па вакенпай маце, адступіў к ва- 
ротам і тахае кулаком аб дошкі -- «Гэй, адчыніце!». І пае- 
ля ў бараду сабе гамоніць: «Я прахаладаў, змарыўся, а яны 
і думаць на мяне забыліся». Яны -- гэта жонка яго мала- 
дая і з пасынкам. 

-- Трук! грук! грук! Адчыпіце! Ах, каб вам вушы па- 
заклала! 

Чуваць -- заварушыліся ў хаце. Бліснула святло, па- 
ляць лучыніну. Бразнулі дзверы. На пападворак выбег 
хто-там. Па хадне, мусіць, сын. Шкраб! шкраб! -- апорка- 
мі па мёрзлых каўцюхах ад ганку да варот. 

-- Тата! ці гэта вы? 

г Няго хто. Спіцё, як мёртвыя. 
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-- Здавалася, адразу пачулі. 

Ляппуў завал, адчыніліся вароты, ірвануў мышасты, і 
зазвінеў сиег пад ходкімі палазамі. Уз'ехалі. 

-- Тору, косю, тпру,-- кажа Міхалка, адпрагаючы, і 
разважае аб тым, што бацька зноў усерджаны. 

-- Пяхцер пад паветку занясі, а каня гунькаю на- 
крый,-- гаворыць той ласкавым голасам: --ды не стру 
шанкі,-- сена клок падкінь яму, а сам мацае перакалелы- 
мі рукамі па сапях. Знайшоў торбачку і важка засягаў у 
хату. А ў хаце маладая Тамашыха свайму старому вячэру 
ўжо рыхтавала. Увайшоў Тамаш. Моўчкі распрануўся. Па- 
весіў зніз--армяк і з кажухом --на курчыну, абтрос 
снег, аббіў галлём ногі. Расправіў у бакі мокрыя вусы і 
бараду. Старэе дужа астатнія часы Тамаш, ерэбра там-а- 
там у барадзе блішчыць. Агледзіўся Тамаш па хаце: адна 
Варка, больш пікога няма. І кажа: 

-- Міхасіху нанач не гукнула. Адна з пасынкам на- 
чуеш? 

Маўчыць Варка. З воч хмары бягуць. Але кажа: 

--. Ізноў, відаць, злыя людзі нашапталі. Давай веры. 
Тваю гарэлку ш'юць і тваю жонку ў вочы хаюць. Піў бы 
сам, а людзей пе слухаў. 

-- «Хаюць»... Не загаварвай мне дарма зубы: пакуль 
што не баляць. 

Налівае Варка крупеню ў латку. Хвалямі ходзяць пыш- 
пыя грудзі, а маўчыць яна. Але ткі задрыжаў палонік у 
руцэ. Каб не заплакаць, дробненька так, дробненька зага- 
варыла: 

-- Бедная мая галовачка! Чымся так жыць, лепей за- 
душыцца ці сыйці кудой у віры ад цябе. Хай бы вочы 
мае не глядзелі на гэтае пекла, хай бы вушы мае не слу- 
халі гэтае музыкі... 

-- Мялі, мялі, маеш волю,-- няўважліва кідае ёй му- 
жык і адхінаецца да міскі. 

“- А ці прыйдзеш адкулецька, а ці прыедзеш, усё адо 
ў цябе ў галаве, ратуй мяне, божухна, -- гаруе жалобным 
тонам Варка. 

Гэтага хныкання пе вытрываць Тамашу. "Трэба абара- 
піць сваё злаванне. Заёрзаў ён на лаўцы і закіпеў -- болей 
наўмысля, чым ад сэрца. 

--. А-во! Слёзанькі... ці ведаеш! Гудзі, гудзі: пасынак 
пе ўступіцца, а салдат пе пачуе, бо ў дарогу паехаў. Гм.-- 
ўхмыляецца па-звярыпаму Тамаш. Прайшла вачмі па ста- 
рому Варка. Прыстоіла наўпроці, пільна агледзела яго ўся- 
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го, кінула наліваць страву, нядобра засапла і палезла на 
печ. з з Мк: 

Паправіў лучынку ў светапшіку мужык і ўзноў пра- 
мычаў сабе ў бараду: «Гм... гм...» м 

Увайшоў у хату Міхалка. Нічога пе сказаў, толькі 
шпарка прабег вачмі па хаце. Скіпуў жупан і сеў на зэд- 
лік. Зачырванеліся яго шчокі, рассыпаліся закруціста ру- 
сыя валасы, і ён лёгка і прыгожа адкідае іх крэпкаю рукою 
пазад. Сярдзіта сёрбае Тамаш прастыглую бульбу, цмокае, 
чаўкае. «Як свіння тая»,-- мысліць сабе на печы Варка. 
А Тамаш ёй: 

-- Чаго лягла? Ці пе пара б забыцца на панскія за- 
машкі. Калі ў паноў ды ў жыдоў была, тады й качалася, а 
цяпер няма чаго дурэць. 

Маўчыць Варка. «Акхі! Акхі!» -- кашляе і буйна 
дыхае. 

-- Чуеш ты? -- пагражае муж,-- крупені йдзі падлі. 

-- Тата! я падаллю,-- хоча Міхалка. 

-- Цябе пе просяць! 

-- Крупеня, можа, укісла троху,-- мякчыць сын нядоб- 
рую размову, а ў голасе прыкрасць застаецца. 

--. Што? -- зірнуў Тамаш на сына. 

-- Я кажу: крупені падаллю,-- уцёк ад бацькі вачыма 
хлопец. 

--. Цябе не пытаюць. Маўчы. У мяне і свае рукі ёсць, 
а ёй, гэта, не падаруецца. Хай не думае сабе: тутацька ёй 
не мястэчка. Ведала, кудой ішла, браў яе ўдзень, не ўно- 
чы,-- так гаворыць Тамаш і ўвесь кіпіць, але адразу не хо- 
ча выказацца да канца. Надмуўся. Важка паглядае з-пад 
ілба і думае сваё дзікае. 

Невясёла разважае Міхалка; не разумее ён бацькавае 
натуры. Прыціхла за комінам Варка. Дагарэла, не ўгле- 
дзілі калі, у светачы лучынка. Скокнуў агонь у сучок 
жоўценькім хвосцікам: «Дж, дж, дж!» І ўгору пацягнуўся 
горкі, сіпі і сівы дымок. Па сценах, па столі, па траму га- 
няліся шшаркія, цёмныя і святлейшыя цянькі. Непрытуль- 
па, непрыхільна ў хаце; сцюжаю цягне ад вокнаў і з-пад 
полу. Шкумаццё раскідана паўсюдах. 

Зваліўся агарак на зямлю. Горкі дым пайшоў па хаце. 
Міхалка ўсхапіўся шукаць лучыны, а бацька яму: 

--. Стой! Няхай яна запаліць. 

Тая моўчкі сядзіць за комінам і слухае, як шуршаць У 
шчэлках прусы ў цямноце. г 

-- Варка! - крычыць Тамаш: -- лучынку зацалі. Чу- 
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еш? А то пажджы, пакуліцька палезу сам шукаць яе на 
печы, пажджы ты ў мяпе!.. 

Крычыць, і сёрбае, і чвякае, наядаецца ўкісшае крупе- 
ші з бобам. 


П 


Так ішло жыццё ў Тамашоў. Яно даўно зрабілася звы- 
чайным і не выгукала цікавасці ў суседак. Ад часу да часу 
трохі толькі весялей крычала іншая маладуха, прыйшоўшы 
ў супрадкі: «Ці ведаеце вы? А ўчора Тамашы сварыліся...» 
Толькі Міхалкава душа, як і здаўна, востра прынімала 
боль, бо нясмелая была яшчэ на жыццёвай дарозе, а зла- 
шча сярод гэткіх прыкрасцяў, бо не спелася яшчэ ў агуль- 
ным хоры. І вось за гэта лаялі мужыкі Міхалку мякінаю, 
папіхайлам і насміхаліся з яго. І навучалі хлопца, каб узяў 
ён бацьку за грудкі і паспрабаваў бы сваю сілку. А ба- 
бішчы былі такія, што саромліва казалі: «А мае вы бабкі, 
мае вы галубкі! Нячым гэтак кожны днёчак ім брахацца, 
дык хай бы, хай бы вось... хай бы ён, гэны Тамаш, сышоў 
кудой у свет, а іх пакінуў. Варка смялей, Міхалка не ва- 
жыцца...» Даходзілі размовы да хлапца, і надта ж, бедны, 
мучыўся. 

Аднойчы ў калядны вечар прыйшоў Тамаш дахаты 
троху выпіўшы. Ані з таго, ні з гэтага прычапіўся ён да 
сына, каб той ішоў сёння з двара далоў. 

-- Тата! Што вы кажаце? -- здзівіўся сын,-- чаго я 
пайду? 

-- Не давадзі мяне да злосці! Не хачу, каб ты сянні 
начаваў у двары, вось табе і ўсё. Ідзі. 

Міхалка знайшоў шапку на куце, апрануў жупан і ўсё 
бурчаў пад нос: «У каго ціха --а ў нас ліха; у каго змір- 
па --а ў нае ні разу. Хварэй яно, такое жыццё». Выйшаў 
ён з хаты і стануў у цёплых сенцах. Прыхінуўся да пры- 
талкі і аб няўдалым жыцці ў сям'і іхняй задумаўся. «Каб 
мама жывая была, пічога б таго не было. А то бацька з ма- 
ладою пабраўся дый валаводзіцца вось... Ах, божухна, на- 
вошта непарадкі дапускаеш?» Чуе Міхалка, як у хаце 
пайшоў бацька ад застолля к печы і кажа: «Варка! А Вар- 
ка!» Маўчыць мачыха, не дае адказу. Маўчыць і бацька. 
Гі раптам: «Трах! Лёп!» -- б'юцца -. трывожна затукала 
сэрца ў хлапца. «Няго за мяпе, за роднага свайго сына, ён 
так яе петуе, га?» -- мысліць Міхалка і не можа ўцяміць, 
як бацька мае духу падазраваць на яго. І слёзы накручва- 
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юцца ў хлапца, тоскна яму. «Падпалю хату, няхай пага- 
рыць усё. Як апануе бяда, скончаць калатніну сваю,-- 
так сам сабе разважае,-- ах, шкада: серчыкаў нямаш». 
Пашукаў у кішанёх. «Ну, што пажар такое? Некалі ж зу- 
сім пічога не мелі, а з часам усяго нажылі. Так і цяпер. 
Пагарэлі б, пабедавалі б дый на сваркі свае паганыя тро- 
ху забылі б ся...» І паволі пачаў адпускацца Міхалка, але 
ўздумаўшы на матку-нябожчыцу, ізноў ён зажалобіўся. 
«Бацька.-- Не даў матчынай магілцы абмуравець, як ма- 
чыху ў хату прывалок. Навошта права яму дадзена? Вось, 
бывала, матку без міласэрдзя п'яны біў. Чаму ж, калі ты 
добры бацька, не робіш так, як добраму бацьку выпадае?» 
Яшчэ колькі часу пастаяў Міхалка і надумаўся: «Пайду я, 
схаджу да дзеда-кутніка» -- і засягаў у канец вуліцы. 

Бабыльская хата ўрасла ў зямлю. Вокны яе былі аб- 
кладжаны пасканнаю сувалкаю і саломаю. Сцежачка ішла 
цераз самы грэбень высачэннага сумёту проста ў сенцы. 
А сенцы тыя не мелі дзвярэй і ніколі не зачыняліся: туды 
ў каляды і ваўкі часам траплялі. Міхалка ўлез у іх і па- 
цягнуў за клямку. Хата была запёртая. Тады ён забараба- 
ніў у дзверы выспяткам, ды ў хаце доўга не было нічога 
чутна, хоць праз дзірачку-шчыліну і прабіваўся свет: ві- 
даць, гарэла газнічка. 

- Хто тамацька? Ча табе трэба? -- дайшоў глухі го- 
лас старога дзеда, і чуваць было, як зашамалі рукі ў паро- 
зе, адкручваючы вяроўку ад крука, за які была прывязана 
дзвярная закрутка. 

г. Пусці, дзядок! Гэта я, Міхалка Тамашоў. Ай, дзя- 
дулька, не пазнаў? 

2 А хоцькі ты і Тамашоў, ча цябе багавіца па начах 
ганяе, што табе собіла? -- казаў так і пусціў Міхалку ў 
хату. 

Было там пуста і смуродна. Жоўты, з копеццю аганёк 
газніцы кідаў мітуслівы водбліск на нейкую лужыну вады 
ля печы. Пад загнетам у ямцы ляжаў груд хворасту. Дзед 
толькі вытапіў печ. Па загнеце ляжала заслонка, а на за- 
слонцы -- чорны кот. Дзед краіў лыкі на лапці. 

-- То, малойчык, садзіся, чым маеш, хваліся! 

-- Нямаш, дзед, нічога добрага, чым пахваліцца. 

2 А во, хацеў ён добрага! Не будзе ў вас добрага і ня- 
ма з тае пары, як здурнеў бацька і прывёў у хату жыдоў- 
скую ваданоску. 

-.---. Праўда, дзед; праўда! І што параіць, дык ліха ве- 
дае,-- ратуначку няма. 
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-- Не гукай, дзеткі, ліха, не патрэбна япо,-- сказаў 
дзед, адкраіў лыка, паклаў яго на лаўку, пачмякаў вусна- 
мі, прыгледзеўся з-пад сівых броваў да Міхалкі і спы- 
таўся: 

--. Калоцяцца? 

-- Няўжо ж. 

-- д, дзеткі, патрывай. Вазьмі-тка во лапаць, па- 
мажы старому, падпляці, то, можа, й стары табе ў нечым 
спатрэбіцца, абы-што спляце. 

Узяў Міхалка лапаць, усадзіў гладкія цугакі ў курцы, 
схіліўся падилятаць. Капцела газнічка, смурод ішоў з кно- 
ту і чадзіў па ўсёй чыста хаце. Кот, пнагрэўшыся, скокнуў 
на зямлю, пацягнуўся, паставіў хвост дудою і пачаў му- 
ліцца ля дзедавае нагі. 

-- Ці ты, Міхась, быў пры матцы, як умірала? 

--. Не, а што? 

-- А як хворая была, не гаманіла з табою аб чым-не- 
будзь? 

-- Чаму ж не гаманіла? Толькі я па лекі як паехаў, 
дык без мяне сканала. Як вярнуўся, то ўжо на лаўцы 
прыбраная ляжала. 

--- Вось яно як... То я віджу, нічога ты не ведаеш. 
Дык, можа, гэтак і лепей. Забудзься на ўсе смуткі. Цяпер 
твая пара такая, што сама пагуляць. Цяперацька табе, 
што зарваў, то й тваё. Не зважай на дурнога бацьку, бо 
каб быў ён разумны, то сам бы, сівуган стары, не жаніўся, 
а, трохі паждаўшы, цябе жаніў бы. Варка -- малодка юр- 
лівая, не дзіва, што спадобіла цябе. А "Тамаш - - бацька 
табе, не бацька... 

Дзед ускідаў выцвіўшымі вачыма на хлопца, шавяліў 
жоўтымі ад курава вусмі і як бы шчупаў, ці можна яму 
казаць, ці не. Нагінаўся к цугуночку, у якім мачыў у 
цёплай вадзіцы лыкі, і петрыкаў двума пальцамі ката па 
хвосце, кажучы: «А брысь, асва! А псік, шэльма!» А по- 
тым стаў казаць: 

-- Мінулася таму столькі гадоў, колькі ты цяпер, Мі- 
хаська, маеш. Вяселле тут перад пятроўкамі было. За 
сватку была Тамашыха. Даўно яна замужам была, дзетак 
не мела, 1 хто ведае, чыя ў тым няспраўка. Упіўся Тамаш 
на гэтым вяселлі і з салдатам Захарам у дружбу палез. 
Цалуюцца, мілуюцца. Пачаў жаліцца, што бяздзетухам 
жыве. А салдат яму і кажа: «Калі ты сам у гэтым вінават, 
то ж можна рады даць». І баялі тады людзі, што пайшла 
з вяселля Тамашыха вельмі рана, у хаце яешню пякла і 
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гарэлкі пазычаць прыбягала. Начаваў Захар у іх. Ат, даў- 
но тое было. А мне памятна, бо я ў тое лета магерку, з 
кірмашу ехаўшы, па дарозе пасеяў -- шэрую, дрыбіне 
шапавальскае работы. ч 

Аж трасло Міхалку. 

г. Маніп!! -- закрычаў ён на дзеда і лапаць выпу- 
сціў.-- А дзе салдат? 

-- А салдат, павёзшы лён у Рослаўля, напіўся п'яны і 
апрогся, пахавалі ў дарозе, а болей нічога не ведаю. .. 

-- Брэшаш ты, манюка! -- петрыкнуў Міхалка дзеда 
па носе і кінуўся з яго логава на вольнае паветра. 

-- А халера на вашую галаву, багатыры праклятыя! 
Пазарэжцеся, пазакусайцеся, хоць на вае звод! -- мармы- 
таў дзед і шчупаў пое. 


ШШ 


-- Варачка! Ён пайшоў, адны мы, адны чыста... Ва- 
рачка, пакінь злаваць. Ну ча ж ты хочаш, га? Усё зраблю 
дзеля цябе, мая ягадка, толькі пакінь ты сердаваць, Ва- 
рачка, га? -- так лез Тамаш да жонкі. 

Маўчыць тая, а-ні! толькі зноў па-свойму, буйна, ды- 
хаць пачала. 

--. Варачка! -- гаворыць Тамаш, цягнучыся дрыжачаю 
рукою ўпоцемках. 

--. Адлезь!! -- крыкнула жонка яму ў адказ і так мах- 
пула яго руку, што дужа балюча бразнула яе аб комін. 

Забалела Тамашу. Змоўчаў ён на малы час, павадзіў 
санкамі з боку ў бок, толькі косці ля вухоў трашчаць; пад- 
каціў вочы, абхапіў пабітую руку другою і завыў: 

--. Га-а-а-а!! Дык так? Дык цябе ні ўпрасіць, ні ўма- 
ліць? Дык ты, ганчырка местачковая, уродаваць мною бу- 
дзеш? Можа, манішся ў адну хэўру з пасынкам за 
дый з хаты мяне вытурыць? За маю ласку, за маё : 
рае! -- адмахнуў руку, кулак мужыцкі сцяў,--ах, ты!. 
Трах! . зр аўМыч-гй 


Не даляцеў кулак да Варкінае. а. зы, цёмна, трахнуў 


Тамаш з усяе сілы аб бэльку. 2 0. пу аныяе. 


ваў,-- раптам павярнуў жарт 
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жу. Ну, будзем жыць па-боску, Варачка, га? Ні разу ўжо 
дрэнна не падумаю на цябе, братка мая. Пасунься троху, 
я хачу легчы. 

Лезучы, пачаў зяваць: «А-а-о!» Разінуўшы рот, ксціў 
яго дробнымі хрэсцікамі і казаў: «Ах, бо-о-ожжа наш, 
божа наш!» Спадзяваўся, што ткі Варка ўлашчыцца. Па- 
мыляўся. У гэты час нават мала зважала на яго словы і 
дзівавала сабе, як раней япа не відзела Міхалкавай пры- 
гажосці. Пайшла вось за бацьку і страціла навекі дарогу 
да мальца. І сваім жаноцкім чуццём чула, што хоць і здо- 
лела б прывязаць яго на нейкі час да сябе сваімі бабскімі 
хітрыкамі, ды не любіць ён яе і ніколі не ўлюбіцца, а за 
той нядоўгі чае свае слабасці ўзненавідзіць. 

-- Навошта выгнаў Міхалку? Дзе ён цяпер? Можа, ка- 
лее дзе? 

-- Ча жта ён калее? Пойдзе да кутніка або к Цімошы- 
се. Што ён рупіць табе, твой Міхалка? -- ізноў жартуючы, 
сказаў ён. І праз ўсё яго цяплеючае цела праходзіла жы- 
вая радасць, што не ведае тайны аб Міхалкавым бацьку, 
а сорам перад людзьмі і боязнь грэху прад богам здзер- 
жуць бабскі юр. 

Варка ляжала ціха. Але надумалася. Усхапілася, села. 

-- Што ты? -- спытаўся яе Тамаш. Раптам з судар- 
жнай агідай хапіла яго за валасатае горла і здавіла яго 
на ўсю сілу... Каленкам станула на яго грудзі, адну руку 
прыжмала да гарачага споду, не закрытага рыззём. Му- 
жык захрыпеў і круціўся, каб вывернуцца. 

-- Хочаш, каб задавіла тутка цябе, старога падлу? 
Чагв жаніўся, калі пясок з цябе сыплецца? -- так з слязь- 
мі і неспадзеўным смехам крыкнула і завыла Варка. Сэр- 
цы ў абоіх стукалі, і дыхалі яны абое, як кавальскія мяхі. 
Сядзела баба па мужыку і патроху адпускалася, вызваля- 
ла горла яго. 

-- Няпраўда твая, не сыплецца,-- хрыпеў Тамаш, смя- 
леючы,-- я шчэ табе дам! 


злосць 


Хутарэц Васіль Арцямёнак быў зласлівы ад прыроды, 
а пажыўшы па хутары, то зрабіўся яшчэ зласлівейшы. 
траплялася якая неспадзейная радасць і ён мі- 
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маволі адпускаўся ад паўсёднай злосці, дык аж сам сабе 
дзіваваў, павошта гэтак халяруе, каму гэта патрэбна? Але 
адпусканне тое было ў яго зазвычай нядоўгае. 

Ішоўшы з кузні, дзе зубрыў сярпы для сябе і бабы, 
але яшчэ не вызубрыў і пакінуў там, ён з завідасцю па- 
глядзеў на дрэўцы ля хутарка свайго суседа Івапа Дапні- 
лёпка: усе дрэўцы прыняліся! І ўвесь добры настрой, які 
быў знайшоўся ў кузні сярод людзей з іхным гоманам і 
жартамі, увесь добры спакой прапаў, як параўнаваў ён 
суседскія дрэўцы з сваімі: яго амаль не ўсе паўсохлі і 
тырчаць ля хаты й пуні, як галлё на падсцілку пад сена. 
«Як каму ручыць, з злой крыўдай, вельмі звычайнай 
для сябе, падумаў Васіль,-- з якой доляй хто народзіцца... 
А чаму я гэткі нарадзіўся? Вота ж усё роўна, калі такія 
парадкі пануюць на свеце». Ён здалёку відзеў, што Мат- 
рупа Данілёнчыха сядзіць сярод бульбоўніку з жоўтымі 
ўжо красачкамі, поліць там ці хвароба яе ведае. «Вота ж 
чыя бульба цвісці пачала, а чыя ледзь з зямлі высуну- 
лась»,-- пакутаваў ён і знароку адхінуў галаву ў другі 
бок, каб не сказаць знялюбелай суседцы «памажы божа!». 

Ішоўшы па сцежачцы сярод свайго зялёнага аўса, 
Арцямёнак заўважыў, што нехта, хлопцы ці сабака, 
выталаваў вялікую мясціну.-- «Дам!» -- закіпеў ён. Па- 
дыходзячы да хаты з незакончапаю трэці год страхою, 
Арцямёпак увідзеў, што большы кормны парсюк, якога 
меліся гадаваць і ў поле не выпускалі, вылез нейкім дзі- 
вам з свінаркі і рыецца сабе ля дрэўца. Праўда, сухое 
дрэўца было, але пе згубілася надзея, што яно прымёцца 
і зноў хоць некалі ды закрасуе. 

--- Дзе ж тыя дзетухны? -- з балючай нудою на сэрцы 
заглядаў хутарэц наперад, шукаў вачмі ля хаты,-- добра 
пільнуюць гаспадаркі, няма што казаць. Дзе ж тая 
Мар'я? -- спомніў ён і пра жонку. 

Тым часам падышоў да самага парсюка. Ціха было 
наўкол, а підзе нікагусенькі. Парсюк спакойна падрываў 
карэнне дрэўцу і не зважаў на грознага свайго гаспадара. 

Васіль з сакрухаю адышоўся, выцягнуў з-пад клеці 
повы бярозавы кол і стаў цікацца назад. 

Парсюк, як слова, духам чуў небяспеку для свайго 
здароўя і спакою. Паглядзеў на мужыка круглымі свінымі 
вочкамі з-пад навіслых вушэй, чухнуў, порскнуў, падкінуў 
задам, падтрухнуў хвосцікам і адбегся ад вырытай ямы 
к балотцу. і 

Васіль з усяе сілы кінуў яму колам па нагах. 
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А а ” глы саў нні 


Парсюк падскочыў, як на спружынах, яшчэ мацней 
зачохкаў і троху супакоіўся. Пастаяўшы, ён трушком па- 
бег пад клець і часам вярнуў свой лыч набок, каб не спу- 
шчаць з воч ворага. А ворагу толькі тое было і патрэбна. 
Спрытна падхапіўшы кол, Васіль забег парсюку перад і 
стануў ля клеці. Як толькі той паткнуўся галавой пад 
падвал, ён так урэзаў яго з усяе сілы па вушшу, што той 
аж лёг на заднія ногі. 

Па шуме і віску запанавала ціша. Сапеў і чохкаў пар- 
сюк і меў аддыхацца зласлівы чалавек. 

- А юс, каб ты здох! -- пе доўга цярпеў, збунтаваў 
цішу Васіль і піхнуў выспяткам парсюка ў таўсты ад- 
кормлены зад. Той падаўся тулавам наперад, але раптам 
страшэнна праразліва заскігатаў: ушчаміў сярод громазду 
галаву і не мог вызваліцца. 

Васіль аж вушы заторкнуў ад незвычайнага гвалту: 
яму зрабілася сорамна, што зачапіў свінню на гэткі стра- 
шэнны крык. Як толькі ўбачыў ён, што здалёку бягуць 
дзеці, а за імі на той жа самы ратунак -- жонка, Васіль 
загневаўся па ўсё на свеце, у шалёным прыступе зласлі- 
васці схапіў зпоў кол у рукі і, размахнуўшыся, упёк ко- 
лам у парсюковы хвост. Той проста зароў. Беглі дзеці, 
бегла жонка, наперадзе сабака, аж куры закудкадакалі ў 
страсе, і Матруна Данілёнчыха, пакінуўшы палоць буль- 
боўнік, пасунулася бліжэй па той скандал. 

Тады ўжо ніякая сіла не здалела б удзержыць Васіля; 
ён пратаў парсюка калом з усяе сілы, пакуль удосыцце 
пе спагнаў злосці. 

-- Забіў! Забіў! А божухна, бацюхна! -- выла Васілі- 
ха і з дзяцьмі цягнула чуць жывога парсюка з-пад клеці 
за заднія ногі, а Васіль хапаў сякеру і ішоў барзджэй у 
ляда, да вечара, не еўшы, церабіць кусты і краіць сэрца 
за сваю нялюдскую злосць. 

Васіліха налівала абед у спарышы і пасылала к баць- 
ку ў ляда самага меншага сына. 


ДОСВІТКІ 


. Доўгімі зімовымі досвіткамі чуў я, а пазпей, калі вы- 
біўся ў святлейшы свет, спісаў, як мучылі папы нашу 
бедную цётку Таццяну за нейкую заморскую сучку; як 
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смажыў ім ката заместа зайца маладушны дзядзька-кухар; 
як баяўся боскае кары за свой высакалюдскі ўчынак цём- 
ны дзядзька Тарас; як тады і высока ўчоныя людзі, ста- 
рыя прафесары, роўна з цёмнымі і няўчонымі, схілялі 
трудным часам галаву перад нязведанымі сіламі прыроды; 
як накладалі розумам хоць мала ўчоныя, але ўжо мала- 
верныя і нешчаслівыя вясковыя інтэлігенты, «дурныя 
настаўнікі», за сваё прыгожае, але пустое, цёмнае шукан- 
не вечнага пачатку; і як выдатныя адзінкі, песняры-му- 
зыкі нашага народа, у тым чорным часе праўдзівага до- 
свецця болем свайго сэрца ігралі страшныя песні паняво- 
леных прарокаў волі. 

Доўга цягнуцца зімовыя досвіткі. За вокнамі цёмна 
і лютая сцюжа, а ў сцюдзёнай хаце невясёла гарыць цям- 
нявая лучына, нудна трынкаюць марудныя верацёны. Да 
свету яшчэ далёка-далёка! 

Не пяюць удосвецця песень, і маўклівыя праллі толькі 
ціха думаюць свае ціхія досвітныя думы. 

Але бяссонны дзядуля, размачыўшы лыкі і сеўшы ў 
кажусе на калодачку пасярод хаты, любіць гэтым часам 
развеяць сонны сум у маладых сваімі пераказамі аб роз- 
ных прыгодах з даўняе мінуўшчыны. 

Пляце дзядуля старадаўнія плятні і любіць іх, як свае 
лапці, а ўжо яго старэйшы ўнук, яшчэ і не дзяцюк, а 
толькі ладны хлопчык, што ні ў вошта, аднак, ставіць 
лапці перад ботамі, ужо ён не можа ўцерпець -- і пера- 
бівае ціхую стройную плынь казання і слухання. Бунту- 
ецца яго маладое сэрца супроць незразумелай для яго 
пакоры панскіх падданых. 

-. А каб на мяне,-- кажа ён дзеду,-- то ўзяў бы я доб- 
ры кол, прыпільнаваў бы пана дзе-небудь у зручным ку- 
точку ды так бы свіснуў яго поўху, што ён бы і сваіх не 
пазнаў! Не стаў бы другі раз сячы людзей. 

--. Эх, братка ты мой, братка! -- усміхаецца на ўнука 
дзед.-- Няўжо ж ты гэтак любіш біцца? Ці табе, такому 
маладому, так казаць! Брыдка гэта -- біцца... Але быў У 
нас адзін: бывала, як яго сячы, возьме кол, стане ў кут 
і не даецца. «Палезьце толькі! Першаму, кажа, растаўку 
мазгаўню». А потым уцячэ ў лес і басцяецца дзён дзесяць. 
Але што ж? Недзе ж яму дзецца -- вернецца сам або яго 
зловяць. Схопяць знянацку, звяжуць, пакладуць на ўсло- 
не, пара людзей сядуць на ногі, пара на галаву, а трэцяя 
пара з двух бакоў так адлупцуюць беднага, што пасля 
яшчэ дзён колькі ляжыць ды стогне... а ній 
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22 Каб усе не даваліся, як ён, то не абсеклі б! 

Дзед толькі засмяецца і кажа далей перарваную гі- 
сторыю. 4 А 

-- А каб на мяне,-- ізноў замінае дзеду ўнпук,-- узяў 
бы я карабочак сернікаў і добры пук саломы, выбраў бы 
я цёмную восенную ночку і так бы засвяціў у панскім 
двары, што пан той і сваіх бы не пазнаў. 

-- Эх, братка ты мой, братка! -- усміхаецца дзяду- 
ля.-- Лацвей табе цяпер казаць,-- не тое было ў даўны 
час. Быў у нас гэткі адзін. Бывала, як толькі восень -- 
гарыць гумно ў нашага пана. Згарэла раз, паставіў цераз 
год другое. Згарэла і тое, паставіў трэцяе. А пасля пры- 
ехалі к пану казакі, сагналі ўсіх людзей у двор, выбралі 
ад кожных дзесяці сем'яў па чалавеку, разлажылі іх го- 
лых на таку ў гумне. Прыйшоў пан, запаліў свечку ўвель- 
кі з добрую качалку і ну па радоўцы падсмальваць задра- 
ныя бароды, дый пытаецца: «Не ведаеш, цераз чый грэх 
спалілася гуменца ў твайго пана?» -- «Ой, паночку, змі- 
луйцеся, не ведаю». Абышоў усіх, а ляжалі ў два рады, 
як снапы,-- і ніхто не ведае... «Ну, то, кажа, як вы такія 
святыя, што ніхто з вас не мае грэху,-- царства вам ня- 
беснае!» Выйшаў з казакамі за вароты, сказаў заперці 
там нягрэшных і запаліць і гэтае гумно... Божухна-ба- 
цюхна! Пан багаты, што яму значыць спаліць гумно (пу- 
стое, без хлеба) і страціць сотні дзве падданых, калі ў 
яго лесу таго за колькі дзён вокам не скінуць, а падданых 
не адна тысяча. Завылі ўсе людцы, што стаялі вонках, 
кінуліся да пана, але не з коллем, а з гаручымі слязьмі, 
каб не губіў невінаватых. Плачуць, галосяць, поўзаюць 
наўкол пана па зямлі, як ракі або чэрві. «Запальвайце! -- 
крычыць пан.-- Мае людзі, мой адказ!» Хацелі ўжо ка- 
закі паліць, аж крычыць з гумна адзін: «Мой грэх!» Вы- 
пусцілі ўсіх, а яго звязалі, павязлі некуды скрозь ноч. 
Дзейкалі ў нас людзі, што спаліў яго пан у лесе. Можа -- 
праўда, можа -- не, толькі ўжо ён прапаў недзе навекі, 
ніколі не вярнуўся. А начальству пан сыпнуў грошы, каб 
не слухала людскіх дзейканняў і не шукала чалавека. 
Сам жа пан быў і начальнік... 

-- Каб усім кагалам кінуліся на пана, то не прапаў 
бы чалавек,-- спіраецца задуманы хлапец. 

--. Эх, братка ты мой, братка! -- ківае галавою дзед.-- 
Паглядзім, што-то ўжо будзе з вас, маладых ды 

йкіх. 

Маўчыць тады, бывала, малады ўнук. 
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І так цягнуцца доўгія-доўгія зімовыя досвіткі... Да 
свету яшчэ далёка, і кажа дзед, як загінуў малады Васіль, 
што кахаў харошую дзяўчынку-немку, і любіў ён маля- 
ваць, і як звялася па смерці дзедавага дзеда багатая 
пчэльня, і як трасла дзедавага дзядзьку трасца, здаўшыся 
яму начою ў лесе нямою бабаю... 

г. Не ймецца веры, дзедку, у тое, што ты кажаш,-- 
усміхаецца нарэшце-такі і ўнук.-- Трасца не можа здац- 
ца бабаю, бо гэта ёсць толькі хвароба. 

2. Можа, і так,-- пакорна згаджаецца дзядуля,-- а лю- 
дзі кажуць, і я кажу... Мне самому нічога ніколі не зда- 
валася. Вам жа, маладым, лепей тое відаць, бо вам у шко- 
ле кажуць, а нам, цёмным, што... Што мы ведаем?.. 

--. Як чалавек хворы, дык яму тады здаецца ў хворых 
мазгах...-- спяшаецца ласкавей сказаць унук, бо цяпер 
жаль ён чуе да свайго цёмнага, пакорнага дзядулі... 


ПАМЫЛКА 


Зараз пасля каляд, у ціхі, засыпаны снегам дзень ездзі- 
лі па вёсцы дзве чарніцы і збіралі на свой манастыр ка- 
ляду. 

Адна, маладзейшая, заставалася на двары пры санях 
з дабром, а другая, старэйшая, хадзіла па хатах. 

Увойдзе, пачне хрысціцца, ды клапяцца, ды божкаць, 
перабярэ па йменню ўсіх святых угоднікаў, спамяне Афон 
і Кіеў, а ўрэшце глядзіць спадылба бяльматымі і тупымі 
вачыма, чакае, чым будзе гаспадыня падараць. 

Стаіць у парозе ўся ў чорным, падаткнуўшы полы ў 
світцы. Ногі, як у салдата, у вялікіх ботах, рукі вялікія, 
мужчынскія, ад працы закарэлыя, ад сцюжы чырвоныя, 
каб згарнула, то і кулак быў бы салдацкі. Твар зрыты 
восцаю, курносы. На грудзях -- абраз, а на баку -- торба. 

Заехалі тыя чарніцы начаваць да аднаго заможнага 
гаспадара, які раней быў старастам царкоўным і шмат 
нацягаў сабе старых абразоў, як рабілі ў царкве рамойт. 
У яго было дзве хаты, і абедзве ён апальваў скрозь усю 
зіму, бо ў адной сам жыў, а ў другой віселі тыя абразы. 
Баяўся, каб у волкасці не пакарабаціліся. е 

У гэтай хаце склалі чарніцы свае зборы і заначавалі. 
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Маладзейшай карціла пайсці ў другую хату, ад- 
куль чуваць быў гоман і галасы маладых сыпоў гаспа- 
дара. 

А старэйшая пільнавала за таварышкай, загадала за- 
весіць адно, не зусім замёрзлае вакно фартухам, замест 
фіранкі, і зараз паставіла яе з сабою на малітву. 

Страшэнна ўпадабала яна маліцца на гэтыя стараста- 
вы абразы. І залезла ёй у галаву нядобрая думка: украсці 
адзін абраз і завезці да сябе ў манастыр. 

Нічога не сказаўшы той, як толькі ўсе паклаліся ўжо 
спаць, яна ціхенька ўстала, зняла адзін абраз і панясла 
на двор хаваць у свае сані пад пяхцер. 

Ішла, малілася, каб не злавілі на зладзействе, дрыжа- 
ла, каб дужа не рыппуць, выходзячы, дзвярмі... 

Але як толькі нахінулася над сенам, рыпнулі ізноў 
паціхеньку дзверы і выйшаў нейкі мужчына (гэта быў 
гаспадароў дзяцюк у валенках і кажусе). 

н выйшаў дасачыць, каторая і чаго тут ходзіць. 

«Бедная,-- падумаў ён з жаласцю пра маладую манаш- 
ку,-- губіць сваё маладое жыццё, ніхто яе не пажалее, не 
пажартуе з ёю». 

Не мог разгледзіць, што не тая, і схапіў за плечы. 

--. А, дзядзечка,-- ледзьва прашапацела спалоханая 
зладзейка,-- не буду болей век,-- хацела вымавіць яшчэ, 
але і дух ёй заняло ад незвычайнай прыкрасці перад ста- 
рым гаспадаром. 

-- Ага, ты абразы псуеш! -- грозна зашаптаў на вуха 
чалавек,-- вось я станавому дакажу, сашлюць абедзвюх 
у Сібір. 

-- Яна невінавата...-- задыхалася чарніца пад яго цёп- 
лым кажухом, -- гэта я адна надумалася... 

“ Разгледзеўшыся, што, мусіць, не стары, а яго сярэдні 
Ці меншы сын, яна смялей, хоць і не без страху, пусцілася 
на выкрутасы: абшчапіла яго за шыю, пацалавала... І пра- 
сіла: 

7 Даруй мне, братка... Нікому не кажы... 

Як пачуў дзяцюк, што гэтак просіць, аж затрасло яго 
ад сполаху. Перавярнуў-ткі яе за плечы да сябе... і як 
убачыў скрозь цямноту знаёмае на носе рабаценпе, так 
страшэнна засароміўся, што кумільгам скаціўся з саней 
і пабег без гуку ў валёнках у хату... 

арнушка занясла абраз назад на сценку, барзджэй 
наў ад трасцы, а назаўтра яны да свету паехалі 
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Гадоў, мусіць, шмат мінулася з таго часу, як можна 
было яго бачыць на вуліцах у Мсціслаўлі. 

Апранены ў нейкі абадраны балахон, няголены, ва- 
ласаты, з даўгімі, чорнымі ад гразі кіпцямі. Вочы ў яго 
змучаныя, неспакойныя і невясёлыя. Ніколі не глядзіць 
ён па другога чалавека проста, а ўсё пекуды ўхіляецца, 
быццам шукае чаго ці прыглядаецца да нечага, што стаіць 
у вас за плячмі. 

Бывала, цалюткі дзень, ад рання і да позняга, шарпае 
апоркамі на босую нагу па хадніках ці па каменню. А то 
яшчэ і ўночы бродзіць ды гамоніць з вартаўнікамі. 

У кірмашовы дзень ходзіць сабе ціха між народу, пры- 
глядаецца да наехаўшых сялян, шукаючы знаёмых, каб 
папрасіць гуркоў ці яблык. 

У будзённы дзень часам бадзяецца, сагнуўшыся, па 
рынку; збірае раструшанае па зямлі сена і корміць коз; 
а то наводзіць на пабожных перакупак страх -- затым, 
што ціхенька падыдзе і ўмаўляе: 

-- Сястрыцы вы мае! Бога няма, каб я так жыў,- 
няма... 

ЗА матачка найвышняя! Што ён гаворыць! -- хрыс- 
цяцца спалоханыя перакупкі і ўпрашаюць яго, каб не 
казаў так.-- Маўчы, маўчы, Якуб Цімохавіч! ТГарадавы 
блізка... 

-- Кгаспадзін настаўнік! - скажа яму які-небудзь 
крамнік-падшывалец.-- Кгаспадзін настаўнік! Гарадавога 
блізка нет! На бублік: плюнь на царкву! 

Ён паглядзіць у той бок, дзе гарадскі сабор або Тупі- 
чаўскі манастыр, паглядзіць-паглядзіць і плюне... Моўчкі 
“возьме бублік і есць. А дурні рагочуць. 

Як часам надта лезуць яму ў вочы, ён нічога не бярэ 
ды яшчэ і крыкне: 

-- Смаўжы сляпыя! Плюю на вашу веру і на вас 
плюю. 

І плюне на каторага. Ох, яны тады палохаюць: «Гара- 
давой ідзёт! Гарадавой ідзёт!» 

Але ён нічога не баіцца. Ён плюне на царкву, на кас 
цёл, на сінагогу -- хоць бы на воку ў самога цара ці гу- 
бернатара. Хіба гарадавы ласкава папросіць, каб хаця 
пры ім блізка не рабіў так, дык ён паслухае, пры ім 
аыбцаўанар ра каб прыкрасці яму ў яго служде нё 

ыло. 
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Дык вось жа гэты самы «дурны настаўнік», як празва- 
лі яго людзі, або Якуб Цімохавіч Кубраковіч, як было яго 
праўдзівае імя, быў раней настаўнікам у нашай Шамаў- 
скай воласці, так што ведалі тут усю яго нешчаслівую 
гісторыю. 

Родам ён быў з Мсціслаўля. Відаць, дзед яго ці пра- 
дзед хадзіў па свеце кубраком -- значыцца, збіраў на збу- 
даванне новых ці ўхарашэнне старых цэркваў,-- адкуль 
і прозвішча ўзялося: Кубраковічы. І бацька яго знаўся з 
папамі ды дзякамі; быў п'яніца і піў з імі, пакуль было 
за што, а як звёўся з капылоў далоў, пайшоў у званары 
за паўтраця рубля на месяц, званіў і вартаваў царкву на- 
чою, каб зладзеі не абакралі. Маці плацце людзям мыла 
і гароднае насенне прадавала. Так і жылі, і сын, хоць і 
невялікай адукацыі, а ткі дайшоў, у вясковыя настаўнікі 
прабіўся. 

Перавялі яго да нас з другое воласці, дзе не паладзіў, 
кажуць, з бацюшкам. Вядома, у той час настаўнікі з ба- 
цюшкамі часта сварыліся. Калі не хочацца настаўніку 
дапамагаць у царкоўнай службе, ці не дужа нізка пакло- 
ніцца ён матушцы, ці так чым не дагодзіць папу або 
дзяку і іхным чадам, напрыклад, не ходзіць да пападзя- 
нак або з дзячышак смешкі строіць, дык зараз на яго 
папера і паляціць: «Так і так, настаўнік у тутэйшай шко- 
ле -- вальнадум, у царкву не ходзіць, дзяцей богу не мо- 
ліць і добраму не павучае...» "Трах, і перавялі яго ў дру- 
гую, горшую за тую школу або і зусім прагналі сабак 
пасціць. 

У нас тады быў поп старэнькі, на прозвішча Бекарэ- 
віч. «Не дужа мудры, -- казалі пра яго сяляне,-- дык і пе 
дрэнны: хрысціць, вянчае і на той свет з паратам адпраў- 
ляе, а ўва што лішняе не лезе і да людзей не чэпіцца... 
Добры поп». І з новым настаўнікам яны пасябраваліся. 
Рыбу лавіць ці ў грыбы, ці ў ягады -- разам хадзілі. Адно 
толькі дакучала старэнькаму, што пастаўнік любіў гама- 
ніць пра бога і пра ўсякія такія справы. 

Кай Не люблю я тваіх мудрых гутарак, Якубе! -- ка- 
заў старэнькі Бекарэвіч Кубраковічу.-- Што табе ўсё кар- 
ціць: чаму так, чаму не гэтак? Ну як было, так і было... 
«Не прыемлі імя госпада бога твайго ўсуе». Ты мне толькі 
Рыбу пудзіш... А я люблю, мой братку, супакой. 

Затое была ў папа за гаспадыню, бо адзінокі жыў на 
старасці, нейкая далёкая сястра ці то швагерка. Сухая 
дужа і з чорнымі вусікамі, але вельмі пабожная, начыта- 
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ная ў святых кнігах і гаваркая. Яна і заступіла маўклі- 
вага бацюшку ў размовах з настаўнікам. Вечна яны, бы- 
вала, спіраюцца, як што калі тварылася, і чаму так, а чаму 
не гэтак. Яна верыла ўва ўсякія забабоны, а Якуб Цімо- 
хавіч даводзіў ёй, што не ўсякай лухце можна верыць. 
Поп слухае-слухае дый пойдзе спаць, а яны ўспомняць, 
як той казаў, і бога, і Хрыста, і лазовага куста. 

І сталі дзейкаць людзі, што новы наш настаўнік і доб- 
ры і нядобры. Добры за тое, што дзеці яго ўлюбілі, старан- 
на вучыць, не адпускае школьнікаў да цёмнага -- пе тое, 
што другі: не паспеюць бабы ля печы ўправіцца, а ён ужо 
распусціў іх. А нядобры, што нейкі ён дзіўны... Не зай- 
маецца ні з паненкамі, ні з чаркаю, ні ў карты. Толькі ў 
яго і занятку: адпусціць школьнікаў і ідзе да паповае 
швагеркі на дыспутасы ці сядае за свае, хто ведае, што 
там за кніжкі за такія незвычайна цікавыя, і марнуецца 
над імі да познай ночкі. 

І ўжо тады троху-патроху пачало выплываць наяву, 
што няцвёрды ён у веры чалавек. Не іме веры то ў тое, 
то ў сёе, ува што спрадвеку верылі ўсе людзі. Падсмей- 
ваецца з паповае швагеркі, што яна, калі гадзіна ўкусіла 
іхную карову і паповы малітвы рады не далі, запрасіла 
леспіка шаптаць і пасля казала, што ад таго шаптання 
карова ачуняла. І так шмат у чым пракідалася яго слабая 
вера ці і зусім нявера на погляд тутэйшых людзей. 


2 А хіба ж кожны ведае,-- казалі тады ў нас людзі,-- 
чаму ў іншага лесніка хоць якая нягодная стрэльба лучае 
ў лёт самую шпаркую птушку? Або чаму самы бедны га- 
рапашнік апі з тога, ані з сёга раптам робіцца багатыром 
на ўсю акругу? 

-- Таму так робіцца,-- казалі яны тое, што чулі ад 
сваіх бацькоў і ад дзядоў,-- таму, што гэткі-то д'ябальскі 
паслужнік, калі прычашчаецца, дык пакіне кашку ў роце, 
выйме з рота ў хустачку і схавае; потым, выбраўшы цём- 
ную часіну, ідзе ў самыя глухія нетры, прывяжа кашку 
па асінавым суку і стрэліць... 

-- А як толькі ён, гэткі акаянны, складзецца стрэль- 
баю, дык разам асвеціцца яму ўся чыста пушча нязем- 
ным, як бы ад вялізнае маланкі, ці як бы сонца шухне 
яму з неба ў вочы такім святлом, сціхне зямелька, панік- 
нуць і застыгнуць ад жудасці дрэвы, паваляцца і прыліп- 
нуць без дыхання травы, і здасца яму: вісіць распнуты 


250 


па крыжы, раны точацца свежаю крывёю, а з вачэй ка- 
паюць жалкія слёзы... 

-- 8 другога на гэтым месцы і дух вон, а другі, карэ- 
лы, стрэліць --і тады мае на паслугах усю нячыстую 
сілу... 

Якуб Цімохавіч, мусіць, і змалку тое чуў і ведаў, але 
хто ж бы мог нават падумаць, што яму ўроіцца ў галаву 
зрабіць і практыку. 

Вось прыйшоў вялікі пост. Вясна чулася ў паветры. 
Спошчаныя людцы да споведзі хадзілі, паглядаючы да- 
рожкамі, ці ўжо ёсць праталінкі, ці ўжо блізка вясёпка 
цяпленька, калі міпецца ім адна нішчымная бульба, а 
можна будзе і свежай траўкі згатаваць і малачком яе за- 
беліць. 

Пайшоў у споведзь і Якуб Цімохавіч. Пасля казалі, 
што ўжо і тады відаць было па ім, што задумаў нешта 
нядобрае. Ды нікому пічога апі ў дум. 

Тым часам вяспа закрасавала. Распусціўся лес, зату- 
мелі гоманам дубровы, ночы цёмныя прыйшлі, хлопчыкі 
коні на пачлег вадзілі. Даўно скончыў Якуб Цімохавіч 
запяткі ў школе, толькі ж замест паправіцца пасля нас- 
таўніцкае працы скрозь цэлую зіму, дык ён зблажэў яшчэ 
па горшае: высах, чорны зрабіўся. «Што яму такое?» -- 
дзівіліся людзі. А гэта ёп, задумаўшы адпо, а чуючы і ад 
папа і ад яго швагеркі зусім што іншае, мусіць, стаў ва- 
гацца сам у сабе... Быў жа ёп не дужа ўчоны, дый навука 
была даўней пабожная,-- і хоць розумам сваім ёп чуў, 
што па яго ткі баку праўда, але пе дзіва, што мог і зава- 
гацца, калі штодня слухаў пабожныя гаворкі і бачыў каля 
сябе адну спрадвечную цямноту. 

Але зрабіў-ткі. 

На самае купалле пайшоў у лес, узяўшы стрэльбу і 
схаванае прычасце. 

Пасля ён сам не тоіўся і пераказваў, што яму там ду- 
малася ў лесе. Адзін ды ў цёмным -- ён быў пачаў збівац- 
ца з сваіх даўнейшых думак. Чакаў паўночы -- і здалося 
яму векам, пакуль сядзеў там у гушчарніку і пеяк тупа 
разважаў: «Што я вытвараю? Прыгожы забабон зрабіў 
сабе лейкаю хваробаю! Хто робіць дослед, рэжучы па ка- 
валкі чалавечы труп або слепячы вочы мікраскопам, а я 
сяджу, як дурань, пад дрыжачаю асінаю... Хто робіць до- 
след дзеля навукі, а я -- каб пахваліцца, што не збаяўся 
страху і мне нічога не здалося...» А калі налязала на яго 
Цямнота з пушчы, калі слабела яснасць думкі яшчэ болей, 
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тады спадчына многіх вякоў і пакаленняў гаварыла яму, 
тто зараз пабачыць ён у пушчы розныя незвычайныя ку- 
пальскія дзівы,-- хай жа не баіцца! Што зараз пачнуць 
здавацца яму ніколі нябачаныя страшыдлы і зверукі, ба- 
ран з адрэзанаю галавою будзе бегчы на яго, будуць ку- 
гакаць страшна совы, зацвіце заклятая краска папараці, 
пад нагамі засіпяць вужакі, павыпаўзаюць з нор агідныя 
рапухі, яшчаркі... І ўжо хацелася, каб жа хоць нешта 
пезразумелае, дзіўное з'явілася ўваччу. Хай бы хоць зда- 
лося, што папараць цвіце, калі ўжо батанікі даводзяць, 
што яна цвісці не можа, не такая расліна. 

Сонна шумела чорная дуброва, спалі звяры і птушкі, 
не варушылася мураўка на нявіднай упоцемку зямлі. 

І Якуб Цімохавіч Ффалыпыва пацяшаў сябе самога: 
«Ды ты і не думаў верыць у прыгожы забабоп... От, так 
сабе пайшоў палюбавацца на хараство сопнае дубровы 
купальскай ночкаю... Бачыш, як хораша, як люба і як 
ціха! Прырода ёсць прырода: бяздонная крыніца для на- 
вуковых доследаў і багаты матэрыял для пяснярскай твор- 
часці... Ну, ты ўжо здаволіўся... Ідзі спаць... Цябе ўжо 
морыць сон...» 

«О, не! Як жа так пайсці? Пабачым...» 

Раздаўся шумны стрэл, дзугнула стрэльба ў плячо і ў 
санкі няўмеламу стральцу. 

Сціхла... 

Шуміць патроху сонная дуброва, цёмпа, пах ад лёсу 
і пах ад стрэлу... І ўжо -- толькі пах ад лесу, і зноў усё, 
як і было! 

Нічога не здалося, нічога няма, усё звычайна... 


Тым бы справа і скончылася. Але нешта адзін раз 
упаілі добрыя людзі Якуба Цімохавіча на кірмашы ў 
Мсціслаўлі, і ён, хмельны, пачаў верзці не да рэчы, што 
хадзіў у лес і рабіў там практыку... Разбегліся добрыя 
людзі, як ад дурнога. Але забылася і гэта. Потым паспра- 
чаўся ён з тым лесніком, што лячыў папу карову. Ляснік 
казаў, што настаўніцкая навука нічога не варта, што яго, 
чараўніцкая, мацнейшая. І тут тож не ўцерпеў Якуб Ці- 
мохавіч і бракнуў яму ў вочы, што ўсё яго чараўніцтва -- 
адна мана, што вось ён рабіў адну такую практыку і ні- 
чога яму пе здалося... Як на шалёнага паглядзеў на яго 
і ляспік, але, добра не ведаючы, якую такую практыку 
рабіў настаўнік, ён нічога не сказаў і толькі зараз ад яго 
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ўцёк ды затаіў на яго злосць. Аднак пайшлі гаворкі, адно 
з другім сплялося, і дачулася-ткі і пабожная папоўская 
швагерка. Ледзьве не самлела ад вялікага страху, але 
гукнула Якуба Цімохавіча і стала дапытвацца, чаму гэта 
пра яго людзі гавораць. І тут не ўцерпеў Якуб Цімохавіч, 
пе ўцерпеў на сваю вялікую бяду. Жартуючы, сказаў ён, 
што, ці праўду людзі кажуць, ці няпраўду, але, мусіць, 
каб яно было, дык так бы толькі і было,-- што б там зда- 
лося? Бацюшка якраз быў хворы, швагерка баялася, што 
ён хутка памрэ, і ўсё малілася. Калі ж пачула такія жу- 
дасныя для яе словы, яна не ведала, ці бес улез у гэтага 
настаўніка, ці ён здурнеў ад лішніх думак... І, пажалеў- 
шы яго, напісала ў паліцыю заяву, што здурнеў пастаўнік, 
бо каб напісала, што здаровы, а гэтак кажа, дык, мусіць, 
пакаралі б яго смерцю або вечнай катаргай. Прыехалі, 
заарыштавалі, няволілі ў астрозе і ў жоўтым доме... На- 
рэшце выпусцілі, як ціхага дурнога. Казалі, што і ён сам 
прыкінуўся дурным, спалохаўшыся кары. Шмат чаго ка- 
залі. Звёўся чалавек. Не толькі якой працы, і пашпарта 
яму не давалі, цураліся яго, дурным празвалі. І нарэшце 
зрабіўся ён такім, якім можна было ўбачыць яго па вулі- 
цах у Мсціслаўлі. Не сам зрабіўся, -- разумныя людзі зра- 
білі.. Але што ж: які быў час, такое тады і ўсё было. 


ТРАСЦА 


Дзеялася гэта даўно,-- тады, калі яшчэ дзяды нашы 
мусілі баяцца і пана, і бога, і чорта... 

Дзеялася гэта тады, калі бедны чалавек мусіў за па- 
лена дроў цягацца па начы ў панскім лесе. 

Дзеялася гэта тады, калі цёмны чалавек, змарнованы 
цяжарам працы, усяго баяўся і ўва ўсё верыў, і нават хва- 
робу сваю звязваў з усякімі зданямі... 


Трасца прычапілася к яму вясною, калі ёп хадзіў уно- 
чы ў панскі лес красці дровы. Ноч была месячная і ёдкая. 
З хаты ён выйшаў, як папелі першыя пеўні. Па дарозе 
яму нічога не здалося. Ціха спалі будынкі. У голым полі 
веяў халаднаваты ветрык. Ад сажалак цягнула веснавою 
мокрасцю. Чалавек спакойна пераступіў граніцу і падаў- 
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ся глыбей у лес. Незабавам узбіўся ён на добры лом, па- 
пляваў у рукі і з прыемпасцю, але паціху, асцярожна 
завінуўся над паваленай бярэзінай. Хапаўся і дзеля таго 
троху лішне ўвагрэўся. Потым, не марудзячы, заткнуў ся- 
керу ззаду за пояс, узваліў бярэзіну па правае плячо і, доў- 
га не думаўшы, засігаў шыбчэй назад. Спярша лясіна не 
здавалася цяжкою. Аднак, калі выйшаў ён на поле, дзе 
пачыналася панаванне месяца і холаду, несці стала цяж- 
ка. Лясіна гнула яго ўніз і за кароткі час намуляла яму 
і правае, і левае плячо. Сам здзіўлены сваёю слабасцю, 
ёп падумаў, што трэба адсячы кавалак макушкі, бо толькі 
гутаецца і замінае песці, а карысці з яе мала. Скінуў ля- 
сіпу і прыстоіў; абцёр пот. І тады пачуў на спіне, пад 
кажушком, пепрыемны дрыгкі халадок. «Э, ці гэта не бы- 
вае»,-- падумаў сам сабе, узяў сякеру ў рукі і нахіліўся, 
шукаючы, дзе б адсячы канец лясіны. Аж раптам неўспа- 
дзеўкі з подзівам заўважыў, што ззаду яшчэ пехта жывы 
поркаецца па зямлі. Прыгледзеўся пільпей і па месяцы 
ўбачыў, што гэта нейкая баба. Не стаўшы адсякаць канца, 
падняў ізноў лясіну і моўчкі, не гледзячы назад, ішоў да 
самай хаты. Гэта яшчэ не быў страх, а ўсё ж ткі там, на 
спіпе, дзе чуўся халадок, цяпер зрабілася аж надта цёпла. 

-- Папсавала мне работу,-- ціха сказаў ён сам сабе, 
злажыўшы бярэзіну ля хаты пад страху, сеў тут жа пад 
страхою і закурыў піпку. Тым часам пеўні прапелі ўдру- 
га, ён падумаў: «Якога ліха баяцца»,-- і пайшоў у лее 
яшчэ раз. 

Разважаць аб зданях ён пе хацеў, але цяпер мімаволі 
час ад часу пытаўся ў свае памяці: ці гэта ён бачыў жы- 
вую бабу, ці гэта яму толькі здалося? І цяпер ён пе дужа 
смела ішоў туды, дзе, спадзяваўся, болей сухога бурало- 
му. У лесе быў яшчэ снег; бялеў і хрупаў пад нагамі, раз- 
ганяючы дурныя страхі цішы і поцемкаў. Усё было ціха, 
підзе ніхто не варушыўся, не здаваўся. Зараз трапіўся 
яму сухі пень. Хацелася курыць, ды адлажыў ужо даха- 
ты, абчысціў збольшага пень ад кары, узваліў яго на 
плечы і маўчаком пасунуў к полю. Бабы не было. Па да- 
розе ён смела строіў здогады, што, мусіць, і яна таксама 
крала дровы, толькі пе спазнаў яе -- адкуль і хто. Так 
выйшаў ён на поле. У гразкім пераходзе хацеў паправіц- 
ца, каб лепей было несці, азірнуўся... аж сунецца тая баба! 
На спіне ў яго, пад кажухом, дзе было так горача, раз- 
ліўся мокры холад, а троху ўмочаныя ногі занылі, як па- 
сля доўгае і труднае хадні ці ад рэўматызму,-- і засягаў, 


254 


2. бабай ц з 


больш пе азіраючыся. Тое, што блізка былі хаты з людзь- 
мі, паддавала яму болей смеласці. Злосць яго ўзяла: чаго, 
думае сабе, учапілася за ім дурная баба, як той сабачы 
хвост за ваўком? «Ча яе за мною носіць?» -- разважаў, 
абціраючы сцюдзёны пот і запшіляючы каўнер, бо ёдкае 
паветра ахапіла яго ўсяго... 

Кіпуўшы пад страхою пень, прыйшоў у хату, каб трош- 
ку адпачыць і сагрэцца. Жонка заварушылася, пачуў- 
шы яго. 

-- Ці ў дровы схадзіў? -- спыталася. ; 

-- Ага. Прынёс макушку і пенушок.. дый яшчэ раз 
думаю схадзіць,-- адказаў ёй, пыхкаючы ў светлаватай 
ад месяца хаце, аб той жа старой змоўчаў, каб не спало- 
хаць жонку. «Яшчэ пабаіцца адна з дзяцьмі заставацца ў 
хаце»,-- так падумаў. Хацеў пераабуцца, бо мокрыя або- 
ры надта ўрэзаліся ў ногі, толькі мала часу меў да сві- 
тання, дык пе стаў. І піць яму захацелася. Жонка, як на 
тое, устала паіць хлопчыка, дык і ён не ўцерпеў, напіўся 
і выпіў болей, чым можна піць, спацеўшы. 

- А я ўсё пейкую дурную сніла,-- сказала жопка, 
кладучыся ізноў па пасцелю, і, відаць, манілася зараз, 
хоць каротка, пераказаць яму свой сон. Ён жа наўмысля 
не стаў слухаць і пайшоў у лес трэці раз. 

Пабрыў за гумны з цікаўнасцю і страхам: стрэне ён 
цяпер гэтую старую ці не? А ў жончаныя сны не дужа 
верыў, бо жонцы заўсёды нешта нейкае вярзлося. На полі 
пікога не было. Неба ачысцілася ад хмар, выплыў месяц 
У другой квадры. Усё асвяцілася спакойна-сонным яго 
святлом, ёдкасць спусцілася ў мокрыя нізіны, паветра 
пазванчэла, і дзесь адзаду, сярод хат, гаўкнуў сабака, за 
ім яшчэ другі. Чалавек супакоіўся, шыбка скакаў з сухо- 
га на сухое, каб угрэцца і пасмялець. Над цёмным лесам 
з'явіўся невялічкі, але рэзкі гэткаю парою вецер, і макуш- 
кі злёгку зашумелі, заківаліся. Ступіўшы цяпер у лес, 
напалоханы чалавек разы са тры пераксціўся зморанаю 
цяжкім пнём рукою,-- не тое што для страху, але так, 
па ўсякае ўсё. ] пачуў, што яму робіцца сцюдзёпа не зу- 
сім так, як бывае звычайна. «Хоць бы трасцу не сха- 
піць»,-- дзіўна аслабеўшы на кароткі час духам, падумаў 
ён і злаяў старую: «Прычапілася ж, падла, ні стуль, пі 
сеюль». Яе ж пакуль што не было, і пайшоў ёп гэтым 
разам не туды, дзе знайшоў макушку і пень, а троху ўбок. 
Тут ён зараз сабраў ношку сухога палення, ды неяк тра- 
піў у благое месца: пад нагамі хлюпала вада, ён яшчэ 
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болей памачыў ногі, абрызгаўся вадою і ўпэцкаўся ў ле- 
ташнія хваёвыя голкі, змешаныя з гразёю. Толькі ўзняў 
ён ношку на плечы, глядзіць, аж баба тая стаіць побач... 
Па ім прабегла палахлівая дрыготка. Стала ворашна і сцю- 
дзёна... Маўкліва панёс ношку,-- і цяпер самі сабою за- 
калаціліся ў яго зубы: Д-Д-д-д... Хваравітая, мляўкая асцю- 
дзянеласць пайшла па ўсім целе, і чалавек са страхам 
памысліў, што трасца апанавала яго. Цяпер ужо ён не 
мог саўладаць з дрыготкаю, барзджэй адкінуў колькі па- 
ленняў і панура выйшаў з лесу на поле. Прырода ўсё 
яшчэ ціхамірна спала, толькі як бы троху паслабела ме- 
сячнае святло, і паветра пацямнела ў нізінах, а ядраней- 
шым і святлейшым зрабілася, здаецца, над галавою. Там, 
дзе дагэтуль маўчалі хаты, закукарэкалі трэцім разам 
пеўні, у адным акенцы бліснула было святло, ды ізноў 
згасла: відаць, хацелі там ужо ўставаць, але ўбачылі, што 
яшчэ вельмі рана. Яго трасло і трасло... Рады, што пады- 
шоў да хат, кінуў ён ношку ля гумна і ўгрунь пабег у 
хату -- мокры, спацелы, сцюдзёны. 

-- Яшчэ прынёс? -- прыхільна спыталася жонка. Ён 
маўчаў і мокрымі ад поту і ад вады рукамі раскручваў 
аборыну. Зубы яго ляскаталі, усё цела калацілася, а часам 
яго ўсяго няведамая сіла кідала з боку ў бок. 

Мляўкая асцюдзянеласць разлівалася ад патыліцы к 
сярэдзіне, усё цяплеючы і вяшчуючы гарачку. Жонка 
здзівілася яго маўчанню, боязка прыслухалася і тады па- 
чула дробненькае зуб аб зуб: д-д-д-д... Яна схапілася з 
пасцелі і падышла ды нахінулася: 

2. Што табе? Чаго маўчыш? -- А ён ўсё маўчаў.- 
Што табе! -- крыкнула ў упудзе і кінулася паліць лу- 
чыну. 

2. Н-н-не пп па-л-і-іі,- насілу вымавіў, трасучыся 
ўвесь, мужык, а тады сцюдзёнымі, ліпкімі, як мярцвец ці 
жаба, пальцамі ўзяў яе за руку і пацягнуў к акну. Шлё- 
паў голаю, разутаю нагою і чвякаў другою, абутаю. І ка- 
лаціўся, як асінавы ліст пад вялікім ветрам, Яна з жахам 
зірнула ў акно... Прыхіліўшыся да яе вуха, ён стаў шап- 
таць, вымаўляючы склад за складам, слова за словам: ці 
не стаіць там, на месячным відным надвор'і, на гародзе, 
між блізкаю, віднейшаю пуняю і далячэйшым, цёмным 
гумном, пахілая чорная постаць? Жонка слухала і глядзе- 
ла, як зачараваная. Тады раптам жахліва адшаснулася 
ад акна, хоць там, пэўна ж, нічога не ўбачыла, але і ёй 
здалося, што быццам нешта чорнае мільгаецца там увач- 
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чу. Яна рынулася к полу, схапіла там першае, што тра- 
піла пад руку,-- спадніцу --і, распасцёршы яе ў руках, 
захінула акно. У хаце зрабілася цёмна і нязручна, але за- 
тое забаронна ад надворнага ліха. Зачапіла яна спадніцу 
адным ражком за крук у сценцы, а другі падціснула пад 
налеснік. Край спадніцы апаў... Вузкая коска белага ме- 
сяца няроўна праскачыла ў хату -- і спалохала іх абаіх. 
Не палячы святла, памагла жонка мужыку ўзлезці на 
пол, на пасцелю, на якой ён і пракачаўся дзён дваццаць 
з гакам у хваробе і выпетрыў на шчэпку ад гарачкі.., 


СМАЧНЫІ ЗАЯЦ 
І 


Але колькі ўжо выпадкаў было ў гісто- 
рыі, што з самае вяршыні шчасця чалавек 
раптоўна звальваўся ў самае бяздонне пла- 
чу і адчаю. 


Князь забіў на ловах пару вялікіх прыгожых ласёў. 
Вясёлы, здаволены, безупынку гамонячы з гасцямі, вяр- 
нуўся ён да вечару дамоў і заказаў кухару засмажыць 
адменнага зайца, што забіў учора лоўчы на снягу ў пушчы. 

Тлусты, чырвоны той заяц ужо ляжаў на стале ў пя- 
карні, і кухар жвава завінуўся ля яго. 

Умельствам кухара ганарыўся сам князь і часта хва- 
ліўся гасцям, што другога такога кухара ўва ўсім краі 
няма. 

Кухар гэта ведаў і пільнаваўся не выскачыць. з свае 
славы. 

Сёння ён асабліва стараўся: князь вярнуўся вясёлы, 
госці рагочуць, абед будзе з паляўнічай выпіўкай,-- мож- 
на і гасцінца спадзявацца ад іх, а князь назаўтра пахва- 
ліць і добрым часам дасць чарку гарэлкі. 

А пе дагодзіш -- бяда: зараз пацягнуць гайдукі на 
стайню і так адсмаляць раменнымі бічамі, што цэлы ты- 
дзень будзе ані сесці, ані легчы. 

Быў адзін выпадак,-- і кухар засмуціўся, спомніўшы... 
Перасаліў ён страву, і князь сам, сваёю цяжкою рукою, 
так ударыў яго два разы поўху, што і цяпер яшчэ ў бла- 


9 Зак. 3829 257 


гое надвор'е з вуха гной цячэ. З гэтае прычыны кухар 
заўсёды насіў у вуху кавалачак мяккага хлопу і дрэн- 
на чуў. 

І ці мала было такіх выпадкаў, што забіў бы яго гнеў- 
ны князь да смерці ці аддаў бы ў маскалі, каб не дара- 
жыў яго залатымі рукамі і тонкім кухарскім смакам. 

Пасля калецтва прыкра было бачыць князю кухара з 
заткиутым вухам, і ён ніколі ўжо не гукаў яго на параду 
аб стравах да сябе, а пераказваў яму ўсе свае загады це- 
раз стольніка. 

Ды сёння князь быў у такім нязвычным гумары, што 
захацеў, апрача стольніка, і сам пагаманіць з ім, як сма- 
жыць зайца. 

Калі хлопчык-гайдучок прыбег з палаца да кухара ў 
пякарню, а яна змяшчалася воддаль, у асобным, адумыс- 
ным будыначку, калі ён запыхана крыкнуў кухару: 
«Дзядзьку яснавяльможны кліча да сябе... барзджэй!» -- у 
кухара затрэсліся ад неспадзевак рукі і зазвіпела ў хво- 
рым вуху. Ён не ведаў, палохацца ці радавацца яму, што 
кліча яго князь. 

Падняў уронены ручнік, абцёр з рукі зайцову кроў і 
рупненька прыгладзіў лысіну і падкруціў вус. 

-- Піражка... піражка, Янучок! -- сарамліва, без раў- 
навагі зашаптаў ён гайдучку, азірнуўся, каб хто не ўба- 
чыў, схапіў з духоўкі румяны піражок і ўсунуў хлопчыку 
ў кішэню за добру ці нядобру вестку. 

Хлопчык усцешыўся, пагладзіў вялізнага адгадаванага 
ката, князёвага ўлюбёнца, што быў тут прыбегшы за хлоп- 
чыкам з пакояў, і паганяў дзядзьку: «Барзджэй, барзджэй, 
чакае!» 

І зараз паляцелі: хлопчык паперадзе, а кухар следам, 
на бягу спушчаючы засуканыя рукавы. 

Толькі мышасты кот застаўся, зачынены праз неда- 
гляд у кухні. Ён важна пахадзіў па ўсіх сталах, панюхаў 
зайца і зморшчыўся, потым скокнуў і падзівіўся скрозь 
няшчытна зачыненыя дзверы з кухні ў чорны прыкухон- 
нік, як там два кухцікі, судамой і хлопец-дрыванос, былі 
кожны пры сваёй рабоце. 

Кату прыемпа засвярбела ў носе, ён глыбока пацягпуў 
пах ад вялізнае гарачае пліты, на якой без ліку стаяла 
рознага судзіння з гатаванымі стравамі, клубілася з катла 
пара, шляхатала вада, сіпелі скавародкі, трашчалі дровы 
ў печы. Але блісканне па паліцах соцепь медных рондляў 
усялякай велічыні, ад самага большага, увелькі з цэбар, 
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да самага маленечкага, з катову галаву,-- не спадабала- 
ся яму. 

Там былі адчынены другія дзверы, і скрозь іх цягнула 
холадам, можна было выскачыць на двор, але пануры вы- 
гляд кухароў, асабліва ж хлопец-дрыванос з вяроўкаю ў 
руках не спадабаліся князёваму ўлюбёнцу, і ён пайшоў, 
задраўшы тоўсты хвост, назад. 

Вучоны да ўсякіх штук, кот падскочыў, ударыўся аб 
клямку і расчыніў дзверы. У сенцах узлез на паліцу і па- 
стабурчыўся: пачуў, быццам скрабаюцца мышы ў скрын- 
цы з прыпасамі... 

Тым часам у дзверы вытыркнуліся з надвор'я морды 
двух хартоў -- тонкіх, як вужакі, сагнутых дугою. Адзін 
з іх пацягнуў носам і зараз знюхаў зайца. Мякка, нячут- 
па падышоў да столу, задраў вострую морду, схапіў у шы- 
рачэнную зяпу зайцаву галаву і шмыгнуў з сваім радым 
сябрам на двор у хартоўню... 

Усцешаны варочаўся назад галоўны кухар: князь быў 
да яго дужа ласкавы, пагаманіў з ім і нават даў пацала- 
ваць сабе ў руку. 

Але колькі ўжо выпадкаў было ў гісторыі, што з самае 
вяршыні шчасця чалавек раптоўна звальваўся ў самае 
бяздонне плачу і адчаю. 

Шчаслівы кухар, праходзячы каля хартоўні, пачуў, 
што ў пуньцы -- хрумстанне, жвяканне і ціхае вурчэнне... 
Харты нешта жаруць! 

Сэрца яго ёкнула: ці не зайца сцягнулі праклятыя са- 
бакі, падобныя да чартоў? 

Угрунь пабег ён да свае кухні, ускочыў, падбег к сто- 
лу,-- зайца няма! Болем пеканула яму ў сэрца. Ён кінуў- 
ся ў чорны прыкухоннік, шыбка агледзеў усё і ўсіх. Зайца 
не было, і кожны ціха займаўся сваёю работаю. Як бы за 
якой справай выйшаў кухар ізноў на двор і марудна, пры- 
шіснуты няшчасцем, паплёўся міма хартоўні, асцярожна 
паглядаючы ўбок на сабачыя пунькі. Вось паказалася з 
аднае хартовая галава: морда ў крыві, вочы заплылі хі- 
жаю сыццю і ў зубах штось тырчыць... Хорт аблізнуўся, 
1 3 зяпы выпала зайчая лапка. 

Кухар панура пацягнуўся назад. 

4 ыаааарўшы ў сенцы, ён прастоіў там, як непрытомны, 
1 мімаволі задраў г і. ва- 
амабк ае У галаву, шукаючы крука, каб хаця і за 

І тут яшчэ раз трэба сказаць, што чалавек ніколі не 
зедае, дзе згубіць, а дзе знойдзе. І пяма такой злыбеды 
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на свеце, на якую б не ўсміхнуўся неспадзеўны, нечака- 
пы ратунак. 

У вочы яму кінуўся ляжачы на паліцы кот -- вялікі, 
адгадаваны, мякенька-пушысты, як той заяц. 

Адчайная думка застроміла кухару мазгі, і ён паманіў 
князёвага ката выстаўленымі пальцамі, Кот прыплюшчыў 
вочы, змераў постаць старшога кухара, важачы яго вар- 
тасць у каціных вачах. Ад кухара прыемна пахла, вочы 
яго былі пакорна-ласкавыя, і кот патрошку, важна стаў 
падыходзіць да выстаўленых пальцаў. Як толькі ён да- 
ткнуўся іх сваёю гладкаю, шаўковаю шэрсткаю, пальцы 
з дзікай знявагаю абхапілі яго карак і пацягнулі ў па- 
ветра. Кот захлынуўся ад шалёнай злосці і крыўды. Абду- 
маўшыся, ён люта ашчэрыў зубы, заглабаў кіпцямі і за- 
круціў хвастом; абраз князя стаў у выкачаных з галавы 
вочных яблыках і напаўняў кацінае сэрца зласлівай ра- 
дасцю бяссільнага, што ворагу князёвага ўлюбёнца будзе 
лютая кара за гэты здзек. Ды пальцы сцягнулі яго карак 
мёртваю пятлёю і няслі ў брыдкім паветры. Калі дзверы 
за людзьмі зашчапіліся на чэп, у вольнай руцэ кухара 
бліснуў вялізны, жудасны кухонны нож. Кот сабраў рэшт- 
кі сіл, сударажна рвануўся і згубіў прытомнасць. Гарачая 
кроў палілася з яго парэзанага горла, і наступіла веч- 
насць. 

У адзін момант садраная шкурка была кінута ў дальні 
кут пад печ, а чырвоны, тлусты, аблуплены катовы труп 
з адсечанай галавою ляжаў, як добры, адменны заяц, на 
стале. Кухаравы рукі набраліся цвёрдасці, сэрца патроху 
сціхла калаціцца, і кухарская праца закіпела. Часе ад часу 
кухар шаптаў «Вочча наш», ксціўся-маліўся, абціраў пот 
і маўкліва, старанна смажыў, перчыў, паліваў... 


П 


-- Ой, сэрца, людцы! Ой, сэрца! 


Першы раз за ўсё жыццё еў князь і яго госці такога 
смачнага зайца. «Вось заяц -- Дык заяц! -- хвалілі гос- 
ці.-- Пальчыкі аблізаць». Юнязь прыемна ўхмыляўся і 
часам нават шкадаваў, нашто калісьці ў страшным гневе - 
скалечыў кухара. «Заяц добры, але і кухар мой нягор- 
шы,-- хваліўся ён.-- Граф Зібер-Плятэр суліў мне летась 
за яго трыста злотых, ды я і за тысячу не аддам; мяркуй- 
це, панове, самі: залатыя рукі, што?» : 


Гутарка ўзбілася на залатога кухара, і падвыпіўшыя 
госці пажадалі паглядзець на яго. Паслалі гайдука ў пя- 
карню, каб прывёў яго. 

-- Скуль яснавяльможны дастаў яго? -- пытаўся граф 
Бжастоўскі. 

-- Мой падданы... тутэйшы. Ні ў Парыжы, ні ў Вар- 
шаве не вучыўся,-- мусіць з кухонным геніем радзіўся. 

-- Што ж так доўга не вядуць генія сюды? -- запы- 
таўся адзін пануры стары пан. 

Князю не спадабаліся гэтыя словы, ён нахмурыўся і 
паслаў другога гайдука. Той ведаў князеў гнеў і памчаў- 
ся як страла. 

Тым часам з кухарам рабілася немаведама што. Пер- 
шы пасланец, здзіўлены, не ведаючы, што тут такое, стаяў 
над ім, старым, і не мог даць рады, каб ён ішоў да князя. 

Кухар збялеў, дрыжаў і не казаў ні слова. Ён глядзеў 
на пасланца вытрашчанымі вачыма і не рушыўся з месца, 
быццам прыліпшы. Потым, урэшце, паволі скрануўся і 
пабрыў у сваю каморку, побач з прыкухоннікам. Асунуў- 
ся там на калені, злажыў перад абразом рукі далонямі і 
скамянеў так. Не маліўся, не кланяўся, толькі стаяў на 
каленях і глядзеў на абраз. 

Доўга, можа, прастоіў бы ён так, каб не прыбег другі 
пасланы. Тады двое гайдукоў схапілі яго падпашкі і па- 
цягнулі ў палац. Ногі яго не ішлі, згібаліся, лоб узапрэў, 
змярцвеласць на твары не змяншалася. 

--. Упіўся ты з радасці, ці што? -- крычаў на яго стар- 
шы гайдук.-- Князь хоча паказаць цябе гасцям, які ты, 
знацца, ёсць штукар зайцоў смажыць, а ты і язык выса- 
лапіў. Ідзі ўжо сам! -- і піхнуў яго злёгку ў бок. 

Але кухар заваліўся на снег і не ішоў. Потым ён сха- 
піўся рукою за грудзі і балюча застагнаў: «Ай, людцы, 
сэрца, сэрца баліць!» 

Гайдукі спалохаліся сапраўды, але не важыліся і ма- 
рудзіць і, схапіўшы яго, пацягнулі далей. З палаца вы- 
скачыў стольнік. Спытаўшыся на бягу, што такое, схапіў 
жменю снегу і пацёр кухару лоб. Тады ён трохі ачуняў і 
слаба паплёўся сам. 

Калі гайдукі адчынілі дзверы ядальнага пакоя, паны 
голасна гаманілі, наперабой хвалячыся сваімі ўдачамі на 
ловах, рагаталі, строілі розныя жарты на свой панскі ма- 
нер. Граф Бжастоўскі першы заўважыў і, смеючыся, за- 
крычаў: «Генія, генія, здаецца прывялі!» 

-- А, вось ён, геній...-- прабурчаў пануры стары пан 
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і ўсміхнуўся: -- Праўда, якісь асаблівы, быццам з таго 
свету... Але зайца смажыць мастак! 

Госці патроху сціхлі і павярнулі галовы туды, дзе між 
двух рослых, здаровых, як дуб'ё, гайдукоў, стаяў пахіле- 
ны, збялелы кухар. 

2. Што табе здзеілася, дурню? Скажы-тка нам, як ты 
смажыў зайца? 

Кухар толькі шавяліў васковымі вуснамі і нічога не 
казаў. 

Князю было прыкра, што яго чалядзінец такі затука- 
ны і баязлівы... 

-- Што табе, дурню? -- ізноў спытаўся ён грэблівым 
голасам.-- Чаго без пары спалохаўся: за добрую работу 
будзеш мець добрую заплату. 

Кухар зразумеў гэта як пагрозу і асунуўся на каленькі. 

2. Князёчку! -- залямантаваў ён.-- Харты яснай мі- 
ласці, харты, каб на іх паляруш! 

Ніхто нічога не разумеў. Харты яго спалохалі, ці што? 
Князь насупіўся, што кухар папсаваў яму добры гумар. 
Але ён не хацеў крута мяняць такую нядаўную ласку на 
гнеў і намерыўся яшчэ раз спытацца, у чым справа. Толь- 
кі ён тое падумаў, як кухар скруціўся і схапіўся абедзвю- 
ма рукамі за грудзі. 

2. Ой, сэрца, людцы! Ой, сэрца!.. 

-- 8 ім сардэчны прыпадак ад якогась перапуду,-- 
сказаў пануры стары пан і стаў ліць у шклянку сцюдзё- 
нае вады, каб ратаваць няшчаснага; ён знаўся на лячэн- 
ні хвароб.-- На, выпі, галубец,-- прыклаў ён да зубоў 
кухара .зазвінеўшую шклянку і спрыяюча, але жартам 
дадаў: -- Сардэчная хвароба -- хвароба геніяў. 

2. Ой, людцы! Ой, людцы! -- жаласна і брыдка ляман- 
таваў кухар, скрабучы грудзі кіпцямі. Кавалак хлопу вы- 
лез у яго з вуха. 

Усім зрабілася нялюба. 

22. Вядзеце яго! -- загадаў князь гайдукам.-- Хартоў 
спалохаўся, як дзіця...-- прабурчаў ён услед падданаму і 
для супакою гасцей звярнуўся голасна і як нічога не 
было: -- Гэта што -- пара ласёў! Вось як мы летась паля- 
валі з графам Зібер-Плятэрам -- зуброў накрылі ў маёй 
дальняй пушчы... 

.І шумная лоўчая размова аднавілася. Забыліся і на 
зайца і на кухара. 
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Спачуццё шчаслівага да пяшчаснага 
сфальшывіла чыстую ў муках душу чала- 
века. т 


Хворы кухар стагнаў на ложку ў сваёй каморцы. З'явіў- 
ся дворны фельчар, даў выпіць супакойных капак, пытаў- 
ся, як сталася хвароба. Не дабіўшыся ніякага адказу, 
махнуў рукою і пайшоў. Малодшыя кухары ад смутку і 
дзеля спачуцця троху выпілі, сваім гоманам дурылі гала- 
ву хвораму, а тады пайшлі і яны. 

Позна ўвечары прыбег захныканы гайдучок Ясюк, шу- 
каючы запрапашчонага ката. Ён, бедны, аблазіў усе куткі 
ў пякарні і нідзе яго не знайшоў, толькі выцягнуў з за- 
печча зайчую скурачку, якая дужа нагадвала яму ката. 
З ёю ў руцэ прыйшоў ён да хворага, калі там нікога ўжо 
не было, і стаў плакаць і жаліцца дзядзьку, што баіцца 
князя за ката. 

-- Можа, уцёк у лес... Можа, сабакі разарвалі... Заўтра 
яснавяльможны спытаецца, дзе кот... Што я скажу? Гу- 
гу-гу! -- румзаў бедны хлопчык, прыпаўшы да скуркі тва- 
рам.-- Вось ён такі быў гладзенькі, як зайчык... Прыйшоў 
са мною сюды ў пякарню, а потым не ведаю, дзе дзеўся! 

-- Не ведаеш, Ясюк? -- узняўся з ложка хворы і ўта- 
лопіўся на хлапца здзіўленым поглядам.-- Не ведаеш, 
дзе падзеўся твой... гэты кот?! 

-- Не ве-е-едаю-ю, гу-гу-гу,-- не сунімаўся, плакаў 
Ясюк.-- Можа, уцёк у лес ці на вёску, сабакі там мужыц- 
кія разарвуць яго, гу-гу-гу... 

-- А ў пакоях ніхто не ведае, дзе ён, халера, падзеў- 
ся? -- аджыўся хворы кухар. 

-- Ніхто не ведае, не бачылі... ува ўсіх пытаўся. Што 
мне цяперака рабіць, дзядзечка... гу-гу-гу! Будуць сячы 
мяне, што не ўпільнаваў. 

Смяротны цяжар раптам скаціўся з кухаравых плеч. 
Вялікім шчасцем засвяціліся змучаныя, праваленыя, з сі- 
някамі ад сардэчнае хваробы вочы. Ком радасці ўскалых- 
нуў збалелыя грудзі. Спачуццё шчаслівага да няшчаснага 
сфальшывіла чыстую ў муках душу чалавека. З няшчырай 
пяшчотаю уцалелага прыцягнуў кухар хлопчыка да сябе, 
прытуліў, гладзіў па галоўцы, жалеў, кажучы з найболь- 
шай даступнай яму ласкавасцю: 

--- Дзетка маё! Сіротачка мой бедны! Не бойся, не 
плач, неяк жа абойдзецца. Ну, абсякуць, на тое ж мы 
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слугі панскія, каб нас секлі. Не бойся, да смерці ж не 
заб'юць. Во і мяне колькі разоў секлі,-- нічога: неяк жа 
мадзею... Супакойся, мой Ясючок, галубок мой! Здохні ён, 
кот! Можа, яшчэ і знойдзецца, калі сабакі не разарвалі, 
вернецца, як захоча есці, ліха яго не возьме... Цябе князь 
любіць, можа, і даруе, калі нават і згіне гэты падла. 

Хлопчык, круглы сіротка, узяты з вёскі ў палац ад ма- 
лых гадоў, рэдка чуў такую бацькаўскую гутарку. Ён па- 
волі змаўкаў, сціха хліпаючы не столькі ад гора, колькі 
ад расчулёнасці. Ласка старога кухара, які даў яму сёння 
піражок, растапіла яго сэрца, як цяпло растаплівае воск. 
Хлопчык прыпаў да кухаравай рукі і пацалаваў... Скурка 
выпаўзла з яго далоні і скацілася на ложак. Кухар зорка 
сачыў за ёю і, упільнаваўшы зручнасць, пасунуў локцем 
пазад, і яна звалілася, за ложак. Тады кухар пачаў умаў- 
ляць хлопчыка, каб ён ішоў класціся спаць. 

-- А як жа, дзядзька, хворы адзін будзеце ляжаць? -- 
з дзяціным спрыяннем спытаўся хлопчык, паглядзеўшы 
на старога чысценькімі, абсохлымі ад слёз вочкамі. 

-- Нічога, Ясюк! Не шкадуй мяне, бо мне ўжо крыш- 
ку лепей... 


ЕДУ ДАМОЎ 


Даўно не быў я на вёсцы ўлетку. 

Даўно не відаў таго бязмернага хараства роднае пры- 
роды, якое адно ніколі не змяншаецца, ніколі не марнее. 

Наадварот -- яно расце і расцвітае, набірае няведанае 
цаны ўваччу з кожным новым годам майго жыцця, з кож- 
най новаю сустрэчай пасля даўгога разлучэння. 

Прыйдзе час, і з'явяцца вялікія песняры і пісьменнікі 
беларускае зямлі, каторыя патрапяць дасканальна пака- 
заць прыгожым словам тое, што поўніць мае грудзі, а што 
выказаць не маю сілы. 

Цяпер жа не адзін я пішу з няволі, пішу дзеля таго, 
што яшчэ дрэмле запраўдны паэтычны геній нашага вы- 
сока адаранага народу. 

Можа быць, я надта стаў нервовы ад сучаснае завіру- 
хі, але здаецца мне, што слёзы, якія неўспадзеўкі накру- 
ціліся на родным полі і якія стараюся схаваць ад сваіх 
здаровых падарожнікаў-сялян, што яны -- добрыя слёзы- 
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Бяспечнае, дарагое і любае чуццё красы плача ўва мне. 

У чужых краях, глядзеўшы на вялізарныя горы, шы- 
рокія рэкі, пладаносныя дрэвы і на ўсё тое, што хораша, 
а ў нас на Беларусі яго няма або яно горшае, я таксама 
любаваўся, харашэў душою, быў паэт, але не плакаў. 

І зтуль, з чужыны, імкнулась думка да родных жыт- 
ных ніваў, з маркотаю гамонных лясоў, спакойных пера- 
лескаў. 

-- Таму, што ўзгадаваўся на тым мізэрным лапіку 
зямиподе кулі,-- казалі мне. 

А што, калі і гэтак? Спрэчнае пытанне: якое хараство 
мае вышэйшую цану - ці тое, каторае здаецца гэтакім 
спрадвеку найвялікшаму чыслу людзей, ці тое, што выклі- 
кае ў мяне слёзы? 

Цэннасць хараства залежыць для людзей ад успры- 
мання. 

Я ж успрымаю так, як на тое паказала маё ўзгадаван- 
не, мой светагляд, мае пачуцці, а можа быць, і бацькоў- 
ская кроў. 

Гармонік і раяль-- дзве рэчы зусім непараўнаныя 
паміж сабою. Але я знаў расійскага паэта, што пад рая- 
левыя гукі плакаў, спамінаючы маркотна-звонкі гук гар- 
моніка ў расійскім цёмным полі жніўнаю начою. Я не дзі- 
віў яму... 

Мабыць, з падобнае ж прычыны мне найлюбей за ўсё 
на свеце відаль раўнін, якія вось раскінулісь з узгоркамі 
паўкол і ўздоўж пыльнае дарогі. 

Сто вёрст буду ехаць я да свае хаты па гэтым шэрань- 
кім шляху сярод жыта і яравога поля, потым у лесе і ўзноў 
у полі. 


Буду ехаць, і піць свежае паветра, і плакаць, як паэт. 


СТРАШНАЯ МУЗЫКАВА ПЕСНЯ 


Дзеялася тое за прыгонам. 

Быў у таго пана, акрутнага і злога пана Дастаеўска- 
га, малады музыка. 

Звалі яго -- Арцём Скамарох. 

За тое - Скамарох, што ўвесь род іх -- скамарохі. 
Бацька, дзед і прадзед умелі іграць на скрыпцы і былі 
скамарохамі для ўсяе акругі. 
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Ніводнае вяселле без іх не абышлося. 

Спачатку дзед іграў, даючы прыклады сыну. Потым 
бацька замяніў, водзячы з сабою па ігрышчах і кірмашах, 
дзе трэба і не трэба, свайго малога Арцёмку. 

Але вось памёр дзед, памёр і бацька з маткаю. Застаў- 
ся дзяцюк адзін, сірата. Тады пан Дастаеўскі ўзяў яго да 
сябе ў двор. 

Іграць жа хлопец умеў так, што бацьку і дзеда перай- 
шоў. Не простыя дастаў ад долі пальцы. 

Ды толькі меў і свае гонары Арцём. Вядома, наш брат- 
мужык, панскі падданы, а ў ім гонар быў зусім нянаскі. 

Такі ганарлівы быў хлапец, што нават пан сцярогся 
рабіць яму якую крыўду. Такі ганарлівы: як не захоча 
іграць, то ці ўпрашай яго, ці пагражай яму,-- не стане 
іграць, дый годзе! 

І вось аднойчы прывёз пан Дастаеўскі з Варшавы но- 
вую палюбоўніцу-палячку. 

Палячка тая вазьмі дый улюбіся ў нашага музыку. 

Узяла на вока простага дзецюка. 

Каб не быў такі ганарлівы, то рэч у той мінулы час 
звычайная. Пан бавіцца з палюбоўніцай, а палюбоўніца 
яшчэ каго ў сэрцы мае. 

Аж тут выйшла цэлая гісторыя. Арцём дзяцюк быў 
гэткі: як не любіў, то і прыкідацца не хацеў... 

Выедзе пан Дастаеўскі да Варшавы, або ў госці да су- 
седзяў, або на ловы ў пушчу,-- палячка толькі таго і ча- 
кае. Гукне мальца да сябе і просіць, каб ёй іграў. 

Пакуль Арцём не ведаў, у чым справа, іграў палячцы 
розныя наскія песні, да якіх мела яна вялікую цікавасць, 
бо ніколі раней не чула іх. Нават гаманіць па-наску трохі 
нялася, каб, знацца, лягчэй апанаваць яго. 

Але, як зразумеў музыка, што не простым вокам гля- 
дзіць на яго панская палюбоўніца, што нездарма распу- 
шчае перад ім свае даўжэнныя, чарнюсенькія, быццам ву- 
галле, косы, што не так сабе хмурыць свае бровы, што не 
абы-чаго ў яе на бел-румяным твары якоесь нецярплівае, 
капрызнае ламанне,-- як заўважыў усё гэта, страціў ахво- 
ту іграць ёй песні. 

А дзяўчына бачыць, што хлопец ганарлівы,- і пэў- 
насць страціла сваю. ў 

Вядома, як жанчына страціць пэўнасць, то робіцца як 
бы якая непрытомная. То плача, то смяецца, то злуе-ха- 
ляруе, нічога ў свеце ёй тады ўжо не смакуе, і кожны лёг- 
ка заўважыць яе каханне. 
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Палячка была з людзьмі абыходлівая, і шмат хто шка- 
даваў яе, бо ведама ж: і ў панскай палюбоўніцы ёсць ча- 
лавечае сэрца і яна ж на сваім хлебе -- чалавек. 

Шкадуюць людзі палячку, наракаюць на Арцёма за 
ганарлівую натуру. 

А музыку нашаму дадзела тое горш за рэдзьку. І сам 
ён шкадаваў прыгожую палячку, ды раз па злосць усім 
сказаў камусьці гэтак: «Не хачу за панам падбіраць... Пя- 
хай яна сабе другога пашукае!» 

Злыя людзі вазьмі і дакажы палячцы. 

От жа выйшла гісторыя, зусім, як у той бібліі аб Язэпе 
тым Прыгожым і начальнікавай жонцы. 

Прыехаў пан, палячка з роспачы і назводзіла яму на 
беднага музыку. «Так і так,-- кажа,-- лез гэты хамуйла да 
мае красы». 

Але пан сцяміў, што справа, мабыць, трохі іначай вы- 
глядае. 

Гукнуў ён да сябе Арцёма, запёрся з ім вока на вока 
ў кабінеце і ну яго пытаць: 

-- Скажы, хаме, чым ты прывабіў да сябе маю па- 
лячку? 

Маўчыць Арцём. І што тут скажаш? 

-- Хочаш ты, хаме, з ёю ажаніцца? -- ізноў пытаецца 
ў яго пан. 

-- Нізашта ў свеце, найласкавейшы пане,-- цвёрда 
адказвае Арцём. 

-- Цо ж я бэндэ з вамі робіл? -- як бы раіцца з ім 
пан: -- Іграў ты ёй хамскія песні? 

-- Іграў, паночку! 

-- То выбірай, галгане: або жаніся з ёю і сядай на 
хлопскую там гаспадарку, або маеш іграць ёй што хоць- 
кі... адну ноч? 

-- Жаніцца -- ніколі не жанюся, а іграць -- на тое мне 
і пальцы служаць. 

-- Добжэ мувіш, хаме,-- пасміхнуўся пан,-- паментай 
жэ о тэм! 

А за колькі дзён здзеялася неспадзейнае няшчасце: за- 
хварэла палячка і памерла... 

Мабыць, паднёс атруты пан. 

Прыбралі яе на той свет у багатыя панскія ўборы, па- 
клалі ў вялікай зале на чорны стол, запалілі свечкі... 

Наступіла ноч, кліча пан музыку са скрыпкаю. 

-- Паментаеш, хаме, цо мне мувіл? 

-- Памятаю, найласкавейшы пане. 
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22. Ну, то ідзі іграй цэлую ночку нябожчыцы, каб яе 
душа не вельмі сумавала па гэтым марным свеце... 

Спалохаўся наш музыка, думае: жартуе пан... Не! 

-- Ідзі, ідзі,-- кажа,-- галгане, такая ж была ў нас 
умова. 

Пайшоў Арцём у залу, і зачынілі яго там аднаго з па- 
лячкаю. 

ІКудасць ахапіла людзей, вялікі жаль мелі да музыкі 
і баяліся, што ў той зале пры нябожчыцы прыйшла-ткі 
на яго загуба. 

Спаміналі цяпер розныя страшныя пераказы: як уста- 
валі памершыя з труны, каб загубіць таго, каго ў жыцці 
дужа любілі. 

Сталі нават шаптаць, што палячка была чараўніца, 
старая кракаўская ведзьма, якая ўдалася прыгожай пан- 
скай палюбоўніцай, каб загубіць нашага музыку. 

Казалі нават, што і сам пан Дастаеўскі спутаўся з 
чарцямі, якім даўно карціла звесці са свету слаўнага му- 
зыку. Вядома, чарцям няма спакою ад добрага музыкі, бо 
ён сваім харошым граннем робіць людзей лепшымі, верне 
іх на добрыя думкі. 

А было ўсё гэта пад канец лета, калі з надыходам во- 
сені наступае самая вядзьмацкая пара. 

Што ж тым часам рабіў Арцём? 

Прыйшоў ён да труны, памаліўся за ўмершую душу 
і ўзяўся настрайваць сваю старую скрыпку. 

Тады адчыніў нёпята акно і даў першы гук на струнах... 

Як нейкі боль, як нейкі стогн, раздаўся гук у садзе, 
сярод адцвіўшых красак, сярод агорнутых цішою ночкі 
дрэў, пачуўся ён у сэрцах панскай чэлядзі і даляцеў да 
пана, што сядзеў у кабінеце пры чарцы старога віна. 

Усё прыслухала: што будзе іграць музыка нябожчыцы 
на развітанне? 

Памаўчаў трохі музыка і паволі, сціха, маркотна зай- 
граў «Вечную памяць». 

Дужэлі гукі, раслі, і вось здавалася, што цэлы хор па- 
поў адпявае чалавека. 

Яшчэ дужэйшымі рабіліся гукі, і дзіўна было ведаць, 
што там усяго толькі адна скрыпка так пяе... 

Не хор папоў пяяў там, а быццам тысячы панурых 
галасоў зліліся ў адным хаўтурным гімпе. 

Слухаючым тую песню, жаль было марнай чалавечай 
долі, мізэрнымі былі раскошы гэтага свету, нікчэмнымі 


нашыя сваркі і звадкі: «Суета сует п всяческая суе- 
та», «Прах еси и прахом отыдеши»,-- пяялася ў той 
песні. 

Але скончыў музыка маліцца, памаўчаў трохі і зайграў 
штось іншае. Трудна было адразу ўхапіць, аб чым гаво- 
рыць яго скрыпка, але чулася нешта знаёмае, даўна вя- 
домае, даўна перажытае. Як бы там лес шуміць, як бы 
завіруха ў полі гудзіць, ізноў жа як бы жнеі пяюць. Зай- 
граў, значыцца, музыка аб штодзённым жыцці чалавека. 
Кашаль б'е старога дзеда, гоман якісь людскі, як бы свар- 
ка бабская, кугаканне дзяцінае... І такое выразнае, дарма 
што скрыпка, быццам сапраўды хворае ці галоднае дзі- 
цятка заходзіцца. Так плача, так плача, што вытрываць 
аж трудна, хочацца бегчы да яго, каб суняць тое плакан- 
не. І чуецца, што сунімае матка: «А-а, а-а, малое! а-а, а-а, 
беднае!» Патрошку сціхае дзіця, калыша яго матка, скры- 
паюць пачопкі цераз даўгую ночачку, скрыпаюць і скры- 
паюць як бы вось тут во, каля цябе, дарма што гэта адно 
скрыпка даказвае пад музыкавымі пальцамі. Звычайныя 
песні іграў музыка, але слухаў бы яго, слухаў без канца- 
краю. 

Не плач, маё дзіцятка, а цыц, маё родна. 
Вунь там войт ідзець, 

На татку, на мамку ён бізун нясець, 

У тым у бізуне скураты увіты, 

На тым на бізуне слёзкі паліты... 

І шмат чаго іграў музыка аб сваёй нядолі змалку дзён. 

І так, песня за песняй, сыграў усё жыццё сваё. 

Цёмная ноч стаяла на дварэ, а як іграў, то быццам 
расплывалася цямнота: то жніво перад вачмі, жнеі пяюць, 
то ў сенажацях косы звоняць, то ў супрадках вераценцы 
трынкаюць, то на ігрышчы «Лявоніху» хлопцы з дзеўка- 
мі скачуць. 

І нікому пе здавалася дзіўным, што ля труны нябож- 
чыцы іграе ён не толькі хаўтурнае, але і штодзённае, бо 
ўсё пакаралася пальцам музыкавым; усё было толькі хо- 
раша -- ці яно святое, ці грэшнае. 

Аж так і да паўночы падышло. 

Дайшоў музыка да тае нешчаслівае часіны, як іграў 
“палячцы наскія песні. 

Трубіць паляўнічы рог, гаўкаюць ганчакі,-- гэта, зна- 
чыцца, выязджае пан на ловы. 

г Смяецца палячка, як бы званочак сярэбраны, -- гэта 
яна цешыцца, што Арцём да яе ідзе. Пакацілася ад скрып- 
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кі смутная жніўная песня, гэта ён пачаў іграць ёй наскія 
песні. 

Песню за песняй іграе скрыпка, і такая жальба, такая 
жуда чалавечае душы была ў тым гранні, што сэрца ад 
болю ўсім сціскалася, белы свет не мілы рабіўся, жадала- 
ся чагось няведамага, чаму ніколі на свеце не бываць. 
Разліваецца ў слёзах скрыпка, плача аб марнасці таго 
свету, дзе адзін любіць, а другі -- не. Так іграў. 

Але вось перабіваецца ігранне на новы тон. Выплывае 
на паверх магутны гук, горды, непераможны, пад якім 
ледзьве чуваць і тыя песні жніўныя, і тое мучанне паляч- 
чына. Зайграў Арцём аб сваёй гордай, адзінокай душы, 
зайграў аб сваёй музыцы. Грыміць няземны гімн, аж увесь 
свет ад тых гукаў дрыжыць... Па-над усім вышэй стаіць 
музыкаў гімн, няма той сілы ў свеце, якая б яго сходала. 

Раптам зарагатала з кабінета панскага нешта нялюд- 
скае, дзікое... Пан рагоча, вые, смяецца! А музыкаў гімн, 
пе зважаючы, плыве шырокай хваляю ў паветры цёмнае 
начы, як тая магутная бурлівая рака ў павадкі. 

Сціхла рагатанне, і сярод музыкі раптоўна: бух!.. 

Сціхла і музыка. Бягуць людцы да пана ў кабінет, гля- 
дзяць: аж ён ляжыць з разбітымі мазгамі, пісталет турэц- 
кі пры ім уронены ляжыць. 

Здужала яго нячыстую сілу Арцёмава ігранне,-- за- 
стрэліўся наш пан! 

Пахавалі яго з палячкаю разам; Арцёма ж болей мы 
не бачылі: сышоў ад нас у свет, няведама куды. 

Вось які быў калісь музыка, вось якое-што часам дзея- 
лася за прыгонам. 


СКАРБ 


У самую бязгодзіцу глыбокай восені, пад дажджом бес- 
перастанку і ўвечары, ехаў я ад станцыі Яшун Палескае 
чыгункі ўбок вёрст за пятнаццаць. Дрогкія, убогія калёс- 
кі, калматая, слабасільная шаўлюжка і пануры, бедны ві- 
лянчук-фурманшчык не весялілі вока. 

Лёгкае паліто пад дажджовай накідкай мала баранілі 
маё зяблівае цела ад пранізлівае сцюжы з ветрам, і Я з 
жалем глядзеў на акалелага вазніцу ў кароткай і благень- 
кай, зношанай капоце. 
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Вазніца быў маўклівы; маўчаў і я, прыціснуты бяскон- 
цай чарадою невясёлых думак. 

Пакуль цягнуліся ад станцыі ў сасновым лесе, нядоля 
ў зацішшы здавалася яшчэ не дужа прыкрай. Але вось 
патанулі мы ў туманным полі... Гусцела цьма. Нямела 
мокрае надвор'е. Страшыла чорная, без просвецця, маруд- 
ная дарога. І я пачуў сябе няшчасным у жыцці. 

«Але,-- думаў я сабе,-- ёсць на свеце яшчэ болей абяз- 
доленыя людзі». І падумаў пра свайго фурмана, які па- 
едзе гэтаю ж дарогаю назад адзін. Я добра павячэраю, 
сагрэюся і буду спаць, калі ён, бедны, будзе яшчэ калець 
на гэтай сцюжы. 

-- Ці часта вам трапляецца так ездзіць? -- спытаўся 
я азызлым ротам, з натугай вымаўляючы слова па слову. 

-- Як калі,- гэтаксама адгукнуўся фурман,-- як па- 
сажыры ёсць, тады і еду. То цераз дзень, то разы два на 
тыдзень. 

--. Ох, няшчасны ж вы чалавек!.. 

-- Чаму няшчасны? Без хлеба не сяджу, патроху за- 
рабляю. 

«Мабыць, звёўся з гаспадаркі і ўдаўся ў фурманы,-- 
падумаў я аб ім,-- мабыць, няздатны гаспадар; такія не- 
задачнікі бываюць між сялян». 

-- Я, бач, братку, зямлі не маю, конь -- усё маё ба- 
гацце, -- як угадаўшы мае думкі, сказаў ён мне. 

-- То вы сапраўды няшчасны чалавек... 

-- Чаму няшчасны? Я часам добра зарабляю. 

-- Калі ж гэта вы так добра зарабляеце? 

--. Бывае. Пасажыры бываюць розныя. 

--- «На чай» даюць? 

-- Даюць гасцінца, а вось надоечы, дык пяцьдзесят 
рублёў за тры вярсты зарабіў. 

Мяне здзівіла і зацікавіла, які такі шчаслівы выпадак 
скінуў яму з неба пяцьдзесят рублёў? 

Я хацеў пытацца, але фурман ажывіўся сам, і я пры- 
слухаўся, што ён мне скажа? 

-- Бачыце, вунь там фальварак? -- паказаў ён пугаю 
некуды ўбок. 

Я, прызнацца, нічога, апроч чорнай, мокрай цьмы, не 
бачыў і, як ні напружваўся вачыма, не мог зацеміць ні- 
якага фальварка. 

-- Ну, дык што? 

- Там жыў калісьці пан, які займаўся чараўніцтвам. 
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Ён даведаўся, што ў тым сасновым лесе, што мы, вось, 
праязджалі, пранцузы закапалі скрыню грошай. 

-- Ну, ну? 

-- Дык вось шукаў ён таго скарбу праз усё сваё жыц- 
цё, ды нічога не мог натрапіць. Так і памёр, нічога не 
знайшоўшы, але прадаў свой сакрэт немцам за граніцу. 
Відаць, я гэтых немцаў надоечы і вёз. 

-- Цікава! 

-- Але, братку, дужа цікава! Каб ведаў я, што яны, 
гэта, скарб едуць шукаць, то не пяцьдзесят рублёў узяў 
бы з іх. 

-- Значыцца, яны знайшлі? Кажыце па парадку ўсё. 

-- Што ж тут казаць? Відаць, знайшлі, бо столькі гро- 
шай мне дарма не кінулі б. Прыехалі яны з вячэрнім цяг- 
ніком як вось, прыкладам кажучы, і вы. Прыехалі ўдвух, 
высокія такія, з рыжымі вусамі, і гаворка ў іх ні польская, 
ні руская, а невядома што, падобна да яўрэйскай. Ды не 
яўрэі. Са мною гаманілі ломана па-польску. Па далікат- 
насці відаць, што важныя паны і не тутэйшыя. Дагава- 
рылі яны, гэта, не таргаваўшыся, маю фурманку да фаль- 
варка, але, прыехаўшы ў той бор, сказалі мне стаяць. 
З сабою ж узялі якуюсьці даўгую цяжкую торбачку - 
штрумэнты былі там ці што, бо троху дзынкала. Запалілі 
лікстрыцкі ліхтарок і падаліся з дарогі ў лес. І торбачку 
ўзялі з сабою. Чакаў я іх, мабыць, з гадзіну. Спачатку не 
дзівіўся, бо паны, вядома, ад іх усякіх штук убачыш. Але, 
урэшце, дакучыла мне дужа -- таксама дождж крапіў - 
ды і цікавасць забірала. Тут я і сцяміў, што яны, гэта 
скарб шукаюць. Вярнуліся, гяргечуць паціхеньку між 
сабою і нештачка малое ў руках адзін нясе. Другі нёс 
торбу, а гэты -- штось завінуўшы ў чорную хустачку, 
можа, тую скрыначку пранцузекую з грашыма. Што мяне 
здзівіла, дык гэта -- радасці вялікай на тварах не было 
відаць. Як і раней, гяргечуць паціхеньку, спакойна між 
сабою і кажуць заварачываць назад. Я, вядома, завярнуў- 
ся і завёз назад на станцыю. Якраз падыходзіў і цягнік 
зна Вільню, яны ўзялі білеты, далі мне пяцьдзесят рублёў 
ды і паехалі сабе. 

-- Дзіўныя рэчы кажаце! -- як крыкнуў я.-- Толькі 
як яны маглі знайсці ў лесе, уночы, у незнаёмай мясцо- 
васці? 

-- Немцы, братку! Мудрыя галовы, хітрэйшыя і ад 
яўрэяў. Забыўся сказаць, што на вакзале яны ў нейкі план 
глядзелі і стужку мерную якуюсь мелі пры сабе. А як іх 
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вёз, дык усё на гадзіннік паглядалі, колькі ўехалі. Пыта- 
ліся ў мяне ломана па-польску аб паваротках ад дарогі. 

2 Ай-я-яй! Чаму ж вы не сказалі хоць начальніку 
станцыі, што немцы нешта ў нашым лесе адкапалі? 

-- Э, панок, лес гэты панскі, а звяжыся з начальнікам, 
яшчэ ў бяду якую трапіш... Далі мне пяць паперак, я і 
маўчу. 

-- Ну, а цяпер жа вы шкадуеце? 

-- Чаго шкадую? На іхнюю долю, знацца, шчасце. 
Трошкі, можа, і шкадую, што не папрасіў хоць сотню. Як 
думаеце, далі б ці не? 

2. Айя яй!-- мог я толькі адказаць, бо сапраўды 
ўпэўніўся, што немцы выкапалі скарб, закопаны ў 1812 го- 
дзе французскім войскам. 

Нядбаласць кінула мяне; здавалася, як быццам пацяп- 

“лела, як быццам пасвятлела навакол. Хацелася бегчы да- 
ганяць штосьці, намалёванае ўвабражэннем. Ды не на- 
доўга... 

Фурман змоўк. Паволі сціх і я. Каняка наша шлёпа- 
лася, як рак. Ноч яшчэ болей пацямнела, і падарожжа 
ізноў расціла цярплівую нуду, маруду думак, безнадзей- 
насць. Дожджык прабіраўся за каўнер, пранізлівая сцюжа 
ёжылася па спіне. За паўгадзіны апавяданне яго здавала- 
ся даўняю, даўняю байкаю ці нечым бачаным у ва сне. 


САСНА 


І ёсць на нашым полі вялізная кучматая сасна, старая- 
драстарая. Стаіць яна ў баку ад новае дарогі, там, дзе 
калісь праходзіў стары шлях. Гаспадар шнура, на якім 
яна прыйшлася, даўно звёў бы яе са свету, каб не баяўся, 
што ад гэтага яму трапіцца нейкая бяда. Дый усе людзі 
так прызвычаіліся бачыць гэтую сасну, што без яе, зда- 
ецца, і поле нашае было б не тое. 

; Вось аб гэтай-то сасне многа чаго кажуць старыя лю- 
дзі, спамінаючы стары, даўна мінулы час. 


Яшчэ да вольніцы жыў у нашай вёсцы заможны гас- 
падар. Шмат грошы назбіраў ён за сваё жыццё, бо скна- 
рыца быў -- што няхай такіх не будзе. Прадасць, бывала, 
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збожжа, лён ці канаплі, дык бубліка дзецям не купіць на 
гасцінец. А калі з'явіліся пазнейшым часам крупадзёркі 
і млыны, то нізашта не хацеў завезці, каб яму абдзёрлі 
ці змалолі; бабы мусілі, як і даўней, таўчы-душыцца ў 
ступе крупы і малоць мелева на сваіх хатніх жорнах. 

Меў ён чатырох сыноў. Тры засталіся гаспадарыць, а 
самы маладзейшы, на імя Васіль, з панскага загаду пры- 
стаў да немца-млынара ў навуку. Малоць ён добра не на- 
ўчыўся, але затое наўчыўся маляваць, ад немца, абразы. 

Не спадабалася яго старому бацьку, што сын займаец- 
ца такою-то лухтою: малюе дрэвы, хаты і людзей. 

-- Гэта, кажа,-- панская або нямецкая забаўка, а му- 
жыка яна толькі псуе! 

А ў немца ды была харошая дачка, звалася дЭльза,-- 
хлапец вазьмі дый закахайся. Яна, бывала, ходзіць, ба- 
віцца пад тою сасною, а ён малюе кучматую сасну і сваю 
дзяўчыну пад сасною. Урэшце так добра стаў ён маля- 
ваць, што перайшоў нават і немца, і шмат намаляваў вя- 
лізных абразоў па просьбе бацюшкі ў царкву. Толькі іх 
пасля з царквы павыкідалі. 

Аднойчы дужа заняўздолеў стары той гаспадар, думаў, 
што памрэ, гукнуў сваіх трох большых і сказаў: 

--- Дзеткі! Дужа я хворы, можа, памру, дык хачу вас 
падзяліць, каб вы па маёй смерці не калаціліся за баць- 
кава дабро. 

-- Што ж ты дзеліш толькі траіх? -- спыталася ста- 
рая.-- Чаму ж ты Васіля не дзеліш? 

І сыны ўмяшаліся. Сталі прасіць бацьку, каб не крыў- 
дзіў ён і меншага, Васіля. 

-- Дык, гэта, яго крыўджу?! -- з гневам сказаў хво- 
ры.-- Не, не Я, а ён мяне пакрыўдзіў! Бо вы, дзеткі, пай- 
шлі добрым торам, а ён не. 

-- Можа, ён яшчэ абдумаецца,-- прасіла за сына маці. 

-- Абдумаецца? Не, ніколі ён не абдумаецца, калі да- 
гэтуль не абдумаўся,-- гневаўся, не мякчэючы, стары.-- 
Я,-  кажа,-- скрозь цэлае сваё жыццё збіраў дабро: пра- 
даўшы, бывала, збожжа, лён ці канаплі - соткі гарэлкі 
ні разу не выпіў. Скрозь увесь век свой хадзіў я ў лапцях, 
не хацеўшы траціцца на боты, хоць і меў за што. Адну 
шапку-віславуху цягаў я зіму і лета гадоў дваццаць, а 
можа, і болей... Каб толькі сабраць вам... Мне ж нічога 
ўжо не трэба. У ямку з сабою не вазьму. А Васіль лаяў 
мяне, бацьку свайго роднага, за гэтае маё старанне. Ён 
боты носіць, ён паскудствам займаецца, дзевак малюе. 
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Каму гэта патрэбна? Рукі мые па самыя локці... Дык няма 
ж яму ад мяне нічога. Хай цалуецца са сваімі немцамі. 

І так падзяліў гаспадарку між трыма старэйшымі сы- 
намі, а маляру за тое, што не ішоў, на яго зданне, добраю 
дарогаю, не даў нічога. , 

Але гэтым разам не памёр стары,-- аправіўся. 

І стаў жыць цяпер адзін са старою, дастаючы часціпу 
збожжа ад аддзеленых сыноў і маючы, ведама, вялікі 
запас грошы. 


Тым часам ссадзіў за нейкую прамашку з млынарскае 
пасады немца пан. І пачаў наш бедны немец надта гара- 
ваць, бо зусім не меў ён чаго есці і ўсю сям'ю жывіў толь- 
кі адною каваю, ды не праўдзіваю, а меленаю з жалудоў. 
Сям'я ж, праўда, невялічкая была: сам ды жонка з тою 
дачкою Эльзаю. 

Дужа блізка ўзяў Васіль да сэрца бядацкае жыццё 
свае каханкі і пасабляў чым мог, цягаючы патрошкі з 
бацькавае гаспадаркі. Дадзела яму гэткае жыццё, і прый- 
шоў ён раз да бацькі прасіць, каб дазволіў бы яму жаніц- 
ца з немкаю і сесці, з панскай ласкі, на гаспадарку. Пэў- 
на, з тых замераў нічога б і не выйшла, бо з хлапца ніякі 
быў гаспадар, яму абы часіна -- зараз маляваць, а маля- 
ваннем хлеба не прыдбаеш. Але старому не спадабалася, 
што з немкаю. Сварыўся ён на сына-неўдалюгу, а колькі 
раз нават і з хаты выганяў. 

Васіль, бывала, кажа: 

-- Тата! Сын я вам ці не? За што вы гневаецеся? Я ж 
яе кахаю. Не вінават я, што кахаю, а яна не вінавата, што 
яна немка. Дазвольце мне жаніцца і сесці на гаспадарку. 

-- Колам ты сядзь, сынок,-- кажа яму бацька.-- Каб 
я з месца не сышоў, калі я дам табе хаця што-небудзь. 

-- Вы не давайце. Вы толькі дазвольце мне жаніцца. 

- Як? Дык ты нічога і не просіш у мяне, сынку? 
А хацеў жа сесці на гаспадарку? 

-- Калі будзе на чым, сяду. А не--я з свайго про- 
мыслу пражыву. Я абразы ў царкву буду маляваць. Да 
млынара дзе-небудзь у памагатыя прыстану. 

-- Згінеш ты. Не пражывеш! А кінь немку і маля- 
ванне, будзь чалавекам, дык нічога я табе не пашкадую, 
худога слова табе піколі пе скажу. 

--. Я кахаю Эльзу. 


г- Што ты ў ёй добрага знайшоў. Немцы, сынку, не 
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нашы людзі, яны -- гордыя. У бядзе сядзіць, жалудовай 
каваю толькі жывіцца, а прыйсці з пакораю не хоча. Ён 
чакае, што я пайду яму карыцца: «Дзякуй табе, пане млы- 
нару, што твая дачушка майму сыну галоўку завязала». 
Не, недачаканне... 

-- Тата! Эльза будзе вам як родная дачка. 

2. А-а, будзе! Цяпер ужо ў руку цалуе мне, спаткаў- 
шыся: ветласцю хоча падысці. Не, мяне падбегамі не 
купіць. 

-- Яна гэта робіць па шчырасці, паважае вас як май- 
го бацьку. Гэта звычай такі нямецкі. Няхай жа тата не 
думае нічога дрэннага. 

-- Блазень ты! Анямечылі яны цябе. Малюеш дрэвы, 
хаты і людзей, а гэта панская або нямецкая забаўка, і му- 
жыка яна толькі псуе. Кінь ты свае забаўкі, будзь ты ча- 
лавекам! 

Тым размовы і канчаліся. 


Не мог кінуць Васіль гэтых сваіх забавак, і не да за- 
бавак тут ужо ішло... 

Бяда ўжо тут надыходзіла, бо трэба было дзеўку да 
шлюбу весці барзджэй, за тое, што дапусцілася да ліха. 
У немцаў, мусіць, глядзяць на тую справу троху лягчэй, 
як тое ў нас паводзіцца. Спракудзілася дзеўка, а немец 
анічагусенькі: не сварыцца, не лае, адно п'е каву з жа- 
лудоў, чакаючы панура, калі дазволіць бацька пабрацца 
з ёю маляру. 

П'е і спамінае мінулы час. 

..Млын гудзіць. Млынар ходзіць белы ад мукі. Вось 
бяжыць яго Эльзачка. 

-- Татачка, а дзе Васіль? 

2 Ой, дзяўчынка! Нешта вельмі часта пытаешся ты 
Васіля. 

-- Татачка! Адпусці ты яго сёння з млына. Мы пой- 
дзем пагуляем пад сасною. 

-- Чаму ўсё пад сасною? 

--. Васіль там будзе маляваць мяне. 

--. Ну, ідзіце сабе: завозу мала. 

-- Дзякую, татачка! -- скажа дзяўчынка і пабяжыць 
вясёлая. 

Беленькая была такая немачка, з вялікаю касою, хоць 
і маладзенькая. 

«Маладая дзяўчынка,-- думае ўслед ёй бацька,-- рана 
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ты закахалася. Хлопец нічога сабе, але мужык. Бацька 
яго такі,-- каб яго чорт схапіў. Ат, клопат сабе!.. Гудзі, 
гудзі, маё кола! Мялі, мялі хлябок людзям! Будзем мы 
піць каву не жалудовую, а сапраўдную...» 

Ды не давялося яму піць сапраўдную каву. П'е ён жа- 
лудовую. І кажа, адарваўшыся ад сумных успамінкаў і 
разваг: 

-- Эльза, Эльза! Дзіцятка маё! Што ты сядзіш? Што 
ты думаеш? Ты думаеш, што бацька твой ужо скінуты з 
млынарскае пасады? Што бацька твой -- ужо бедны без- 
работны чалавек? Што ён п'е жалудовую каву? Эльза, 
Эльза! Дзіцятка маё! 

-- Татачка, мы нешчаслівыя людзі,-- казала Эльза, 
хаваючы ад засмучоных бацькавых вачэй сваё круглень- 
кае паднятае брушка.-- Але мы яшчэ будзем шчаслівыя, 
татачка! 

А Васілёваму, аднак жа, бацьку страшэнна не падаба- 
лася, што немцы ў гэтай-то бядзе не думаюць яму карыц- 
ца, не просяць, не наракаюць, пры спатканні з ім дужа 
ветлівы, а дзяўчына нават і ў руку яму цалуе. 

Знялюбела яму дзеўка за гэтую нямецкую пачцівасць 
і яшчэ за тое, што любіла бавіцца пад тою сасною. Мала 
таго, што бавіцца сама, Васіля туды з сабою цягне або 
цэлы табун дзяўчат вясковых прывядзе. Збяруцца там ка- 
рагодам і пяюць ёй без пары вясельныя песні. 

А то жартуюць: 

-- Як жа ты, Эльзачка, белая красачка, з намі, му- 
жыкамі, будзеш жыць, панскі прыгон адбываць, не ўмею- 
чы ані кросенцаў ткаць, ані жытца жаць? 

А немачка смяецца, як блазнотка: 

--. Я;-- кажа,- усё здолею, толькі не дужа прызвы- 
чаена. Для Васількі свайго любага да ўсяго я прызвычаю- 
ся. Буду кросны ткаць, і жыта жаць, і хлеб мясіць... 

-- А малаціць жа ты пе ўмееш? 

-- Дык ці доўга мне наўчыцца, Васіля кахаючы! 

Кажа так, і не сорам ёй... 

Пагуляўшы, ідзе немачка з Васілём дамоў, пастаяць, 
пажалеюцца, пацалуюцца і разойдуцца: Эльзачка -- да- 
моў, а Васіль -- да бацькі або ў панскі двор варту адбы- 
ваць. А часам -- і немаведама, дзе ён начуе. 

Ізноў сядзіць Эльзачка, сядзіць ды слухае бацькаву 

“ жальбу. 

г Мы нешчаслівыя людзі... так! -- кажа стары пемец, 

а нямкіня-маці плача, абціраючы ціхенька слёзы белым 
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хвартушком, і пюць жалудовую каву.-- Я нешчаслівы 
бацька, Эльза! Табе даўно пара да шлюбу ісці, Эльза! 
Паглядзі на сваё брушка, дзяўчынка мая! Яно расце так, 
як нашае няшчасце. Што нам рабіць, Эльза, дзіцятка маё? 

-- Васіль, татачка, пагамоніць са сваім бацькам, та- 
тачка... Што рабіць? Ці я, бедная, ведаю? І я нешчаслівая, 
бо за мяне і вы ў няшчасці, мой любы татухна, мая любая 
мамухна. Але мы яшчэ будзем шчаслівыя, мой татачка! 

А старая нямкіня нап'ецца кавы і шые дзіцячыя кап- 
туркі. Шые і абцірае слёзы. 


Так ішоў час, і зусім крута прыйшлося немцам, а з 
імі разам і хлапцу. Што заробіць Эльза, шыючы сукенкі 
пападзянкам, тым толькі і жывілася з бацькамі. Васіль 
за ёю сох. 

І вось аднойчы сцягнуў ён з гора ў бацькі некалькі 
рублёў і панёс старой нямкіні, каб купіла чаго есці. 

Сядзелі тады немцы, гаманілі. Стары ўбачыў, што не- 
хта ідзе, і кажа: 

г. Хто там ідзе, Эльза? Ці не Васіль? 

А хто да нас болей пойдзе? Васілёк ідзе,- адказа- 
ла Эльза і пабегла на спатканне. 

Ён прыйшоў. Маўкліва сеў. Усе на яго глядзелі. Ён 
быў белы як крэйда. Валасы змяклі ад поту. 

-- Ну? Васілёк? -- падышла да яго Эльза і паклала 
сваю руку яму на галаву. 


-- Нічога...-- насілу адказаў Васіль і адвёў яе руку, 
быццам яму сорамна ці дужа цяжка. 

-- Выпі з намі кавы, Васіль! Жалудовай кавы...-- ска- 
заў немец. 

-- Вось грошы...-- паклаў Васіль скамечаную папер- 
ку на стол. 


-- Якія грошы? -- спыталіся ўсе ў адзін голас. 

-- Бацька даў? А, Васілёк? -- дапытвалася Эльза. 

-- Усё роўна, хто даў... Будзем строіцца да шлюбу... 
Сёння ж... зараз... Ну, жыва! -- казаў, як непрытомны, 
Васіль. Быў зусім няладны. 

Нямкіня ўзяла грошы і перадала старому. Той схаваў 
іх у кішэню ў штаны, напрануў сваю капоту і пайшоў к 
Васілёваму бацьку. Прынёс яму грошы і просіць, каб не 
гневаўся на сына. 

Стары, замест паслухаць і, нарэшце, змілавацца, аб- 
лаяў немца і ўсю яго сям'ю, назваў Эльзу нехарошым сло- 
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вам і стаў клясці пяўдалага сына, кажучы, што цяпер і 
на парог яго да сябе не пусціць, што праклінае сыпа, 
і дзяцей яго, і ўвесь яго род да сёмага калена. 

-- 8ладзеяў,-- кажа,-- у нашым родзе не было. Ён 
мне цяпер не сын, а я ўжо яму не бацька. Хай ідзе ад 
мяне, прокляты, куды сабе хоча! 


Было гэта пад вечар. Калі немец вярнуўся, Васіль, за- 
біты горам, кінуўся, сам не ведаў куды, у поле. Але прыбег 
у бацькаў двор, увайшоў у старую варывеньку, дзе нача- 
ваў, і парэзаў усе свае малюнкі і нагамі іх патаптаў. По- 
тым пабег ізноў да немца. Позным вечарам бачылі яго 
людзі пад сасною ўдваіх з Эльзаю. Ён штось вельмі го- 
рача і з вялікім жалем і крыўдаю казаў ёй, прыпаўшы да 
сасновага камля, а яна хацела як-небудзь супакоіць яго, 
сядзела, схіліўшы галаву, і брала любага за рукі... 

А ўночы сталася ліхая справа, якой спрадвеку не было 
чутно ў нашым глухім баку... Засек Васіль сякераю ста- 
рога бацьку, а сам на той сасне засіліўся, бедны... 

На раніцу прыехала начальства, зрабіла следства, ста- 
рых немцаў і Эльзу павезлі ў турму, старога дазволіла 
сынам хаваць, як хочуць, а забойцу за тое, што задавіўся, 
сам адабраў сабе жыццё, дало загад закапаць тут жа пад 
сасною, бо хаваць такіх на могільніку з усімі нябожчы- 
камі разам -- па хрысціянскаму закону грэх, як і маліцца 
за іх грэх. Так, без усякага абраду, як не чалавека, а жы- 
вёлу, і закапалі там. 

Але ж як сталі капаць яму магілу пад сасною, то і 
знайшлі гаршчок з грашмі. Там, значыцца, хаваў стары 
сваё багацце і не любіў, што Эльза з моладдзю хадзіла па 
тым месцы. А яны хадзілі -- і ані гадкі ім, што па грашах 
ходзяць... 

І грошы тыя начальства забрала да скарбу. 

А сасна і цяпер стаіць, толькі магілкі не значна, бо яе 
і не рабілі,-- пакінулі гладкае месца. 


ПАКІНУТЫЯ ХАТЫ 
Я забрыў далёка на ўскрай Вільні і апынуўся паміж 
хат, пакінутых гаспадарамі, што паўцякалі ў 1915 годзе 
ад немца ў Расію. 
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Як тут смутна! М 

Не чуваць вясёлых дачных галасоў, дзявочага звонка- 
га смеху і грання на верандзе грамафону. 

Цішыня і могільнасць. 

Забітыя вокны з пакрадзенымі там-сям шыбамі, 

Пыл і павучынне на сходах. 

Сярод кляноў праляцеў сіваграк. Краі ў яго чорныя, а 
пасяродак, між галавы і хваста, -- сіні. 

Я лёг на траву пад кустом і глядзеў угару на 
вецце. 

Патроху заснуў. 

Мне прысніліся старадаўныя муры сярод лесу. Аказа- 
лася, што там жыве ляснічы. Швейцар не хацеў пусціць 
мяне, але я настойліва прасіў яго схадзіць да ляснічага і 
сказаць, што я прыехаў у гэтую глуш з далёкага краю на 
ўсё лета і што я цікаўлюся старасвеччынай. 

Швейцар, пачуўшы, нізка пакланіўся мне і шырока 
расчыніў дзверы. 

Я пайшоў па бясконцых мураваных калідорах і пры- 
біўся ўрэшце да вялізнай залі... поўнай чалавечых касцей, 
чарапоў і яшчэ недагнілых трупаў. Ляснічы стаяў збоку 
і панура ўглядаўся на ўсю гэту старасвеччыну. Мне зра- 
білася жудасна. І я з цяжкім пачуццём прачнуўся. Ад 
пакінутых хат веяла такім сумам, што я барзджэй пай- 
шоў проч. 


У ПАНСКАЙ КУХНІ 


Аддаў бацька Сымонку ў кухаронкі. 

-- Адны вучаць на пісара, другія на папа, а мы, сын- 
ку, бедныя, дык выйдзі хоць на кухара,-- казаў ён сыну.-- 
Зямлі ў нас мала, дык трэба табе, галубок мой, пайсці ў 
свет... 

Завёз бацька Сымонку да аднаго вялікага пана, што 
жыў недалёка ад іхнае вёскі, і аддаў там у кухарскую на- 
вуку: служыць хлопчыкам на кухні і патрошку прыгля- 
дацца да работы. 

І прабыў там Сымонка ад восені да каляд. А потым 
выйшла гісторыя... 
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Было свята... Меўся ўначы прыехаць з Масквы пан. 
Быў ён адзінокі, дык увесь дом цяпер стаяў пусты, пану- 
ры, а Сымонку дык і страшны. 

На ўвесь дом сядзелі яны ўдваіх з старэнькаю кухар- 
каю ў пустой і прастылай кухні. 

Лёкай, дзядзька Тамаш, страшэнны п'янчуга, пайшоў 
некуды п'янстваваць. Судамойка Рыпіна гуляла ў «люд- 
ской» -- так звалася хата для парабкаў. 

Дык яны сядзелі ўдваіх: старэнькая кухарка і Сы- 
монка. 

Спачатку бабулька ўпраўлялася ля пліты, потым села 
ў крэсла, гукнула з каморачкі Сымонку і папрасіла, каб 
ён прачытаў ёй што-небудзь, бо ўвечары яе вочы слаба 
разбіралі друк. 

Сымонка ўжо нарыхтаваўся ёй чытаць, а яна цяжка 
зварухнулася ў крэсле (бо надта ж была грубая, і пухлая, 
хоць і нездаровая), потым падкруціла кнот у лямпе, ахі- 
пулася вязанаю хусткаю, па галоўцы Сымонку пагладзіла, 
цукерку мятную з кішэні дастала, яму падсунула на кні- 
гу, а потым з сваёю аддышкаю загаманіла: 

--. Ну, балазе ўправілася. І ўжо ткі дачакалася... Сён- 
ня павінен прыехаць пан,-- прывязе новага кухара, а заў- 
тра сяду я на машыну, увечары буду ў сваім мястэчку. 
Досыць з мяне -- наслужылася я за свой век. Не шкадую... 
Не падабалася мне тут. Нядобрая тут мясцовасць, нядоб- 
рая! Што ночачкі выюць праклятыя сабакі. І навыюць 
бяды... На ліха іх гэтулькі мае пан? Ні ён стралец, ні ён 
паляўнічы... І людзі невясёлыя. Тамаш цвярозы амаль 
што ніколі не бывае. Рыпіна з мужыком дражніцца ды ва- 
дзіцца, а бедная Анэта, мусіць, другой дарогі не ведае, як 
да мяне хадзіць і плакаць... 

Анэта была дачка старшага фурмана, вучоная, былая 
настаўніца, ці што. Яе звёў нейкі хлапец і кінуў. Яна веч- 
на была засмучоная, жалобная. 

-- Яшчэ як пан дома -- сяк-так, весялей крыху, а як 
паедзе на дзён пяць у гэную самую Маскву -- зусім за- 
кляты дом, і двор, і ўся ваколіца, -- разважала бабулька.-- 
Сеня, Сеня! -- паклікала яна Сымонку. 

--. Што, бабулька? 


-- Што задрамаў, мой галубок? Ці, можа, аб чым за- 
думаўся? 


--. Не, я так сабе, бабулька! 
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--. Прасіла -- не кажы: бабулька. Заві мяне Агап'я 
Мікулішна, адвыкай ад дзеравеншчыны. 

г. Мне дамоў хочацца... Агапа Мікулішня. 

--. Ах, мой хлопчык, як ты дрэнна вымаўляеш. Ну, ні- 
чога, не смуціся. Раскажы мне што-небудзь пра сваіх род- 
ных: што там у вас, як там у вае... 

-- Там у нас цяпер мама вячэру налівае, за стол са- 
дзяцца, тата рукі мые. 

-- Ну і добра, што мые. Гэта надта гігіенічна. А ў мяне 
ў даму цяпер, пэўна, гарбату п'юць або нявестка ў царк- 
ву на вячэрню пайшла. Налі-ка, Сенічка, мне там з пліты 
гарбаткі. 

Пакуль Сымонка налівае, яна кажа: 

-- Каб была я цяпер у сваім мястэчку, у царкву так- 
сама пайшла б, а то сяджу вось ды нуджуся. Ведаеш, мой 
галубок, збегай ты ў людскую па Рыпіну, пара ўжо пліту 
распальваць: пан, можа, з адзінаццатым прыедзе. Фур- 
маны ўжо, пэўна, запрагаюць. 


“о е ж 


Пакуль Сымонка напранаўся, дзверы расчыніліся, і з 
холадам увайшла чорная фігура заплаканай Анэты. 

Яны, сваім бабскім звычаем, пацалаваліся. З Сымон- 
кам дарослыя людзі, як Анэта, яшчэ не лічылі патрэбным 
прывітацца. 

Потым Анэта села і, як зазвычай, заплакала. 

-- Што добрага чуваць, Анэтачка? -- спыталася ў яе 
бабулька. 

Анэта, ие абціраючы сваіх вечна цякучых слёз, нейкім 
далёкім, безуважным голасам працадзіла: 

-- Бацька паехаў ужо на станцыю, а дзядзька Тамаш 
п'яны зарыўся ў спезе пад плотам... Напіўся з кавалямі. 
Яны цягнуць сюды, а ён ірвецца, каб на станцыю вялі яго 
яшчэ піць. 

-- Матачка найвышняя! -- закапашылася  старая.-- 
Знацца, пан за паўгадзіны можа прыехаць, а ў мяне пліта 
яшчэ не распалена, Рыпіна збегла... Тамаш упіўся... Се- 
пічка! Сенічка! Бяжы ты шыбенька, не марудзь, па Рыпіну. 

Сымонка пабег у людскую. У дарозе наскочыў па дзя- 
дзьку Тамаша з кавалямі, якія тузгаліся з ім, ведучы 
падпашкі. Ён заўважыў Сымонку і закрычаў шп'япым го- 
ласам: 

-.. Сенька! Хто я табе? 
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-- Вы мне - дзядзька Тамаш, -- адказаў Сымонка ве- 
села. 

-- Ідзі сюды. 

Сымонка падышоў. 

--. Я табе бог і цар! -- схапіў дзядзька Тамаш Сымон- 
ку за вуха. 

Сымонка вырваўся і ўцёк. 

У людской было поўна людзей. Адзін парабак іграў 
на гармоніку польку, а ўся хата скакала. Сымонка зпнай- 
шоў Рыпіну з садоўнікам, абняўшыся ў пары, і сказаў ёй, 
каб зараз бегла ў кухню. Яна ж была чырвоная, з падвы- 
шаным настроем і быццам не пачула, што сказаў ёй Сы- 
монка. Сымонка насілу выбраўся назад у сенцы. 

Там, у куце, нехта сказаў, відаць, пра Рыпіну: 

-- Яна круціцца з другімі, а ты глядзіш, дурань... 

-- Нічога... дам рады,-- адказаў дзіўна і нядобра яе 
мужык. 

Вярнуўшыся ў кухню, Сымонка далажыў пра ўсё ба- 
бульцы. 

Анэта, паслухаўшы, працадзіла: 

-- Ці гэта ў іх гульня, цётачка! Адна нуда толькі... 

А бабулька пачала бубнець і жаліцца на Рыпіну, што 
не прыбегла зараз, і ўстрывожылася, каб мужык са злосці 
не зрабіў ёй ліха. 

-- Натура такая ў маладзіцы. Дражніцца з мужыком, 
а ён думае нівесь што. Бокам ёй вылезе гэтае заляцанне 
з садоўнікам. 

Рыпіна так і не прыйшла з гульні. Прыслала потым 
дзяўчынку, аднаго парабка дачку, з навіною, што яна ўжо 
болей служыць не будзе, разлічыцца ў пана і паедзе ў Пе- 
цярбург. 

-- Вось дурная! Вось то дурная! -- бурчэла бабулька 
на Рыпіну, заняўшыся ля пліты, і паслала па яе Сымонку 
яшчэ раз: каб зараз прыходзіла, пакуль яшчэ не разлічы- 
лася... 


“ж ж ж 


Не паспеў Сымонка выбегчы, як пад парадны ход пад'- 
ехаў пан -- і адразу завылі ўсе сабакі. 

Бабулька вярнула Сымонку і паслала яго спярша па- 
магчы пану памыцца. 

Сабакі заўсёды вылі, як прыязджаў пан (мусіць, ду- 
хам яго чулі), але сёння ўзнялі гэткае выццё, што пан на- 
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ват загневаўся, Новага кухара ён не прывёз - не знай- 
шоў, а можа, у цане з ім не сышоўся і наогул прыехаў не 
ў гуморы. 

Сымонка ніколі раней ие наліваў пану вады на рукі з 
вялікага белага жбана і вельмі баяўся не ўладзіць яму. 
Але пан быў з Сымонкам ласкавы і спакойны, вучыў яго, 
як што рабіць: каб не ліў памногу і каб мыла не браў у 
свае рукі, а падаваў бы з мыльніцай. 

Калі пан абціраўся, уваліўся ў буфетную дзядзька 
Тамаш. Пан загадаў, каб Сымонка не пускаў яго ў пакоі, 
але дзядзька паспеў ужо ўвайсці і стаяў панура ля шкля- 
ных дзвярэй у калідоры. Ён хістаўся і гаманіў нешта сваё, 
п'яное, прасіў, каб пан дараваў яму. 

-- Свіння. Вон пайшоў! -- крыкнуў пан, а дзядзька 
ўпаў на калені і пацягнуўся цалаваць пану ў руку. Тады 
пан зрабіўся такім страшным, якім Сымонка ніколі яго не 
бачыў. Ён моўчкі, страшэнна паглядзеў на дзядзьку, по- 
тым раптоўна схапіў яго за карак і з усяе сілы кінуў на 
шкляныя дзверы. Пасыпалася шкло, дзядзька парэзаў ру- 
кі і дужа пабіўся; ён застагнаў і лежачы мармытаў: «Ніз- 
вініця... нізвініця...» -- што мела азначаць «выбачайце, вы- 
бачайце». Пан замкнуў пабітыя дзверы на ключ і схаваў- 
ся ў кабінет, а Сымонка пачаў цягнуць дзядзьку ў яго ка- 
морку. Дзядзька быў прыгнечаны і лёг, доўга не ўпінаю- 
чыся. 

Тады Сымонка, трохі напалоханы, трохі непрыемна 
ўзварушаны, пабег хутчэй па Рыпіну. 

Мімаходам ён разагнаў сабак, каб не вылі. 

Падбягаючы да людской, ён заўважыў, што ў людской 
цяпер не было ўжо той гульні -- і, як відаць, здарылася 
нешта незвычайнае... 

На вуліцы людзі гаманілі прыцішанымі галасамі, а ў 
сенцах крычаў і плакаў Рыпінін мужык. У хату нікога не 
пускалі. 

Дзяўчынка, што прыбягала ў кухню, плакала ля дрэва 
і спачатку нічога не хацела казаць Сымонку, а потым, хлі- 
паючы і трасучыся ад спалоху, усё яму сказала... 

Рыпіну забіў мужык. 

Забіў плашкаю. Два разы ўдарыў пасярод хаты, па га- 
лаве, і ніхто не бараніў яе. Яна кінулася хавацца пад ло- 
жак, а мужык даў ёй трэці раз з усяе сілы па галаве і па- 
тыліцы -- і забіў насмерць. Парабчанскі стараста выгнаў 
усіх з хаты, Рыпіну пакрыў белаю пасцілкаю, а мужыка 
яе казаў звязаць поясам і пасадзіць у сенцах. 
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Сымонка таксама закалаціўся, як і дзяўчынка, пачуў 
млявасць і холад на сэрцы і здранцвеласць у нагах. 

Сабраўшы сілу, ён хутчэй пабег у кухню. Аж там усё 
ведалі. Бабулька плакала і прыказвала: 

-- Навылі, навылі праклятыя сабакі... Чула маё сэр- 
ца. Дня болей не застануся ў гэтым месцы... І ты, дзетка, 
не заставайся тут... 

Так і выйшла: за колькі дзён прыехаў па Сымонку 
бацька і ўзяў яго дадому; нядобра хлопчыку служыць у та- 
кім паганым панскім двары. 

Так і не выйшаў з Сымонкі кухар: застаўся жыць ён 
на бацькавым кавалачку зямлі... 


РУІНЫІ 


Няма нічога прыемна-смутнейшага, як слухаць муўзы- 
ку падземную, музыку з таго свету... 

Падземныя мелодыі не падобны да проста-вясёлага ці 
проста-плачлівага наскага грання. 

Яны такія невымоўна-тонкія, такія ціха-прыглушаныя, 
што нам, тутэйшым жыцельнікам, трудна расслухаць, калі 
там, у сценяў магільнага жыцця, замірае вальс на шля- 
хецкім банкеце і пачынаецца хаўтурны марш на пахаван- 
ні зацнае пані. 

Як невымоўна-тужлівыя весці аб марнасці свету, весці 
нам, малым і дробным, аб даўней жыўшых вялікіх у сваёй 
вечнасці людзей, выплываюць гукі падземныя... 


“а 8 


Маўчаць струпехлыя руіны... Сумна свеціць белы ме- 
сяц на высокую сцяну, калыша чорнае дзікае зелле на са- 
май хрыбціне, цалуе мёртвую пабітую цэглу, і ўмуравелае, 
замшэлае каменне на зямлі. 

Дробна серабрыцца, воддаль ад чароту, месячнае свят- 
ло ў вадзе на возеры. 

А падземныя гукі глуха і плаўна гудзяць пад гарою. 
Ні то вальс, ні то хаўтурны марш. 

Заплюснуўшы па-смяротнаму вочы, сядзеў бы тут веч- 
на і слухаў бы вечна тую разлітую ў падзямельнай цішы 
мелодыю. 
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“т т 


Звініць быльнік на руінах, ды вадзіца на возеры дроб- 
ненька серабрыцца. 

Спяць убогія драўляныя хаткі на далёкім беразе. 

У светлым месячным тумане, вагам, ідуць бясконцай 
чарадою сцені даўна-даўна памершых нябожчыкаў -- зам- 
кнутыя, бязмоўныя... 

Згаслыя вочы страшна ўляпіліся ў вечную прастору. 
Нямыя кавалеры ўсміхаюцца, як смерць, сваім панурым 
дамам. Сатлелыя ўборы нешта шэпчуць сваім нязнаным, 
памершым хараством... 

Ідзём, ідзём у вечныя прасторы, 
Ідзём, ідзём на вечныя часы... 


хх к ж 


Гукі вальса глуха, невыразна пераходзяць у гімны 
хаўтурныя... 

Доўгая пахавальная працэсія рушыцца вечным кро- 
кам ад белага палацу да адчыненага касцёлу. 

Рота ўзброенай пяхоты-почту мерна адбівае такт пад 
музыку. 

Два сівых дзяды ідуць з вялізнымі, з белага воску, а ў 
чорных стужках, запаленымі свечкамі. А між іх трэці, са- 
мы сівейшы і друзлейшы, нясе чорны крыж з распятым. 

Збіваецца з нагі груд харугваносцаў, з чорнымі, дзі- 
равымі ад старасці, на высокіх палках, пратэсамі. 

Дзве роўныя чарады, чорна-даўгаполых, з знятымі 
чорнымі шапачкамі голеных лацінікаў і яшчэ барадатых 
уніятаў. Біскуп у рагатай майсееўскай кароне. 

Пад цяжка-глухое гудзенне аркястровых басоў пара за 
парай ступаюць вараныя коні ў чорных хаўтурных гунях 
з вялікімі кутасамі -- цягнуць жалобны воз. Балдахін з 
крыжыкам наверсе гутаецца ў плачлівай песні маршу, а 
пад ім незварушна ляжыць жалезная труна з залатымі 
гербамі па баках, прыбраная зялёнымі хвойкамі і свежа- 
нарванымі, яшчэ не павятымі, белымі, жоўтымі, сінімі 
красачкамі. 

Пануры сівавусы пан-ваявода, раскошнік марнага све- 
ту, прыціснуты смерцю пані жонкі, утупіў сумныя вочы 
ў вечную прастору. 

Прыпыняючы напор вялікай чарады, ідуць паны ста- 
росты, чашнікі, стольнікі, дзяржаўцы, сотнікі, мечнікі, ха- 
руговыя і пані засмучоныя... 
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Ідуць, падводзяць яе міласць, пані ваяводзіну, ясную 
пані, на вечны спакой... 
Ідуць, ідуць у вечным крузе. Нікнуць у сівым тумане... 


і. Я. Я; 


Глушэе музыка падземная, ціхне, знікае... 

І толькі водгулле мелодыі дрыжыць яшчэ, дрыжыць у 
вушах. 

Дрыжыць-дрыжыць і паволі моўкне, мінаецца, як і му- 
зыка падземная. 

Я прачнуўся... Пакойчык мой недалёка ад мястовай 
залі -- там сёпня панскі баль, і цэлую ноч безупынку гры- 
мяць вальсы і мазуркі, далятаючы да мяне, на чацверты 
паверх, як з глухога падзямелля. 

Ціхі спакойны месяц залівае мой пакойчык сваім ЦЬМЯ- 
ным святлом. 

А ўдзень я быў у музеі і бачыў там партрэты надзьму- 
тых магнатаў, старасвецкія іржавыя мячы і падраныя злі- 
нялыя сцягі... 

І мне прыснілася. 


СТАРЫ ПРАФЕСАР 


Дзеялася тое дужа даўно... 

Прыязджаў некалісь да папі ў госці стары прафесар 
з маладою жонкаю, панінай пляменніцай. 

Прыехалі яны аднаго разу з Пецярбурга на папраўку 
познаю вясною, калі ўжо адпяялі салавейкі і адцвілі 
акацыі. 

Ды яшчэ прыгожа было ў панскім садзе, і кожны ве- 
чар, ідучы з работы міма сіняга плота, можна было бачыць 
там на сцежцы беленькую сукеначку ў пары з вялікаю 
чорнаю постаццю прафесара. 

Надта ж любіў гэты пажылы вучоны чалавек сваю не- 
вялічкую рухавепькую жонку. Ён высокі, маўклівы, а яна 
учэпіцца за яго локаць, шчабеча яму, як тая птушачка, 
заглядае знізу ў вочы, як дачушка да старога бацькі. 

Відаць, што ён не можа на яе налюбавацца, як бы дзе- 
ля таго і маўчыць. Пазірае з вялікаю пяшчотаю і толькі 
носам усміхнецца да яе з радасці, як дзіця. 
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Затое і ўсіх людзей любіў. Да сялян быў ласкавы, да- 
ступны, сам падыходзіў і пытаўся пра іхнае жыццё. І лю- 
біў слухаць усё, што яму кажуць. Песні і казкі любіў, як 
немаведама што. Пачуе цікаўную казку ад пастуха Якіма 
і ходзіць за ім, пільнуе, каб яшчэ пачуць. Пачне той пляе- 
ці свае плёткі, а прафесар слухае так, як бы богу моліцца, 
слоўца не прапусціць. Як той скончыць, ён задумаецца, 
засмуціцца, а потым і ўсміхнецца па-свойму, як тое дзіця. 
Пачуе дзявочыя песні, і зноў яму вялікая радасць. 

Палюбіў народ і яго жонку. Нават да старой пані у тым 
леце ўсе ласкавейшыя з-за іх зрабіліся. 

Дык не дзіва, што надта ўсім было жалосна, калі за- 
хварэла маладзенькая паня на якуюсь цяжкую і цягучую 
хваробу. 

Як прыйшло жніво, не бялелася ўвечары сукеначка 
між дрэў у садзе, затое бесперач стаяла ля сіняга плота 
карэта пад доктара. То завазіла, то прывазіла, а палёгкі 
ніякае няма. Перабывалі з горада ўсе дактары, то ездзіў 
адзін, то потым другі, а ўрэшце і ўсе разам, тры ці чатыры 
сабраліся, а рады не могуць даць ніякай. 

Схудзеў прафесар, аблахмаціўся, вочы ў яго ўваліліся, 
гаруе бедны, як не плача пры людзях. Лячыў, лячыў дак- 
тарамі і прыждаў таго, што ўсе дактары ў адзін голас зу- 
сім яго абезнадзеілі. Хоць нічога яму страшнага не казалі, 
але відаць па іх, што чакаюць канца і як бы дзівяцца, ча- 
му хворая так доўга не даецца смерці. 

Хадзілі да яго і нашы бабы-шаптухі са сваімі радамі, 
ды ён і слухаць іх не хацеў, нават з старою паняю за іх 
пасварыўся. Няўцям гэта было людзям: казкі ж простыя 
слухаць любіў, чаму ж, думалі, не хоча спрабаваць про- 
стыя рады? Бывае ж -- памагае. 

Тым часам адбіў ён тэлеграму ў Пецярбург найлеп- 
шаму доктару. Прыехаў якраз на самага спаса. Пастукаў, 
паслухаў, паківаў галавою, як пераказвала пакаёўка, ды і 
развёў рукамі таксама, як і тутэйшыя дактары: няма на- 
дзеі. Купіў у Хаіма-рандатара пяць пудоў ранніх медуні- 
чак з панскага саду і паехаў назад у Пецярбург. 

Хворая ссохла, збялела, знядужала ў капец: адны кос- 
ці, абцягнутыя топенькаю скураю. І што ёй такое было, 
хто ведае: то гарачка паліць, як агнём, за сорак градусаў 
даходзіць, то асцюдзянее ўся, аслабне і так самлее, што 
вось-вось сканае нешчаслівая... Разоў колькі думалі, што 
і памірае... Старая паня ламае з гора рукі, лямантуе, ха- 
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менніцы на вечнае развітапне, пакаёўка і кухарка равуць 
ад жаласці, а прафесар, забыўшыся на сваю вучонасць, 
крычыць на іх усіх, гоніць вон, потым абхопіць хворую, 
сашчэпіць у сваіх абоймах, прытуліць да яе пасохшых гру- 
дзей сваю сівую галаву і шэпча, як здурнеўшы: «Не, не, 
не! Гэтага быць не можа! Ты не памрэш! Ты не памрэш! 
Я хачу, каб ты жыла. Мы ізноў будзем гуляць вечарамі ў 
садзе... Мы ізноў будзем гаманіць... А то не, мы кінем гэ- 
тае гіблае месца! Мы паедзем у Пецярбург! Паедзем, па- 
едзем... Чуеш, рыбка мая, я не хачу, каб ты памерла, ты 
не памрэш, не! не!! не!!!» А ў самога вочы гараць, барада 
трасецца. І хворая, быццам паслухаўшы яго, патроху кра- 
не вачыма, пачне дыхаць. І так гэта ўсё жаласна, што 
глядзець,-- сэрца кожнаму сціскаецца болем. 

Пакаёўка Аўгення была сірата і мела толькі аднаго 
дзядзьку, таго самага пастуха Якіма, што, бывала, пану 
казкі плёў і так складаў розныя небыліцы. Яна часам бе- 
гала да дзядзькі пагаманіць і, вядома, пераказвала, што 
дзеецца ў панскім будынку. Жаль было Якіму добрага 
прафесара і яго маладой жонкі. І параіў ён, каб сказала 
панам зрабіць так: абвязаць хворую сырою ніткаю і кі- 
нуць тую нітку на раздарожжы, каб зняла хваробу. Аўген- 
ня, вядома, дзяўчына, не сказала старой пані з вока па во- 
ка, а бухнула ў сталовай за абедам, калі быў і прафесар. 
Старая пані і абедаць кінула, хоць якое там з гора і абе- 
данне было! Пасядзяць моўчкі за сталом, цяжка ўздыхаю- 
чы, паглядзяць са смуткам на стравы і пойдуць, пічога не 
з'еўшы. 

-- Зрабіце так, зрабіце, пан прафесар! -- кажа ста- 
рая.-- Зрабіце, калі вам дорага мая Вольгачка. 

А Вольгаю звалі хворую. 

Прафесар за час хваробы жонкі зрабіўся апрысклівы, 
гняўлівы... 

І тут загневаўся: 

-- Я чалавек навучны, а вы мне дурніну такую ка- 
жаце. 

-- Пабойцеся вы бога, пане прафесар, з сваёю наву- 
каю,-- аж дрыжыць і слёзы абцірае старая пані.-- Што 
вам даражэй: ваша навука ці... ці... жыццё... жыццё Воль- 
гачкі?.. 

І вось прафесар паказаў сваё каменнае навучнае сэр- 
ца. Гаворыць так: 


-- Навука сказала сваё слова, і я веру ёй, а не вашым 
забабонам. 


1 Зак, 3829 989 


Паня і Аўгення аж вочы ў страху на яго вытрашчылі. 
І ён, мабыць, сам спалохаўся таго, што сказаў. Затросся 
ўвесь, застукаў кулаком па стале, закрычаў, як не ў па- 
мяці: 

2. Веру, веру, веру! Але не хачу гэтага, не хачу, не ха- 
чу, ой не хачу! -- Потым схапіўся рукою за горла, завыў 
і бразнуўся на стул. Адлілі яго вадою, валяр'янавых ка- 
пак выпіць далі, пагразілі, што хворая пачуе яго крык. 
На тым размова скончылася. 

Тую ноч была радоўка пільнаваць хворую прафесару 
з Аўгенняю, бо так хворая настоіла, каб адну ноч старая 
паня з кухаркаю, а другую ноч яны былі б пры ёй. Толькі 
ўсё роўна прафесар штоночы амаль не адхадзіў ад яе 
ложка, адно што не ў сваю радоўку стараўся не быць на 
ваччу ў хворай і сядзеў у сумежным пакоі. 

К гэтай ночы хворая зусім струхлела. Гарачка адпус- 
ціла бедную, дык ляжала выцягнуўшыся, Як доўгі шкілет, 
сіняя, непарушная. 

Цеміць прафесар, што смерць у пакой увайшла. Цеміць 
і з галавы сходзіць. Сатне зубы, абхопіць галаву рукамі 
і сядзіць, пахінуўшыся да кален, у крэсле. 

Калі хворая задрамала трошкі, выйшаў ён на мысічках 
у другі пакой і давай штосьці шаптаць. 

Прыслухаецца Аўгення і чуе, што ён спамінае ўсё 
то жонку, то навуку. 

Расчыніў акно, глядзіць у сад і ўсё шэпча сам з сабою. 

Жніўныя ночы ў нас дужа прыгожыя, асабліва, як дзе 
дрэвы лісточкамі ў цемні варушаць. Цёпла, ціха, там-сям 
зорачка блісне, з поля, дзе жыта пажатае, прыемны супа- 
кой так і плыве ў душу. І антонаўкамі прыемна пахне... 

-- Спіць? -- шэптам спытаўся прафесар у Аўгенні і, 
убачыўшы, як кіўнула галавою, выйшаў у сад -- прахала- 
дзіцца ці хто ж яго ведае чаго. «Каб яшчэ не зрабіў сабе 
ад гора чаго ліхога»,-- памысліла Аўгення і прыхінулася 
ля акна, каб ад хворай далёка не адхадзіць і дасачыць, ці 
ходзіць ён па дарожцы ў садзе. 

Ціша панавала ўва ўсім будынку і садзе, потым гадзій- 
нік празваніў адзінаццаць ці дванаццаць, дзяўчына добра 
не злічыла, і ізноў усё чыста сціхла, толькі пясочак скры- 
пае пад нагамі ў прафесара -- чуваць у акно. 

Слухае Аўгення і пачала патроху разбіраць, што там 
шэпча з гора чалавек. 

-- Вольгачка, Вольгачка, ты і навука -- усё жыццё 
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маё. Ты,-- кажа,-- ахарашыла для мяне навуку, а без ця- 
бе і навука ні ўва што. 

Потым раздумаўся, памаўчаў дый кажа, быццам няў- 
мысля лютуючы сябе: 

--. Не;-- кажа,-- навука вышэй за цябе, навука вышэй 
за ўсё, і без навукі мне было б нудна нават з табою, хоць 
ты адна і найлепшая для мяне ўва ўсім свеце. І ты па- 
мрэш, і я памру, а навука не павінна памерці і здрады не 
павінна цярпець. 

«Божухна-бацюхна! -- памысліла дзяўчына.-- Не лю- 
біць ён жонкі, усе мужчыны такія: то халяруе ад кахання, 
то гатоў за якуюсьці навуку на емерць жонку аддаць». 

-- Памрэш ты, Вольгачка,-- шэпча ён далей,-- і за- 
станецца мне адна пацеха -- навука мая. Дык ці ж магу 
абразіць яе забабонамі? Гэтая нітка -- знявага для навукі 
і для майго імя. 

І шмат чаго яшчэ казаў здурнелы ад гора прафесар, 
што і зразумець не магла Аўгення. Адно ўцяміла, што яму 
хочацца зрабіць так, як казаў яе дзядзька Якім, але ча- 
мусь сорамна яму рабіць тое. 

Тут,-- кажа,-- справа не ў нітцы і не ў забабонах, 
а ў здрадзе навуцы, якую любіў, калі яшчэ і Вольгачкі не 
любіў. 

- Няўжо ж,- кажа,-- магу я напляваць на сваю 
веру? 

«І якая тут вера ў яго,-- мысліць дзяўчына,-- калі на- 
ват папа прывезці спавядаць жонку перад смерцю і то не 
дазволіў старой пані,-- антыхрыст стары!» 

Аж раптам чуе яна: затупаў пан нагамі па зямлі, як 
няўдалы дзіцёнак, потым кінуўся за дрэва і давай кала- 
ціць яго на ўсю сілу, давай трэсці. 

Хацела бегчы дзяўчына па старую пані, ды ад страху 
прыліпла к сценцы, думае сабе: «А што, як сапраўды 
здурнеў і паляціць сюды біцца? Вялікі, здаровы -- зада- 
віць насмерць». А ён калаціў, калаціў дрэва, адпусціўся 
1. ціха, але жудасна, аж скура стыгне, зарагатаў: 

-- Пляваць мне на цябе, навука, калі ты бяссільная! 

Сціх 1 ідзе ў пакоі, а тым часам Аўгення шмыгнула 
да хворай 1 млее там: што гэта будзе? Хворая ж ляжала, 
як мярцвяк. «Можа, і памерла Ўжо?» -- паглядае на яе 
дзяўчына і баіцца падысці. 

. Тым часам прыблізіўся на мысічках прафесар, пры- 
хіліў да жончыных грудзей галаву, паслухаў. «Дыхае»,-- 
шэпча Аўгенні і ківае да сябе пальцам, гукае Аўгенню за 
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сабою. Як выйшлі, пытаецца: «Ці няма ў цябе, Аўгінка, 
пад рукою якой нітачкі? Буду паперы разбіраць у кабіне- 
це, трэба звязаць у пачкі». 

Зразумела яна, на якую патрэбу просіць нітку і зараз 
збегала ў сваю каморку, прынесла. 

-- Ну, галубка, ідзі троху паспі,-- сказаў ёй прафе- 
сар,-- я пакуль што адзін пабуду, а як трэба, дык узбуджу. 

Пайшла Аўгення, а троху пачакаўшы, дасачыла з-за 
вушака: абвязвае наўчоны прафесар хворую жонку ніт- 
каю. Абвязаў, асцярожненька прапусціўшы пад ногі і па- 
цягнуўшы вышэй пад тулава, потым пацалаваў жонку Ў 
лоб, пераксціў (чаго ніколі, ніколі раней не рабіў) і з ніт- 
каю ў руцэ паціхеньку выйшаў у сад. 

Аўгення сцяміла, што ён пабрыў за сіні плот на разда- 
рожжа, і была дужа рада. 

Калі ён вярнуўся, дзяўчына паіла хворую пані вадою 
з узбітым бялком і віном. 

А я трошкі прагуляўся,-- вінавата, але спакойна і 
радасна казаў прафесар,-- ах, якая прыгожая ноч, дрэвы 
спяць і скрозь сон варушаць лісцейкам... Ну як ты сябе 
чуеш, рыбка мая? 

-- Як бы лепей...-- усміхнулася яму хворая цянюсень- 
кімі вуснамі і раскрыла вочы. 

-- Чамусь мне верыцца, рыбка мая, што ты з гэтае 
начы пачнеш папраўляцца... У цябе сягоння быў крызісе. 
Вось пабачыш, рыбка! 

-- Мне лепей... чую, што лепей! -- парадавала мужа 
хворая і пацягнула худзенькую, васковую ручку, каб па- 
цалаваў: -- Цяпер ідзі спаць, мой любы. 

Назаўтра Аўгення збегала да дзядзькі і сказала, што 
пан такі даўся з сваёю навукаю. Усе людзі з надзеяй ча- 
калі паляпшэння хворай. 

Але не магла памагчы навука,-- не памаглі і забабо- 
ны, На трэці дзень хворая сканала. 


БАГАТАЯ ПЧЭЛЬНЯ 


Мой сад калодамі абведзен мёдных пчол, 
што гаманяць, як неўгамонныя музыкі... 
Янка Купала 


А то вось яшчэ: жыў у часе паншчыны адзін заможны 
зямец. 
Аддзяліўшыся ад бацькі, меў ён толькі хатку, хлявок 
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ды пуньку. Тады развёў садок, дастаў ад свайго цесця ў 
пасаг за жонкай дзве калоды пчол, паставіў у садку і год 
за годам аграбаў раёў. 

За гады тры было ў яго калод дзесяць. А забівала да- 
рагоўля на вуллі. Добрая калода каштавала на той час 
сярэбраны рубель -- дужа вялікія грошы. А плеценых з 
саломы зямец гэты не любіў: бо ў іх пчолы не вядуцца і 
мёд гарчэйшы. Дык ён набываў вуллі ў пана ў абмен на 
мёд, а ў іншых зямцоў -- на адработ. 

За гадоў колькі ля яго двара гуд гудзеў: вуллі стаялі 
і ў садку, і пад стрэшкаю, ля пуні, і на ўзмежках на га- 
родзе, і за плотам. Пчолы яго заміналі суседзям працаваць, 
кусалі коні, калі трэба араць гарод, дзяцей кусалі, а часам 
і вялікіх людзей, асабліва баб. Наогул зрабілася тут з імі 
цесна. Дык зямец мусіў вынасіцца ў лес, на расцярэбы. 
Узяў у пана права на лапічак у лесе ў расцярэбах, за дзе- 
сяць пуд мядовай дані ў год, і развёў там пчэльню. 

Умеў жа ён хадзіць ля пчол! 

Не бывала гэткіх выпадкаў, каб у яго пчолы паміралі 
ўзімку ці каб гнілец калі ўчапіўся. Не рабіў ён прагавітае 
падлазкі, не пакідаў пчалу на голад, умеў абараніць яе ад 
ворага. Сам жа не займаўся ніякімі валхебамі і пе хадзіў у 
сцюжу прасвердліваць вуллі суседу. 

Ведама, другім зямцам, злоснікам, завідасць спакою не 
давала. Яны і паспрабавалі ваяваць... 

Унадзіўся адзін, гэткі-то, хадзіць к яму як бы па друж- 
бе. Хадзіў-хадзіў, дружыў-дружыў дый зрабіў ліха. У са- 
мую пільную пчаліную пару ўлетку залез украдня ўночы 
на яго пчэльню, абмазаў на вуллях усе ходцы, лазы, лётку 
і тваркі смярдзючым салам і атручаным, дурманным мё- 
дам, а сваіх пчол перад тым пачаставаў гарэлкаю ды ім- 
біром, каб лютасці набраліся. Прыйшоў дзянёк... Як па- 
глядзеў зямец, што дзеецца, за галаву хапіўся! Поўзаюць 
яго пчолы, як сонныя мухі ўвосень, а нечыя чужыя так і 
сякуць іх, так і сякуць і мёд з вулляў цягаюць. Доўга не 
чакаючы, пайшоў ён следам за чужымі пчоламі і -- прост 
к суседу-ліхадзею. 

-- Што ж ты гэта, браце, нарабіў?! 

Хацеў спачатку той адперціся, што і пчолы не яго, 
што і ведаць нічога не ведае. Але трудна яму адпірацца, 
калі ўсё відаць. Ну і кажа: 

-- Памірымся, кажа, толькі пану не пажалься. 

. “7 Каб ты мяне самога адурманіў ці пабіў, нікому жа- 
ліцца не стаў бы,-- адказаў ён ліхадзею,-- але за пчолак, 
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безабаронных, нявінных жывёлінак, ці ж можна дара- 
ваць? 

-- Што ж ты мне ўчыніш? -- пытаецца той. 

2 Калі адробіш зараз сваю нягодную работу, дык ні- 
чога не ўчыню, забудуся на ўсё. 

Убачыў ліхадзей, што злое не ўдалося, схапіў бярэма 
гунек, посцілак, мяхоў, абвязаў свае калоды, каб яго ш'я- 
ныя пчолы не мелі выйсця, потым кінуўся з мятнаю ва- 
дою да атручанае пчэльні, пазмыў, пазмыў, што там на- 
пэцкаў, і кажа: 

-- Даруй, братка! Дзесятаму закажу... Толькі пан ня- 
хай нічога не ведае!.. 

Нікому не пажаліўся зямец, тым справа і скончылася. 

Таксама ніколі не бывала, каб у таго зямца раі ўцяка- 
лі. Другі зямец бяжыць за роем з мокраю саломаю і кро- 
піць, каб рой спусціўся, сеў бы. А рой ляціць сабе, ані гу- 
гу. Ляціць у лес або ў чужы навужнік, падымаецца, як 
птушка,-- і толькі яго бачылі. У яго ж гэтак ні разу не 
было. Заўсёды роя дапільнуе, ціхенька на сваім месцы 
аграбе, і свае хатнія часам не ведаюць, што сёння быў 
раёк ці колькі іх. З тых, што робяць з роем гармідару, ён 
толькі пасміхаецца. «Што гэта,-- кажа,-- за такі зямец, 
што гоніцца за сваім роем аблаваю?» А траплялася ж, бы- 
вала, даўным часам, што няўдалыя зямцы і стрэльбаю 
стралялі, дагнаўшы роя верхам на кані, каб ён спусціўся. 
І шкода, і смех, як рой ляціць, а людцы турацца за ім -- 
з сярпамі, сечкамі, нажамі, бляхамі, і-і звоняць, балабо- 
няць, крычаць: «Каб сеў! Каб сеў! Сеў-паў! Сеў-паў!» Як 
быццам рой іх словы разумее. Галасу, можа, часам і спа- 
лохаецца, а прыказкаю рады не дасі. 

Развёўшыся на пасеку ў панскіх расцярэбах, зямец 
плаваў у мяду. Быў жа тараваты: даць мёду не жалеў ні- 
кому. Даваў бедным людзям мёду на лекі, вузы прыклад- 
ваць на пухліну... Падлазіўшы, бывала, не шкадаваў ані 
сваім, ані чужым. Толькі не любіў, калі хто лез к яму ў 
рабоце. Дый самі пчолкі, як ведама, не любяць старонніх 
воч. Пчэльню ён абгарадзіў такім парканам, што ў шчылі- 
пу нічога не відно, што там зямец робіць. Дзверцы былі 
заўсёды зачынены. 

І хораша ж было ў яго на пчэльні! Навакола з трох ба- 
коў працярэбленая лесасека, з чацвёртага боку -- ляда з 
трэчкаю, палі, лугі ды сенажаці. Самае пчалінае жыццё. 
Улетку звініць пчэльня, як адзін рой, дрыжыць, як му- 
зыка,-- нават трудна і сказаць, якое салодкае там хараст- 
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во. Стаялі там на пасецы старыя раскідзістыя дрэвы, было 
шмат кустоў ляшчынніку, абросшых высокаю пахучаю 
травою. Ліпы там цвілі, многа дзятліны пасела на самых 
галах, медуніцаю заўсёды пахла, і ўсякіх дрэў і красак 
было даволі. Па ўсёй пчэльні або стаялі вуллі-стаякі, пры- 
вязаныя к дрэву ці к таўстому каляку, або на козлах аб- 
лягліся вялікія лежакі, і ўсе калоды былі добра дагледжа- 
ны, пакрыты бяростаю ці яловаю карою. З краю пчэльні, 
пры самых дзверцах, стаяла пунька з пустымі вуллямі і з 
рознымі пчалярскімі прыладамі, у якой заўсёды падта 
прыемна пахла добрым зеллем, мятаю, медуніцаю, мяд- 
ком. Побач з пуняю стаяла невялічкая хацінка, дзе нача- 
ваў зямец улетку, а ўзімку жылі слабыя пчолы ў пастаў- 
леных стоцьма і шчытна адна ля аднае калодках. 

Сумны канец мела гэтая слаўная пчэльня, як і многае 
тады, у тым мінулым часе... 

Дзед зямец мог бы адкупіцца ад паноў на вольніцу, ды, 
на жаль, не адкупіўся. Ці ён баяўся, што пан злупіць з 
яго вялікія грошы і згоніць далоў з пчэльні, ці ён прост 
не мог сабе асвоіць думкі, што можа быць і з цэлым ро- 
дам вольны, незалежны ад паноў. 

Прыйшла яго старасць, і перад смерцю хацеў зямец 
адказаць усю пчэльню аднаму старэйшаму сыну, а двум 
другім -- усё іншае дабро. Але пан загадаў, каб падзяліў 
ён пчэльню між усіх траіх,-- мусіць, разлічваў з траіх 
зямцоў больш дані браць, чым з аднаго. 

Не хацеў зямец дзяліць пчэльні, дужа не хацеў. 

-- Калі я,- кажа,-- пчолак падзялю, загіне ўся мая 
пчэльня, бо тыя два сыны зусім нязручныя ля пчол ха- 
дзіць. 

І як толькі ні даводзіў ён дурному пану, што дзяліць 
не варта, але як і жонка яшчэ навалілася, каб дзяліў так, 
як пан кажа, каб не крыўдзіў меншых сыноў, -- прысілены 
быў падзяліць. 

Аж як ён прарочыў, так і сталася. Занядбалі сваіх пчо- 
лак маладзейшыя сыны, -- ведама, іх сэрца да гэтай спра- 
вы не хілілася. Сталі ў іх пчолы паміраць, то з голаду, то 
з недагляду, ад мышэй, ад звяроў, а пад канец усунуўся 
гнілец. Як ні стараўся той старэйшы брат, не мог даць ра- 
ды. Перакіпуўся гнілец і на яго часціну. Гадоў за дзесяць 
пагінула ўся пчэльня. Адабраў пан пасеку, і за гадоў 
дваццаць пяць парос на ёй густы ельнік ды бярэзнік. 
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СУПАКОЙ 


Пан Сташэўскі быў меланхолік, і таму тапіў сваю ну- 
ду ў гарэлцы, пасля чаго яму лягчэла. 

Найгоршы настрой бываў у яго перад запоем. Тады 

пан Сташэўскі найвастрэй адчуваў, што ён не толькі ра- 
сійскі ўрадовец, але таксама -- віленскі паляк, шляхціц з 
роду ў род, значыцца, павінен штось рабіць на карысць 
укаханае мацеры Польшчы. 
“. Тады ён за абедам пачынаў лаяць папоў і ўсіх схізма- 
тыкаў, коса пазіраючы ў бок свае праваслаўнае жонкі, а 
ўрэшце з невінаватым зрокам пытаўся ў яе па-польску, 
хоць зазвычай размаўлялі па-расійску: 

2. Поведзь мне, кохана Лёлю, чы то ўніятэм был твуй 
дзед чы прадзед? 

2. Яшчэ дзед быў уніятам,- з ціхаю пакораю адказ- 
вала жонка. 

-- Чэму ж то он пшынял вяру ад казакув, а не ўцаліл- 
ся да найсвянтшэго папежа? 

27 Або я ведаю? -- яшчэ цішэй прамаўляла тады яна. 

2. Ненавідза схізматыкув!! -- раптам стукаў пан Ста- 
шэўскі лыжкаю аб брыж талеркі і ў страшэннай злосці 
падымаўся і выходзіў з застолля. 

Ён накідаў пальто на плечы, моцна бразгаў дзвярмі і 
выходзіў з дому. Паліто апранаў у рукавы на сходах, а 
зашпільваўся выходзячы на вуліцу. 

Прападаў ён на цэлы дзень і позны вечар. 


к к 


Пані Сташэўская з той жа ціхаю пакораю супакойва- 
ла дзяцей: Ядзеньку, старэйшага -- Казю і самага менша- 
га -- Мечыка,-- смялей клала ім на талеркі недаедзеныя 
мужам кавалкі мяса і задумліва глядзела на іх, сама не 
маючы апетыту. Хлопчыкі прагавіта, без боязі, глыталі, 
цмокалі і абемоктвалі, а Ядзенька старалася цішком пагля- 
дзець маме ў вочы. 

Тады мамачка брала яе да сябе па калені, леваю ру- 
кою трымала асцярожна пад ручкі, каб не пакамячыць су- 
кеначкі, а праваю -- гладзіла яе альняныя валосікі. Ядзя 
прыпадала да грудзей задуманае мамы і моўчкі сядзела з 
ёю, пазіраючы ў бяздумную далечу, аж пакуль хлопчы- 
кі не пад'ядалі і трэба было прыбіраць са столу, 
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Па абедзе хлопчыкі беглі з пянькаю па падворак, па 
вуліцу, у сад, а Ядзя з мамаю заставаліся ў хаце, бо хадзі- 
лі гуляць да абеду. 

Агледзеўшы цесненькую кватэру, ці ўсё ў парадку, 
праверыўшы, ці зачынены надворныя дзверы, пані Ста- 
шэўская ішла з дачушкаю ў спальны пакой і клалася ад- 
пачыць. 

Пры ёй ляжала Ядзя -- і ў дрымотнай цішы, надыхаў- 
шы цяпла ля мякенькіх маміных грудзей, дзяўчына засы- 
пала. 

Пані Сташэўская накрывала соннае дзіця шэраю вялі- 
каю хусткаю, з негасцю прыгладжвала жменьку валаскоў 
на сіняй жылцы на вісочку, цалавала там, і ў лобік, і ў 
дробненькую ручку. А пры гэтым супроць волі ўспамінала: 
праўдзівага Ядзінага бацьку, маладзенькага белакурага 
падпаручыка, забітага на японскай вайне. 

Яна ляжала і пазірала ў кут, дзе вісеў яе праваслаўны 
абраз Канстантына і Галены побач з каталіцкім маткі 
боскай. Такі самы, толькі малюсенькі, абразок Канстанты- 
на і Галены дала яна яму, калі выязджаў на вайну... Яна 
звала яго Косця, а ён яе Леначка... Усё тое даўно мінула- 
ся. Яна часта ляжала так па абедзе, на шырокай і мяккай 
пасцелі, бо не было ёй куды пайсці і да іх ніхто не ха- 
дзіў, за тое, што пан Сташэўскі п'яніца. Ёй прыемна бы- 
ло ляжаць і ўспамінаць... Цяпер гады яе праходзяць, і спа- 
між знаёмых няма нікога, хто б за ёю паўхажваў -- лас- 
кава і далікатна, цалуючы ў ручкі, а часам, па дружбе, і ў 
губы. Большага яна не жадала. Яшчэ ёй хацелася, каб 
муж яе меней піў і каб былі здаровы дзеці. 

Ядзя хутка прачыналася, але потым ціхенька гуляла 
з лялькамі ў другім пакоі, каб мамачка спакойна адпачы- 
вала. Мамачка ж не спала, толькі ляжала, і ўжо слухала, 
ці не ідзе хто па сходах. 

Прыходзіла нянька з хлопчыкамі, прыносіла з імі шум, 
свежасць і водгалас людскога старонняга жыцця. 


“я й 


Марудна цягнуўся вечар, хоць троху і было баўнага 
занятку ў тым, што супакойвалі крыклівых і бітлівых Ка- 
зю і Мечыка, рыхтавалі вячэру і гутарылі на хаду з пані 
Міхаловаю, старой і беднай паняю, што жыла на адным 
з імі падворку і кожны дзень прыходзіла пазычаць не тое, 
дык гэта. ў 
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Пры Міхаловай хвалілася навінамі і маўклівая нянька- 
ліцвінка. А навіны чула яна ў скверы ад знаёмае папі, 
што Б гуляць сваю дзяўчынку. 

Карошую, як наша Ядзюнька,-- заканчала свае раз- 
мовы ліцвінка, і ўсе тры субяседніцы разыходзіліся па 
сваіх кутках. 

Калі ўжо спалі ўсе дзеці і з імі нянька-ліцвінка, калі 
ўжо пані Сташэўская не ведала, што б ёй такое пачытаць, 
лёгшы ў ложак, і думала, што Стась яе сёння зусім не вер- 
нецца,-- ён прыходзіў... Грукаў нагамі па сходах, мацаў 
рукамі па сценцы, каб не зваліцца, бо йшоў моцна вы- 
піўшы. 

Жонка асцярожна зачыняла дзверы, каб не дужа 
дзвінкнуць замком і не ўзбудзіць дзяцей і нянькі, а пан 
Сташэўскі хапаўся, хістаючыся, за яе шыю, лез да яе вус- 
наў з сваімі мокрымі абвіслымі вусамі і неслухмяным го- 
ласам, падыхаючы страшэнна брыдкім пахам віна, марма- 
таў ёй ласкавыя і вінаватыя словы: 

-- Моя кохана Гэлю! Я люблю! Я і схізматыкаў люб- 
лю, і папоў люблю... Лю-блю, дда! 

--- Добра, добра, Стасік... Распранайся. 

г Добра? Ну, то найвэнцэй то цебе, кохана Лёлю, жа- 
лую! Дда. За ўсё даруеш, Лёленька? Прасці міня, да-ра- 
гая Гэлю! Я свіння, я выпіў, да! 

Яна клала яго спаць. Але, трошку паляжаўшы, ён пе- 
рапаўзаў на яе ложак, лашчыў яе, хоць і не меў ужо вялі- 
кае ахвоты лашчыцца. 

А яна гладзіла яго маруднаю рукою па галаве, па 
шчацэ. 

І ўсё было ціха і супакойна... 


НЯВЕСТКІ СВАРАЦЦА 


- А дзе нож? -- спыталася маладзейшая нявестка ў 
старэйшае, прыхінуўшыся да столу і ўзяўшы за краец 
хлеба. 

«Жаруць як не ў сваё,-- падумала старэйшая нявест- 
ка,-- дзяцей маіх аб'ядаюць». 

І сказала з брахліваецю ў голасе: 

-- Нажыхі пайшоў шукаць... Вяселле буавег 

Маладзейшай зрабілася крыўдна. 
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-- Што твой язык - што сабачы, што ты скажаш -- 
што сабака вяхне,-- усё роўна! -- засварылася яна так, 
як сварацца старыя бабы. 

-- Во сыпле! - здзівілася тады старэйшая.-- Во 
сыплеш, каб табе язык твой скуллем абсыпаўся. 

Маладзейшая тым часам знайшла ножык пад абрусам, 
адкроіла сабе, прымераўшы на вока, скібку хлеба, буйна 
пасыпала соллю -- і тады ўжо, наўмысля, з вялікаю на- 
паказ злосцю, кінула ножык на стол. 

-- 8лыдня ты! -- са слязьмі крыкнула яна ў парозе і 
бразнула дзвярмі так, што аж сама ў сенцах падумала і 
ўсміхнулася: ці не занадта ўжо паказала сваю сілу? 

Прыйшла ў сад і села на лавачку пад хатаю, каб супа- 
коіцца. А свая котка, рабая, і другая нечая чужая, жоў- 
тая, брадзілі па траве, нюхалі траву і выгіналі спіны, усім 
тулавам выцягваліся ўдоўжкі. 

«Кошкі траву жаруць: на дождж»,-- падумала і па- 
глядзела ўгару на неба. Неба ж было хмарнае, з белымі 
камкамі воблачкаў там-а-там. 

«Хоць бы да вечара пайшоў: яе палотны нанач змяк- 
нуць на лажку»,-- не адпускалася яна ў злосці на старэй- 
шую нявестку. 

А ў гэты час зацыркаў у лісці на яблыньцы цурочак: 
цыр-цыр! Піць прасіў: гэтая птушачка таксама цыркае на 
дождж. 

І патрошку запырскаў дожджык. 


ДУРНАЯ ГАЛАВА 


Вёрст за пяцьдзесят ад Цёмналесся завяліся з панам 
мужыкі за луг. Пан казаў, што сенажаць з-пад спушчана- 
га пруду належыць да яго; мужыкі ўпёрліся, што ўсё да 
самае вады -- спрадвеку іхнае. Паслаў пан сваіх дворных 
касіць той луг, мужыкі сагналі. Пачаўся «бунт». 

Няведама дзеля якой прычыны не прыслала началь- 
ства пану казакоў; мабыць, для іх хапала працы ў другім 
месце. 

А толькі было так, што па загаду ад спраўніка пачалі 
збіраць і ў Цёмналессі і ва ўсіх вёсках вакол усіх соцкіх, 
дзесяцкіх і выбарных, каб ішлі зміраць бунтаўнікоў. 

Пара дзеля работы стаяла пільная, нікому пе хочацца 
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патраціць такі час на падарожжа за колькідзесят вёрст, 
каб біць там свайго ж брата. А не пайсці -- бяда: пасо- 
дзяць у кутузкУ. 

Чуець наш Трахім, як выбарны галосіць, не хоча кі- 
нуць касавіцу дзеля бунту. Чуець дый раптам бух: «Я за 
цябе пайду! Дай па трыццаць капеек у дзень». 

З радасцю згадзіўся на тое выбарны, і вось паш воін 
рыхтуецца ў паход. Выразаў добрую дубовую булдавешку, 
узяў у хатылёк на пяць дзён хлеба і пацягнуўся ў воласць 
на зборную. 

Дзесяць дзён прападаў ён па ўзмірэнні. Людзі паспелі 
скасіць, і высушыць, і звезць, а Трахіміха чуць-не-чуць 
адзін вазок сабрала, а то ўсё ці коні патравілі, ці пад 
дажджамі пагніло. 

Вярнуўся наш Трахім,-- нічога, не смуціцца, хоць сена 
пагніло, затое тры цалковых зарабіў і свету паглядзеў, 
бунт сумірыў! Праўда, грошы ён праеў там на харчах, 
але яму гэта не бяда,-- усё роўна зарабіў! 

На ўсё жыццё было аб чым казаць Трахіму. 

-- Няўжо ж ты і людзей біў? -- пыталіся ў яго. 

- А што ж бы я дарма хадзіў? -- смяяўся ён, пакруч- 
ваючы наўкола галавы сваёю булдавешкай, да якой за 
дзесяць дзён паспеў так прызвычаіцца, як салдат за коль- 
кі гадоў службы да ружжа. 

-- Як жа ты біў? 

А во як!--з усяе сілы бэхаў ён булдавешкаю па 
плоце. 

-- А самаму ўляцела? 

2. Ну, не, я больш ля баб з ураднікамі ваяваў! Божух- 
на, колькі ж там было гэтых ураднікаў, а-я-я! Нагналі з 
усяго вуезду. І ўсе чыста ў белых паркалёвых жупанках, 
з бліскучымі, як тое шкло, гузікамі на грудзях і з шаб- 
лямі пры баках. І іспраўнікаў было штук пяць! Соцкіх 
тых, дзесяцкіх, выбарных -- не пералічыш. Высыпалі мы 
на сенажаць, як войска. Далі вурадцпікі нам косы ў рукі. 
Добрыя то косы,-- вядома, панскія.-- «Касіце!» Мы ка- 
сіць, а бабы кладуцца пад касу, каб не даваць. Мужыкі з 
цапамі стаялі найбольш адзаду, а бабы, дзеці і старыя су- 
нуцца на нас. «Лупі іх, хлопцы!» -- кажа нам тады глаў- 
нейшы спраўнік. Некаторыя сцясняюццца, а я, не доўга 
думаўшы, так угрэў крыклівую малодку касаўём, што аж 
скіпела.-- «Сабака панскі!» -- крычыць яшчэ, халера. 
Я тады, не доўга думаўшы, кінуў касу, ды як лупнуў яе ў 
грудзі булдавешкай! Аж тут, халера, зусім старэнькі дзед 





схапіў з травы касу, як кінецца з касою на мяне. Каб не 
схіснуўся ўбок, зарэзаў бы, як кукарэку. Віджу, што тут 
не паласа, булдавешку на плечы, ды ходу, брат ты мой! 
Насілу схаваўся за ўрадніка, што з-пад Татарска, мана- 
польшчыка старога сын. 

--.- Сумірылі? 

--- Вядома! Штук дзесяць баб трохі парэзалі, хлопчы- 
ку аднаму носа адкраілі, а мужыкоў паслалі пад арэшт. 
Не бойсь, не будуць бунтавацца! 

-- Што ж, пан вас добра напаіў? 

--. Якое там,-- скупы, халера! Прасілі, каб хоць вядры 
са тры паставіў, дык, кажуць, кінуў усё чыста і з'ехаў са 
двара. Мужыкі яго ўсё роўна спаляць. Заядлыя там мужы- 
кі, бунтоўнікі, задзёры. 

-- Скажы ты нам, Трахім, пытаюцца ў яго,-- каб 
во, прыкладам, у пас такое з панамі завялося, ці добра б 
то было, каб і цябе хто гэтак лупцаваў? 

ЗА што я? Калі на тое зарабіў, хай і мяне луп- 
цуюць. 

--- Дурная ты галава! -- з прыкрасцю казалі яму нават 
бабы. 

-- Самі вы дурныя,-- смяяўся Трахім і дзеля жарту з 
усяе сілы бэхаў булдавешкаю па плоце. 
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СІБІРСКІЯ АБРАЗКІ 





[ПАЕХАЛІ...] 


Паехалі... 

Цягнік шыбка ідзе, раве, імчыцца-вырываецца з гора- 
ду ў шырэйшыя і цішэйшыя прасторы. 

Прыемна імчацца. Усякі палёт прыемен. Уздым па- 
чуцця... 

Вечарэе. Халадком павявае. Шмат лесу. 

Пад самаю Масквою -- і столькі вялікага, прыгожага, 
праўдзівага лесу. Тут жа ўсё, уздоўж усяе дарогі, дачныя 
пасёлкі, прыгожыя дачныя будыначкі. 

І дачнікі -- ідуць па адным, па два, па тры, групамі, 
з кошыкамі, з вудамі, з пакункамі, і так, з пустымі рукамі, 
і абняўшыся, гуляюць прыбраныя, чыстыя, вясёлыя, зда- 
ровыя... [...] 

Ціхі вечар, цёплая і цёмная ноч... Прыемна ехаць. 

Кладуся. Буду ляжаць, засну. 

Адзін я з сваімі думкамі. 

А хочацца спаткацца, пагаманіць... 

Палюбавацца на жыццярадаснае хараство. 


28/УІ 


А сёмай гадзіне ўвечары праехалі горад Кацельніч, 
што нядаўна згарэў. Кіламетраў сто ад Вяткі. 

Горад над шырачэзнаю ракою Вяткаю. З двух бакоў ад 
вакзалу -- абгарэлыя каменныя дамы. 

Вакзал драўляны, але чыгуначнікі абаранілі яго ад 
вогненнай навалы. 

-- Бядовы народ гэтыя чыгуначнікі! -- хваліць іх за 
гэта наш вагонны праваднік.-- Дзе ні вазьмі, усюдых чы- 
гуначнікі -- малайцы! -- хваліць ён і чакае ад мяне 
згоды. 

Я мехапічна раблю на сваім твары нейкае спрыянне. 
І іду туды, дзе прадаюць марозіва і іграюць на гармо- 
ніку. 
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Каля калёсак марозніка натаўп пасажыраў. А трошку 
воддаль нейкі праставаты чалавек, паклаўшы шапку на 
зямлю, каб кідалі ў яе грошы, з усяе сілы расцягвае ў 
гармоніку мяхі -- іграе папулярную цяпер песню «Кір- 
пічыкі». 

Ад мелодыі «Кірпічыкаў» вее на мяне нервовым су- 
мам, які павінен быць заглушаны надзеямі на лепшае 
жыццё... 

Гарманіст расставіў ногі, упацеў, стараецца- ўлягае 
колькі сілы. І відаць, што яму цяжка добра сыграць, але 
гэты імпэт і вялікая стараннасць паднімаюць яго ў вачах 
слухачоў. 

Сумныя гармонікавы гукі ўсё ж разганяюць безна- 
дзейе... 

І гарманісту кідаюць капеечкі... 

Бедны край. 

Зялёныя лясы і лясочкі. Дрэннае жытца. Вузкія пало- 
скі. Сохі. Вёска ад вёскі далёка. 

На ўскрайку вёскі -- ветракі (млыны). Потым шнуро- 
чак бедных хат. Толькі дахі -- не салома, а драніцы, гонт. 
І ізноў ветракі-млыны. 

Агульны выгляд -- сум. 

Станцыя. Нічога пяма. Толькі квас-бурда ў беднай і 
неахайнай бабы. 

Усё беднае. 


29 чэрвеня, аўторак. 


Прачнуўся позна. 

Ізноў раніца, ізноў едзем, ізноў тая самая відаль. Але 
ўжо болей адчуваецца блізкасць Уралу. 

Край узгоркаваты, па полю - востраверхія елкі і елач- 
кі, толькі камення яшчэ не відаць. Елкі - і на ўзгорках і 
ў нізінах. 

І тут вёска ад вёскі далёка. Поле -- зялёнае ці чорнае, 
але прыгожага жыта даўно не відаць. Так -- ярына ней- 
кая. 

Далей за Перм'ю ўсё болей гор з лесам і -- ужо троху 
скалы. 

І зноў -- такія ж самыя бедныя станцыі з беднымі, не- 
ахайнымі, то дужа ціхімі і панурымі, то дужа крыклівымі 
і грубымі людзьмі. 

І толькі на станцыі Шаля - прыгожая дзяўчынка, 
трошку манголка, усцешыла мяне. 

Яна прадавала квас, такую самую бурду, як і ўсе тут 


прадаюць. Цадзіла яго з вялікае бутлі ў шклянку і прада- 
вала па дзве капейкі. 

І я пастаяў і палюбаваўся на яе... Слаўная дзяўчынка! 

Стаяў і думаў... 

Ніколі не бачыў цябе, ніколі больш не ўбачу, а ты мне 
блізка і дорага і, сама таго не ведаючы, радуеш мяне, як 
і ўсіх людзей. 

Як слаўна жыць, калі ёсць гэта! 


30 чэрвеня, серада. 


Калі я прачнуўся, была Цюмень, і цягнік ужо нейкі 
час стаяў на станцыі. 

Дык вось пераехалі Урал і ўжо ў Сібіры. Спалі і нічо- 
га не бачылі. Але я бачыў Урал раней, дзесяць год таму 
назад, калі першы раз ехаў у Сібір і потым з Сібіры. 
Прыпамінаю сабе тое вялікае горнае хараство. 

Майго суседа-рабочага, і тэлеграфіста з сямейкаю, і 
пастаўніка -- ужо няма, выйшлі, калі я спаў. Селі новыя 
пасажыры. 

На месцы, дзе былі тэлеграфісты, села нейкая нафарба- 
ваная рыжая дама і яе маці, больш падобная да яе пры- 
слугі. Вязуць вялікую ляльку, увелькі з праўдзівае дзіця. 

Я выйшаў на плацформу. 

Сцюдзёна. Дожджык імжыць. Але перон -- крыты. На 
пероне -- маса перасяленцаў. У непрыгожых разбітых 
лапцях, у чорных, брудных, сцягнутых на задзе світках, 
самі -- непрыгожыя. Валяюцца, пакутуюць. 

І маленькія дзеткі, у такіх жа самых, нязграбна пашы- 
тых світах, сядзяць на рэчах, калеюць. У лапціках, хлоп- 
чыкі ў калматых шапках, дзяўчаткі ў зношаных, злінялых 
хустах. Тварыкі дзіцячыя і вочкі ясныя, толькі нясмелыя. 
Едуць -- куды бацькі іхнія едуць і іх вязуць. 

Едуць з Сімбірскае губерні на Далёкі Усход. Звычай- 
ная з'ява на сібірскіх вакзалах. 

Я асцярожна абхадзіў іх і іхныя мяшкі. І ў памяці 
мне ўсплыў «самаход» Панас Пушча, што некалі апавядаў 
мне, як ехаў ён у Сібір на перасяленне. 

Здаецца, якраз у Цюмені быў ён арыштаваны -- за тое, 
што скандаліў, чаму іх, перасяленцаў, усё перакі- 
даюць. [..] 

Калі я вярнуўся ў вагон, то на паліцы нада мною, што 
займаў рабочы-курортнік, цяпер ляжаў вялікі барадаты 
ары з рудаю калматаю барадою -- з аблічча, мусіць, 
яўрэй. г у ые 7 адн: 


; Ша 


Нарэшце паехалі. Я ўзяўся снедаць. Сцерлядзь мая 
сольная-прасольная, хоць не еш. Але ем, шкода ж кідаць, 
гарбатаю запіваю. У вагоне ціха і пахне макравасцю ад 
новых пасажыраў. За акном пільна сячэ касы дожджык. 


Дождж ішоў аж да станцыі] Вагай. Там троху пераціх. 

На гэтай жа станцыі ўстаў мой повы сусед і набраў 
сабе вару. Таксама сеў снедаць. Разлажыўся каля мяне 
скромненька, але ў яго -- цэлы бохан добрага сітнага хле- 
ба, і слівачнае масла, цэлая бляшанка, і цукар-рафінад. 

Піў ён і еў доўга і са смакам. А я ўсё чытаў. Нарэшце 
ён дзівіцца: нашто я купляю столькі газет. Ён газет не 
купляе -- нашто траціцца, і так усе навіны даведаецца ра- 
ней -- ці праўда? 

-- Праўда...-- згаджаюся Я, сканфужаны. Што яму 
яшчэ сказаць? 

-- А мне здаецца, што я вас дзесьці бачыў, -- далікат- 
на працягвае ён гутарку, канчаючы снедаць і акуратнень- 
ка ўсё складаючы ў сваю скрыначку з фанеры. 

Углядаюся ў яго. Нічога не пазнаю. Але як быццам 
ведаю і бачыў яго даўным-даўно... 

-- Вы былі калі-небудзь ў горадзе Катарзё? -- пыта- 
ецца ён. 

--- Быў. Улетку 1916; года]. Вайсковая служба закіну- 
ла мяне туды. 

и радасна і ветла падае мне руку... Называе сябе --і 
я ўсё ўспомніў. Гэта -- грамадзянін Дзісян, разнік з гора- 
да Катаргі, дзе я быў у 1916 годзе], служачы ў войску. 

У нае пачынаюцца ўзаемныя распытванні. 


[УГОДА БОГУ] 


У адным са мною купэ едзе грамадзянін Дзісян, разнік 
з горада Катаргі. 
н здаравенны барадаты мужчына, з чырвоным тварам, 
у высокіх ботах, і жылы ў яго на руках заўсёды тоўстыя, 
быццам надутыя. 
Але ён вельмі лагодны і далікатны чалавек. 
Са мною ж ён асабліва ласкавы, бо ён любіць і паважае 
адукаваных людзей і, апрача таго, мы -- землякі: родам 
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ён з г. Рэжыцы б. Віцебскай губерні. Цяпер гэты горад пад 
Латвіяй. 

У цяжкія гады рэвалюцыі Дзісян уцёк У Сібір і асяліў- 
ся ў Катарзе, на запросіны тамтэйшых пабожных яўрэяў. 
Яўрэі ў Катарзе -- гандпяры, рамеснікі, і спаміж іх ёсць 
яшчэ многа пабожных людзей, якім патрэбен свой разнік. 

Дзісян жа -- вельмі добры разнік, часам нават замяняе 
рабіна і добра зарабляе. 

Цяпер ён ехаў з Свярдлоўска ў Томск. Шукае месца, 
дзе б вучыць сваіх дзяцей у універсітэце. Дзеля гэтага яму 
трэба перасяліцца з Катаргі. У Свярдлоўску яму спадаба- 
лася, горад добры і блізка да Расіі, але там ёсць некалькі 
разнікоў, і разлічаць на вялікія заробкі не прыходзіцца. 
Дык ён едзе ў Томск. 

За дарогу мы з ім блізка пазнаёміліся і шмат аб чым 
гаманілі. 

Гаманілі і пра скапцоў. Аказваецца, скапец Алёхін - 
яго добры знаёмы. Дзісян хваліць яго як дужа парадачна- 
га і сумленнага чалавека. 

І Дзісян не лічыць дзікім звычай выразаць у чалавека 
органы размнажэння. 

2. Кожны хваліць бога, як умее,-- кажа ён і пачынае 
апавядаць, што і абразанне, напрыклад, добрая рэч... 

Ён міла апавядае мне аб сваім старым нацыянальна 
культурным яўрэйскім быце, і я бачу, што ў ім яшчэ не 
згасла надзея, што быт гэты будзе жыць і квітнець, але Я 
адчуў у ім і засмучэнне, што новыя ідэі, новы быт павіслі 
пагрозаю над старымі ідэямі і старым бытам. 

Ён робіць, што можа, каб паказаць старое перад но- 
вым у добрым выглядзе, каб абязвініць яго і як-небудзь 
увязаць яго ў сітуацыі, якая цяпер стварылася. 

І ён частуе мяне сваім сітным хлебам, добранька адра- 
заючы складанчыкам невялічкія скібачкі, і сваім добрым, 
узятым у дарогу маслам з бляшаначкі, і, задуменна пагля- 
даючы, п'е гарбату да поту, і міла апавядае мне, як робіц- 
ца ў яўрэяў абразанне і якая гэта далікатная аперацыя. Д 

І яшчэ ён кажа, якая гэта вялікая радасная ўрачыс- 
тасць у сям'і. Збіраецца ўвесь род, і мілыя суседзі, і па- 
ляць свечкі, моляцца і гавораць пажадальныя прамовы, 
садзяцца за багаты стол, смачна ядуць і п'юць, жартуюць, 
смяюцца, пяюць песні... Маладыя вучацца ад старых, яК 
трэба жыць, як трэба ўкладаць мудрасць вякоў у свой ка- 
роткі земны шлях -- для маладога цёмны, невядомы і не- 
бяспечны... 


А я пытаюся, ці партыйныя ў яго дзеці. 

І ёп мне кажа, падумаўшы, можа, нават ўзважыўшы, 
ці бяспечна гэта з яго боку казаць мне такія палітычныя 
факты з асабістага жыцця. І кажа, пагладзіўшы сваю вя- 
лікую, салідную і мудрую і яшчэ вельмі здаровую і энер- 
гічную бараду. Кажа так: 

-- Што ж? -- Такі свет цяпер настаў. Што ж? -- хай 
на здароўечка жывуць і вучацца... 

І я таксама троху падумаў і, узважыўшы, ці сказаць 
яму ці не і як сказаць, падняў сваю пушачку з манпансье, 
ветла і настойліва папрасіў яго ўзяць яшчэ і сказаў так: 

-- Праўду кажаце: другі свет настаў. І дзеці вашы па- 
канчаюць універсітэты і будуць ужо рабіць угоду іншым 
ідэям, іншым спосабам, не будуць ужо рабіць над сваімі 
дзяцьмі гэтага абраду, які існуе ў вашым народзе ад неза- 
помных часоў, не будуць рабіць гэтае ўгоды богу, хоць гэ- 
та, можа, вам і сумна... 

Дзісян змоўк, не зразумеўшы мяне ці не хочучы аб 
гэтым думаць. Я пачаў глядзець у вакно, дзе не сціхаў 
касы дожджык і сек шырокае туманнае поле, з прыніклаю 
травою, кустамі. Табун авечак уліп там у зямлю. Каля 
загону стаялі мокрыя калёсы. Недалёчка ад іх скарадзіў 
хлопчык: ішло гуськом тры кані, на пярэднім ён сядзеў. 
Сцюдзёна, хмарна... 

І ўзноў я падумаў у здаваленні: повы свет, пра які мы 
гаманілі з грамадзянінам Дзісянам, нясе свае змены і сю- 
ды: пушчаны будуць тут гэткім гуськом нязграбныя, але 
напорыстыя трактары, і не хлопчык акалелы, а бойкі трак- 
тарыст будзе кіраваць тым механічным жалезным канём. 

І хмары страцяць сваю золкасць, і замест суму нясхо- 
даных прастораў прыйдзе сюды нейкая новая, яшчэ невя- 
домая мне паэзія, якую адчуваю толькі ўсцешаным сэрцам 
па дырэктывах розуму. 

І ці будзе яшчэ тады абразанне? 


ЧОРНЫ ЛЕБЕДЗЬ 


Катарга да рэвалюцыі -- невялічкі павятовы горад Та- 
больскае губерні, на лев(ым] беразе Іртыша, кіл(аметраў] 
200 ніжэй Омска. Жыхароў там было тысяч дзесяць. Але 
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бывалі даволі вялікія кірмашы, як зазвычай у сібірскіх 
гарадах, бо гарадоў мала, і яны далёка адзін ад аднаго. 

Сяляне прывозілі масла, скуркі, кедравыя арэхі. І з 
«самаходам» Панасам Пушчаю пазнаёміўся я таксама на 
таргу, купляючы ў яго мяшочак добрых кедравых арэхаў. 

Пасля я быў разы два ці тры ў іхняй вёсцы, ці па-ту- 
тэйшаму -- пасёлку, кіламетраў за дваццаць ад Катаргі. 

Быў Панас -- заядлы паляўнічы, і я некалькі разоў ха- 
дзіў з ім, потым, паляваць у ваколіцах Катаргі. й 

Месца там роўнае, больш нізкае, шмат балотаў. Бало- 
ты, азёры, рэкі. Трава і трава -- зялёная, рудаватая, жоў- 
ценькая ад буйнага і залацістага сібірскага казельцу (лю- 
ціка). 

Мы цягаліся па гэтых гусценных петрах высокай тра- 
вы і кустоўя, часта паднімалі то дзікую гусь, то кракву. 

Часам лёгка ўзнімаўся і ляцеў на Іртыш прыгожы бе- 
лы лебедзь (чорныя лебедзі тут таксама спатыкаюцца, але 
мне іх бачыць не давялося). 

Але кампанеец мой не столькі страляў, колькі апавя- 
даў мне пра сваё жыццё, пра Сібір і пытаўся ў мяне пра 
вайну і палітыку. 

Ён апавядаў, што дзед і бацька яго былі палясоўшчыкі 
ў абшарніка Віцебскае губерні. Дзеля таго, мусіць, і про- 
звішча далі ім -- Пушча. 

І сам Панас колькі год служыў у таго пана лесніком, 
ды не вытрывала яго натура вечных паніжэнняў ад пана і 
звычайных у службе лесніка нараканняў ад сялян, і ён 
з'ехаў у Сібір. 

Трапіў ён у Катаржанскі павет. Тут шмат жыло ўжо 
перасяленцаў з Віцебшчыны. Жылі яны, як і перасяленцы 
з розных іншых мясцовасцей былой Расіі, апрача хіба пем- 
цаў і латышоў, надта бедна і знаходзіліся ў эканамічнай 
залежнасці ў старажылаў -- «чалдонаў». 

У чалдонаў было дзесяцін па 30--40 зямлі, штук па 
10--15 коней. На стале ў іх я заўсёды бачыў толькі пша- 
нічны хлеб. 

Навасёлы ж, ці «самаходы», пакуль разжывуцца, му- 
сяць ісці да іх у кабалу, рабіць ім на адработ і нават на 
той час зусім за бясцэн. 

Навасёлы, у параўнапні з старажыламі, былі батракі 
і жабракі. 

Панас Пушча, апрача таго, і тут, у Сібіры, больш ха- 
дзіў па паляванпе, чым гаспадарыў -- і гэта было лішняю 
прычынаю страшэннай беднасці, у якой ён жыў. 0. 
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Калі ён завёў мяне ў сваю хату, я жахнуўся, пагля- 
дзеўшы на яго жыццё. Кыў ён ў дрэнненькай цесненькай 
хатцы, і то перабраўся ў яе ўсяго толькі год, а то быў у 
зямлянцы. 

У хаце было пуста, брудна, убога. Жонка -- хваравітая. 
Усе дзеці -- дробныя, апрача аднаго большага хлапца, га- 
доў 16, які сапраўды і рабіў усё ў гаспадарцы за такім 
бацькам. 

Я тады не звярнуў на гэтага хлапца ніякае ўвагі. Ён 
мне здаўся звычайным вясковым хлапцом, змучаным пра- 
цаю і, супроць бацькі, мала здольным і неразвітым. 


-- Дык вы яшчэ не забыліся пра гэтага дзівака? Ой, 
слухайце, што было з ім, з тым Папасам Пушчаю... 

Здаецца, яшчэ ў тую восень, як вы былі ў Катарзе. Ну, 
так, яшчэ да рэвалюцыі... Прыходзіць ён да мяне і прыно- 
сіць у мяшку чорнага лебедзя. 

Добры быў лебедзь, і пуху-пуху, і костка -- сякераю 
не ўсячэш. Гадоў, мусіць, пяцьдзесят было таму лебедзю, 
калі не болей. 

Прыносіць, я дзіўлюся. Вядома, асцякі страляюць лебе- 
дзяў колькі заўгодна і прадаюць пух. А ў рускіх гэта грэх, 
і каб хто забіў лебедзя, дык падняўся б цэлы пасёлак. 

Заплаціў я за лебедзя, не памятаю ўжо -- колькі, і пы- 
таюся ў яго: «Панас! Няўжо ты сам яго забіў?» А ён смя- 
ецца і просіць аддаць грошы за лебедзя ды яшчэ й пазы- 
чыць тры рублі. 

Быў ён, за сваім паляваннем, вечны батрак у чалдонаў 
і заўсёды, бывала, просіць пазычыць яму. Ну, пазычаеш. 
Аддасць -- дык аддасць. Не аддасць -- не збяднею. 

Праўда, чалавек быў сумленны і заўсёды аддаваў -- 
калі не грашмі, дык забітаю птушкаю, скуркамі, чым калі. 

Даю тры рублі і яшчэ, памятаю, сказаў яму: «Глядзі, 
Панас! Нікому дужа не хваліся, што забіў лебедзя». 
І што ж вы думаеце? 

Казаў Панас, жартуючы, што лебедзь той пяяў песню, 
смерці прасіў, дык ён і даў яму смерць. А яшчэ казаў, 
што ў законе добра не сказана, ці грэх забіваць лебедзя, 
калі ён чорны, а не белы. Жартаваў... А што вы думаеце? 

А Праз тыдзень, можа, болей, прыязджаюць з іхнага па- 
сёлку людзі, адзін прывёз цёлачку ў разпіцу. Купіў я цё- 
лачку, рэжу, а ён стаіць і кажа: «А ведаеш, Абрам, едзь 
спаганяй грошы з Панасіхі, што Панас у цябе пазычаў, а 
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то прападуць»,-- «Чаму, -- дзіўлюся, -- прападуць?» -- «Бо 
Панас прапаў». 

Было ў іх у пасёлку свята, выпілі бражкі. І адна там 
нейкая суседка-чалдонка яксьці даведалася і разлахала па 
ўсім пасёлку, што забіў Панас-самаход лебедзя. 

Пачалі да яго чапіцца. П'яныя, вядома. Усіх маладых 
пагналі на вайну, а гэта засталося самае закаранелае чал- 
донне ды бабская цямнота. 

«Каб не было,-- кажуць,-- бяды на пасёлак, трэба 
цябе самога забіць за лебедзя!» Ён нават зямлю, кажуць, 
еў, кляўся, што болей не будзе страляць лебедзяў, ногі ім 
цалаваў. Конка плакала, прасіла. Дзеці. У іх жа на ва- 
чах і забілі -- неміласэрныя людзі... А з самаходаў ніхто 
не заступіўся -- баяліся. 

І тры рублі маіх за ім так і прапалі. Няёмка, ведаеце, 
было спаганяць з удавы з малымі сіротамі ў такім няшчас- 
ці. Пасля, раз, далі мяшочак кедравікаў. Нічога, я ад гэта- 
га не збяднеў. Бог мне дае... 


Грамадзянін Дзісян апавядаў, а ўваччу стаялі мне Па- 
пасавы вочы. Глыбокія, добрыя вочы на худым цьмяным 
твары, блакітныя, як неба. У іх было вялікае разуменне 
жыцця, але пакорныя адносіны да ўсяго, што ні здарыцца. 

-- Ну, нічога. Усяк бывае на свеце,-- нібы хацеў паце- 
шыць мяне мой субяседнік.-- Вось, цяпер старэйшы Па- 
насаў сын, таварыш Пушча, старшынёю сельсавета, каму- 
ніст, партызаніў... 

І троху мне палягчэла, ці толькі хацелася, 


ПАБОЖНЫ МЕШЧАНІН 


У 4916 годзе служыў я ў запасным палку ў Сібіры і на 
нейкі час быў камандзіраваны ў невялікі горад Катаргў, 
дзе і жыў на кватэры ў аднаго мешчаніна і ад нуды і не 
маючы іншых кніжак чытаў з ім разам «Жыція святых». 

Мешчанін гэты меў да вайны невялікую гандлёвую лаз- 
ию і добра зарабляў. Калі ж і ў іхным горадзе зрабіўся быў 
вялізны лагер запасных палкоў і ў яго лазню таксама па- 
чалі ганяць салдатаў, па тры дні на тыдзень і па дужа 
малой цане, ён, нягледзячы на ўвесь свой патрыятызм, 
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лазню зачыніў і ўзяўся за гэтыя аграмадныя царкоўна- 
славянскія кнігі, якіх павінна было хапіць яму да канца 
самае доўгае вайны. 

Праўда, патрыятызм тут быў на свой асобны лад: ме- 
шчанін страшэнна не любіў «хахлоў», «жыдкоў», палякоў 
і «палячкоў». Палячкамі ж ён зваў нас, беларусаў, і надта 
засмучаўся і не хацеў даць веры, што я таксама -- «па- 
лячок». 

А палюбіў ён мяне за тое, што я не прасмяхаў яго і 
цярпліва слухаў даўгімі восеньскімі вечарамі, пасля пал- 
кавое службы, размовы аб зачыненай лазні і аб святых. 


“ж ж 


Ён дасканала ведаў і мог бясконца пераказваць з памя- 
ці жыццеапісанні ўсіх святых, іменні якіх насілі выдат- 
ныя катаржанскія жыхары і ўсе яго родныя і знаёмыя. 

Да тых святых меў ён большую ласку, да тых меншую. 
Мой цёзка, апісаны ў «Жыціях», яму, напрыклад, вельмі 
падабаўся. 

-- Падумайце, мой дарагі,-- казаў ён, хітра падмірг- 
ваючы,-- другі патшчаецца скрозь усё сваё жыццё, цяр- 
піць голад і холад, змагаецца з пакусамі, у вярыгах муча- 
ецца -- і насілу ткі трапіць у святыя. А ваш ангел быў 
грэшнікам і катам, піў і еў у смак, салодкасці ўсякае за- 
знаў, і толькі скочыў у кацёл з гарачаю смалою, як раптам 
і святы... Ці ж не ўдача? 

Я бачыў у хітранькіх і цвёрдых вочках хаваную зай- 
здрасць да таго ўдачніка, якога ён называў маім святым 
і жыццё якога з другога тома «Жыцій», за люты месяц, 
ён вывучыў на памяць. 

-- А ведаеце што? -- адказваў я на яго словы,-- мне 
здаецца, што і вы, Інакенці Інакенцевіч, у тыя часы маг- 
лі б трапіць у святыя. 

Мешчанін саромліва апушчаў вочы або з лішняю ста- 
раннасцю хлябтаў са сподка чай. А потым, неспадзявана, 
гаварыў даволі колка: 

з Кгде уш нам уш выйсці замуж! То лі дело-та, вы, 
хрістолюбівое воінство: пріемшы смерць на поле брані, ко 
господу богу нашему на лоно праведное укготованы... 

-- Дзякуй за ласку! -- адбіваўся я жартам: -- Не дУ- 
жа тым часам хочацца на гэтае праведнае ўлонне. 

-- Да што вы, да што вы! -- быццам спалоханы, хапаў 
ён мяне за локаць.-- Жэлаю вам здравствовать мнокгія ле- 
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та! -- Я, знацца,-- казаў ён далей цішэйшым голасам, -- я 
толькі дзеля прыкладу, наогул толькі гаворачы, а вас хай 
маці божая бароніць і праведны Інакенці Іркуцкі, заступ- 
нік наш сібірскі!.. 


“Ф Я 


Каб развеяць мае думкі, ён браўся цяпер за якое-не- 
будзь цікавае, на яго погляд, жыццё святога ці святой. 

2. Мае кпігі, мой дарагі, не поўныя, а вось некалі па- 
зычаў я «Жыція святых» старога друку, у айца саборнага 
пратапопа, дык вось там то ёсць гісторыі. 

-- Напрыклад? 

2 Напрыклад? Ды вось, напрыклад... На мяне кажуць, 
што я скнарыца,-- казаў ён, горка ўсміхаючыся, -- за лаз- 
ню, значыцца, што прычыніў дзеля пэўных страт і ўсякага 
непарадку. А я так думаю: справядлівы бог, як не захоча, 
то не асудзіць. Справа, бачыце, не ў скнарасці, а ў тым, 
як чалавек зносіць тую сваю скнарасць...-- І ён апавядаў 
мне, як жыў некалі адзін святы, прападобны Арэхва, ро- 
дам з Полацку, які гэтаксама меў грэх скнарасці, нічога 
старцам не дарыў і нават сабе кавалачка хлеба шкада- 
ваў.-- Не падумайце, як я, мой дарагі,-- казаў ён, апавя- 
даючы.-- І вось бог так даў, што ў святога Арэхвы ўкралі 
зладзеі кнігі. Кнігі ў той час былі дужа дарагія, бо ад рукі 
пісаныя. Святы Арэхва моцна затужыў і нават хацеў зра- 
біць самагубства. І як ляжаў ён ад таго няшчасця хворы, 
было яму зданнё: чарты і ангелы спрачаюцца за ягоную 
душу. Тыя кажуць: ён наш, бо ён за кнігі бога зневажаў. 
Ангелы ж крычаць: пачакайце, з гарачкі і зняважыў, але 
калі абдумаецца -- сцерпіць, а гэтым самым як бы міла- 
стыню сатварыць. Прачнуўся святы Арэхва, пакаяўся і 
зрабіўся затворнікам. 

-- Ну што: цікавае жыццё? 

--. Вельмі цікавае,-- згаджаўся я. 

-- Так, мой дарагі, цікавае, а мне яно дык нават бліз- 
кае... Разумееце: украдзеныя кнігі, зачыненая лазня... 

Пакуль я падбіраў зручнейшыя сказы, каб пацвердзіць 
яму, што і ён робіць міластыню, цярпліва зносячы зачы- 
неную лазню і чытаючы «Жыція святых», пад вокнамі 
кватэры чулася шумная тупаніна, галосны гоман, можа 
быць, і трошку хмельны: ішлі з кінематографа мае вясё- 
лыя сукватаранты. . 


Ён хрысціўся, дзякаваў мяне за гарбату і ўцякаў хут- 
чэй на сваю палову. Баяўся іхных жартаў. оо о. 


га Адданы . б. фа 


“е й ў 


За кароткі час ён мне дакучыў. І я неяк сказаў яму, 
што чуў ад некага, быццам гэты іхны калішпі- сібірскі 
архірэй, Інакенці Іркуцкі, быў родам з Магілёўшчыны, 
сын звычайнага вясковага дзячка, на прозвішча Бекарэвіч, 
значыцца, таксама «палячок». 

Пасля гэтага ён так загневаўся на мяне, што болей не 
прыходзіў на гарбату і гамонкі, а калі мы спатыкаліся з ім 
у сенцах ці на падворку, дык не казаў ужо «мой дарагі», а 
толькі суха даваў «дзень добры». 


ФЕЛЬЧАР ПЛАКУН 


Вясны і восені ў Катарзё блізу не бывае. Адразу нады- 
ходзіць лета. Дні за тры снегу няма -- і пачынае расці 
зеляніна. 

Аднак жа, у пачатку лета, а то і ўлетку, раптам мо- 
гуць быць там вялікія замаразкі. Гэта вельмі прыкрая рэч, 
і гаспадару, і таму, хто любіць цёплае роўнае лета. 

Апрача таго, камары і мошкі не даюць жыць. У гора- 
дзе і то, калі выходзяць людзі ўвечары пасядзець на ла- 
вачцы, дык кладуць перад сабою цяпло ці выносяць вугал- 
ле ў гаршчочку і на вугалле падсыпаюць хвойкі -- дзеля 
дыму. 

Але цяжка адагнацца там ад камароў нават дымам. 
Звіняць увесь час над вухам, цягнуць душу з цела. Такое 
мізэрнае піскучае стварэнне, і ніяк не адгонішся, дык бярэ 
злосць. Цішком сядзе, і як каторы ўкусіць, дык дні тры 
потым свярбіць, і так свярбіць, што хоць ты цела раз- 
дзяры. 

Тутэйшыя людзі і ў такіх цяжкіх умовах па вечарах 
па вуліцы кахаюцца, а толькі прыезджым горш. Добра та- 
му, у каго сваё асобнае памяшканне і хто не баіцца ў 
дзень гарачыні -- не адчыняе вокнаў, каб не наляцела по- 
скудзі. 

Камары бываюць месяц-паўтара, а тады слабеюць, за- 
тое прылятаюць мошкі, яшчэ горшыя за камароў, бо аж: У 
паветры ад іх цёмна, не даюць дыхаць, лезуць у рот, у нос, 
слепяць ВОЧЫ... Людзі надзяюць на галаву сеткі, як на пад- 
Гляд пчол, і так, у нязручнасці, ходзяць і працуюць. 

прывазныя далікатныя коні ад гэтых мотак упадаюць у 
сухоты і здыхаюць, 
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я ж ў 


Катарга -- горад хоць і раскінуты, але невялікі, тым 
часам ёсць аптэка і два дактары, праўда, «такіх сабе», як 
кажуць катаржанскія жыхары, бо адзін дужа стары і глу- 
хі, а другі, яго пляменнік, зусім яшчэ малады і, пэўна, па- 
куль што не з поўным правам. 

Можа, з гэтае прычыны, фельчар у горадзе Катарзёе, 
грамадзянін Плакун, мае вялізную практыку, нягледзячы 
на ўсё яго дзівацтва. 

З выгляду гэта звычайны мужчына, троху калматы і з 
акулярамі, але прыгажэйшы за прыродных чалдонаў. 

Галоўнае тое, што ён вельмі дзіўны чалавек,-- то пла- 
ча, то смяецца... 

Часам ён едзе па вуліцы задуманы, а часам крычыць 
на ўсё горла, «як п'яны мужык»,-- кажуць некаторыя ка- 
таржане,-- але сапраўды ён не п'е і нават не курыць. 
А чаму крычыць? -- бо не магу, кажа, стрымаць сябе, мош- 
кі надта ліпнуць. Аднак жа, крычыць і ўзімку, тады ка- 
жа -- ад марозу. 

Бедных ён лечыць дарма, яшчэ сваіх грошай дасць. 
Ездзіць да хворых на сваім коніку. Прыехаўшы, усюды 
кажа, быццам прасмяхаючы: «Да цябе найперш...» 

І ніхто не ведае, чаму ён так часам вырабляецца, еду- 
чы па вуліцы -- жаласна пяе, плача і ўсяк шуміць. 

Можа, таму, што ён з «палітыкаў» (так тут кажуць на 
палітычных ссыльных), родам з Віленскае губерні, і жыц- 
цё яму ў горадзе Катарзё не падабаецца. 

Можа, таму, што прыязджала да яго некалі даўно ня- 
веста, таксама з Віленшчыны, полька, ды спалохалася сі- 
бірскіх камароў і мошак -- і ўцякла назад. 

Можа,-- яшчэ якая прычына... 


ж к ж 


Я пытаюся ў грамадзяніна Дзісяна, ці жыве яшчэ там 
у іх, у Катарзё, той дзівак-фельчар, прозвішча якога я не 
ведаю, дый раней не ведаў, але якога ўсе ў горадзе завуць 
Плакуном. 

2 Фельчар Плакун? А як жа, жыве, жыве! -- усміха- 
ецца прыветна Дзісян і кажа мне, што фельчар так пры- 
звычаіўся дзівачыць, што ўжо не можа кінуць. 

І рэвалюцыя прыйшла, і на бацькаўшчыну мог ён вяр- 
нуцца, але і не вярнуўся і дзівачыць не перастаў, дый, му- 
сіць, ніколі ўжо не перастане, Быў толькі нейкі перапы- 
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пак у яго паводзінах у 1918 -- 22-м, так, гадах, калі Пла- 
кун троху быў пацішэў. А з 1923 года ізноў пачаў кры- 
чаць. 

Цяжка, бачыце, да чаго-небудзь прызвычаіцца, але яш- 
чэ цяжэй ад чаго-небудзь адзвычаіцца... 


УЦЕКАЧЫ 


Снег яшчэ не выпаў, але вуліцы былі мёрзлыя і на- 
двор'е дужа сцюдзёнае. 

Увечары, ішоўшы спусцелаю ўжо вуліцаю, быў я вель- 
мі разжалены, калі на рагу неспадзявана ўзбіўся на яко- 
гась няшчаснага хлопчыка, што туліўся ля сценкі і прасіў: 

-- Падайце капеечку! 

-- Што ты кажаш?! -- дужа голасна спытаўся я ў яго, 
каб пачуць яшчэ якія словы. 

-- Дзядзечка, што ласка ваша... 

Бедны -- убогі, у лахманах, азызлы на сцюжы, прасіў 
ён ужо добрым жабрачым тонам. Гаворка ж у яго была 
беларуская. 

Я даў яму залатоўку і папрасіў яго завесці мяне туды, 
дзе ён жыве. Жаданне маё зусім яго не здзівіла,-- мусіць, 
ён прызвычаіўся да ўсякіх людскіх жаданняў і прызвыча- 
іўся ціха і слепа пакарацца ім. 


“ к ў 


“Цесная і нячыстая каморка была недалёчка ад рогу, на 
якім хлопчык прасіў. У ёй было душна і парна. Маладая 
дзяўчына нешта гатавала на вячэру ці то на плітцы, ці то 
проста на трэсачках і трыножках у чалесніку. І напусціла 
поўна пары з лёгкім чадам. 

Каля сценкі супроць печы сядзеў, разваліўшыся на 
тапчане, лускаў семечкі і глядзеў на дзеўку адзаду -- сал- 
дат у расшпіленай паношанай шынельцы. Ён выглядаў у 
М жаніхом ці зусім блізкім чалавекам. 
аа ак аа лаві ад печы, на ложку, у рыззі, 

р усіць, матка. Пабачыўшы мяне, новага 
ыа прыслухалася. Пачуўшы сваю родную мову 
!ыся, зараз яна яшчэ болей аджылася. 

- Няўжо ж, няўжо ж... бяжэнцы мы, галубочку! -- 
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пе ўцерпіла яна ўрэшце і падала свой голас. Але дужа 
закашлялася, хаваючы худое цела бруднаю дзяругаю.-- 
На ліха было і ўцякаць... Старога пахавалі ў дарозе, кіну- 
лі, беднага, у яму, не раўнуючы, як якога сабаку. Хай свят 
ляжыць! Спалохаліся немаведама чаго, паехалі і мы сле- 
дам за ўсімі, у вір галавою, па край свету. От дур- 
НЫЯ МЫ... 

-- Бросьце, мамаша! Ім вовсе не інцересно...-- перабіў 
старую салдат і звярнуўся да мяне, на пасяродак хаты. 

-- Вам, сопствена, чыво укгодна? -- сказаў ён груба- 
ватым, няласкавым голасам і перавёў падазроны погляд з 
мяне на дзяўчыну. Тая капалася ля свае пліткі і нават га- 
лавы не павярнула. 

Я пачуў сябе піякава і прамарматаў нешта, абы ска- 
заць: 

--- Думаў... гарачую вячэру тут даюць... 

-- А скуль жа, мой саколіку, сам? -- улучыла-ткі ста- 
рая хвілінку спытацца ў мяне. 

Салдат не даў мне адказаць. Ёп ціха, але вельмі вы- 
разна і зласмешна буркнуў: 

--. Не туда-с трафілі... 


ж ж 


Я барзджэй выйшаў, заглушаючы дзіўную, мімаволь- 
ную і неспадзяваную зайздрасць, што гэты салдацюга за- 
браў тут сабе права. 

Хлопчык застаўся коўкаць гарачую бульбу. Яго месца 
на рагу было цяпер пустое. 

Як бы на ўцеху мне, першы снег засцілаў белым чыс- 
ценькім абрусам пустую мёрзлую вуліцу. 

Пасля таго чаду і парнасці было мне лёгка на паветры. 


СКАПЦЫ 


У суседнім са мною купэ села і ехала аж да Томска 
сям'я скапца Алёхіна. 

І я даведаўся ад грамадзяніна Дзісяна, што Алёхін 
даўней меў свой дом у Катарзё, гандляваў там, цяпер жа 
пераехаў і жыве ў Томску. І цяпер займаецца гандлем, 
бывае ў Маскве. Гэта быў тоўсты, жырны мужчына, са- 
лідны, але з бабскім абліччам. 
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Міма мяне хадзілі мыцца дзве дзяўчынкі -- мусіць, яго 
дочкі ці дачка і сястра. 

Мілавідныя абедзве. Асабліва міленькая -- меншая. 

Мне так карціла паглядзець па іх хоць трошку, але 
япы ие выходзілі з свайго купэ. І нават нічога не куплялі, 
там у іх, я бачыў, ляжалі вялікія круглыя булкі хлеба, як 
пякуць сяляне. Відаць, гэта яны вязлі з сабою з Масквы 
на ўсю дарогу. 

І праходзілі міма, у калідоры, спусціўшы вочы, у даў- 
гім адзенпі, як манашкі... 

Такія слаўныя, ціхія... І шмат у іх было здушанага 
жыцця і скалечанага імпэту. 

«І падумаць толькі,-- разважаў я сам з сабою,-- што 
ўва ймя пейкае нялепае ідэі, угоды богу, ім выражуць 


грудзі...» 


Дзве дзяўчыны, дочкі скапца, што едуць ў пашым ваго- 
не з бацькам-скапцом, стаяць мне ўваччу. Яны амаль не 
выходзяць з свайго купэ, і купэ іх зачыняецца. Але сёння 
Я. бачыў іх у калідоры раніцою, калі яны праходзілі, уту- 
піўшы ВОЧЫ... 

Настаўнік казаў, што ў мужчын скапцы выразаюць 
ядры, а ў жанчын -- грудзі. У некаторых выразаюць 
усё -- гэта завецца «сесці на белага каня». У некаторых 
выразаюць не ўсё -- гэта завецца «сесці на рабога каня». 

Выразаюць і ў нежанатых ці незамужніх, выразаюць і 
калі ёсць адно дзіця ці болей,-- каб пе звёўся род, каб не 
звялася «ўгода богу». 


МОЦНАЕ КАХАННЕ 


і з прачнуўся, цягнік стаяў на станцыі Тутальскай. 
ачагі ка пакла раніцы, 2 ліпеня, У вакно свяціла 
онца. Ві і ё 

горыі, ца. Відаць былі прыгожыя зялёналесныя 
У; ае 

кай букаў мяне гоман новых пасажыраў у праходзе 

любяць бінарі Манас, дзе, нягледзячы на невыгоду, 
з ат іі 

далёка ехаць, орыя маладыя жанчыны, калі ім пе- 


аманіла мя ў і і 
азі шчанская сям'я, мусіць, рамеспіка-адзі- 
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А АЕ я 


Ён вельмі моцнага складу, чорны, барадаты, а ўжо ста- 
ры і з нейкім перамаганым нутраным клопатам у змуча- 
ных вачах. Гаварыў з ёю вельмі ласкавым, ды мімаволі су- 
ровым і навучальным тонам. 

Япа -- звычайная мяшчанка, даволі гожая і прыемная, 
але супроць яго надта маладая, хоць ужо і мела каля бо- 
ку большага хлопчыка, Шурыка, гадкоў 5--6, і маленькае 
дзіця, Танічку, на ўлонні. Ён пацалаваўся з ёю і пайшоў. 


Асталася яна з дзяцьмі. Зараз цягнік крануўся, яна пама- 
хала ў зачыненае вакно -- і мы паехалі. 


«е е 


Цягнік ішоў, а Я пазіраў на новую пасажырку і думаў 
пра іх: моцная, дружная сям'я... Але ці можа быць тут 
роўнае каханне, ці любіць яна яго, старога, хоць і такога 
здаравеннага і ласкавага мужа і добрага бацьку. 

Я пазіраў на яе так, каб яна не заўважыла, і, мімаволі 
вывучаючы яе супакойны, не вельмі заходлівы, але на- 
хільны да фізічнага смаку твар, дадумваўся, што, пэўна, 
яна не зазнала болю і мукі ад моцнага кахання, жыве 
шчаслівая за гэтым старым дубам, і ўсё добра, і ўсё 
добра... 

Самая праставатая жанчына незвычайна востра адчу- 
вае найменшую цікавасць да яе з боку мужчыны. І яна 
быццам прачытала мае думкі. Ці, можа, людзі часта ўжо 
думалі тое, што і я, гледзячы на яе і мужа, і казалі ёй. 
Адно, што як толькі мы разгаварыліся, яна зараз сказала 
мне, быццам несвядома адказваючы на тыя мае пытанні: 

2. Ніколі моцна не кахайцеся... 

-- Чаму? 

2 А таму...-- і яна пераказала мне, што надоечы на 
станцыі Юрга кінулася пад паравоз маладзенькая і харо- 
шанькая, 17 год, дзяўчынка-татарачка. Яна падвадзіла на 
станцыю свайго каханка, салдата. Абяцаў узяць яе з са- 
бою, але на станцыі прызнаўся, што мае жонку. Яна зай- 
шла наперад і, як цягнік пайшоў, кінулася пад колы. Пе- 
рарэзала яе напалам. Бо ўзяў яе чэсць. І ён выскачыў з 
вагона глядзець на яе страшнае цела. Прызнаўся потым 
усім, што за яго кінулася... 

-2 Дык вось не кахайцеся так моцна, а то бяда...-- 
сказала яна мне і паківала наўмысля галавою, мімаволі 
трошку прыжмурыўшы вочы і зірнуўшы на мяне збоку. 
Потым зараз калыхнула Танічку, хоць тая ціха спала, і 
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пагладзіла па галоўцы Шурыка, хоць той уліп у вакно і 


забыўся на матку. 
-- А што б вы зрабілі, каб так закахаліся? -- спытаў- 


ся Я. 
А ці я ведаю? -- засмяялася белымі зубамі і зноў 


паглядзела на мяне і зноў адхіліла ад мяне свае любыя 
жаночыя вочы. 


А я адчуў да яе таварыскую, братнюю ласку.-- «Жыві 
ты шчаслівая»,-- падумалася. 
а ў Ф 


Яна выйшла на станцыі Тайга, ці то ехала толькі дагэ- 
туль, ці то каб перасесці на томскі цягнік. Я ссадзіў ёй з 
вагона Шурыка і падаў кошык. Далей з ёю ісці яна мне не 
дазволіла -- з таго поваду, што вельмі шмат зладзеяў, дык 
могуць украсці мае рэчы. 

Цягнікі на станцыі Тайга заўсёды стаяць вельмі доўга, 
і я цярпліва глядзеў у вакно... аж вось убачыў харошую 
дзяўчынку, мусіць, таксама татарачку, бо з ёю была ста- 
рэйшая, выразная манголка. 

І падумаў, што вось такую, можа, перарэзаў цягнік за 
таго подлага. 

І гэтая смяецца, чапурыцца! 

Я доўга глядзеў. Яны праходжваліся па пляцформе, 
потым узышлі на высокія сходы, жалезную драбіну, што 
па ёй усходзяць на мост цераз усю лінію ад станцыі ў 
горад. Яны стаялі там, высока, любуючыся на дол. 

Я ўсё глядзеў, пакуль, пастаяўшы, перайшлі масток, 
колькі яго было відаць мне ў вакно, і выйшлі з вачэй. 

Я не выспаўся, мне балела трохі галава. Было сумна. 
І не было з кім пагаманіць, бо ўжо тая маладзіца з дзець- 
мі, пэўна, прыехала дамоў ці ў госці, парадкуецца ў ха- 
це --і забылася і на мяне, і на размову, і на татарачку 
няшчасную. 


ІВАШКА ПАЛАЧАНІН] 


І сказаў Івашка Палачанін свайму багатаму купцу: 

- Многа ёсць за гэтымі гарамі невыходжанага лесу. 
Многа ў тым лесе звяроў. Паехаць бы туды, пакупчаваць 
па хутраны тавар. 
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І паслаў багаты купец адважнага Івашку Палачаніна 
з добрымі малойцамі за той дзікі Урал. 

Доўга йшоў з сваімі малойцамі Івашка Палачанін на 
ўсход вялікаю сібірскаю тайгою, Многа-многа дарагіх хут- 
раў накупчаваў ён, таргуючы з дзікімі тубыльнымі людзь- 
мі,-- дзе купіўшы, а дзе і так узяўшы. 

І ў 1364 годзе дайшоў да вялікае ракі Обі. 

Папуры лее на дзікім беразе... Сумныя сцюдзёныя хва- 
лі бурна плешчуць і штосьці спрадвечнае гамоняць.. 

Сядзеў Івашка на высокім обскім беразе, глядзеў на 
ваду, любаваўся на вялікія лясныя нетры за ракою, што 
стаялі там у сінім тумане. 

І сумна зрабілася Івашцы Палачаніну... 

Падумаў ён пра ўсё на свеце і пра сваю судзьбіну. 
І захацелася яму паспытаць свой лёсе... 

-- Будаваць бы мне жыццё сваё паціхеньку ў сваім 
родным Полацку,-- сказаў ён насмешліва і горка.-- Зму- 
чыўся я. І радасць сваю па чужых прасторах рассеяў... 

Выпіў ён хмельнае брагі, скінуў свой купецкі каптан 
і з крутога берага кінуўся ў тыя каламутныя хвалі,-- каб 
піколі ўжо, ніколі не вярнуцца ў свой радзімы Полацк. 

І не сказаў прад смерцю нікому, штб прыйшло яму ў 
дум, штоб пала яму на сэрца... 


ЛЁКАЙ КАМУНАРА 


У многіх паўночных і сібірскіх гарадах Расіі ёсць 
польскія касцёлы. Іх будавалі, мусіць, заможныя ссыль- 
ныя палякі. Шмат дзе касцёлы гэтыя цяпер зачынены, а ў 
некаторыя ксёндз прыязджае раз у год. 

У горадзе М касцёл стаіць над берагам шырокай і пры- 
гожай сібірскай ракі Т.-- невялічкі, старынны, заімшэлы, 
з чырвонае цэглы. Я заўважыў яго, калі ішоў бязмэтна па 
ўскрайках гораду і забрыў па бераг ракі ў гэтым месцы. 
Палюбаваўшыся крыху на гэтую пакінутую светам памят- 
ку старыны, я спусціўся па крутой сцежачцы ўніз і сеў па 
беражку, на траве. Тут жа сядзеў нейкі старэнькі чалаве- 
чак і вудзіў рыбу. 

Рысы твару ў чалавечка былі петутэйшыя. Увесь у сі- 
венькім пуху, голены, у чорным даўгаполым адзенні. 
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і. Вільня, 
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1924 г. 


М. Гарэці 


Складкі на твары паказвалі на даўгі пражыты век, на не- 
каторую грубаватую насмешлівасць і вясёласць. 

Мы разгаварыліся, і ён аказаўся не ксяндзом, як я 
спярша падумаў, а кампаньёнам тутэйшага ксяндза. 

А потым, калі гутарка ў нас зайшла пра рэвалюцыю, 
ён сказаў: 

-- Я бачыў рэвалюцыі. Я бачыў яшчэ Парыжскую 
Камуну. 

Аказваецца, ён быў камердынерам у польскага пана- 
эмігранта Урублеўскага, што браў удзел у дзеяннях Па- 
рыжскае Камуны і сам быў тады ў Парыжы. 

Я вельмі ўсцешыўся. Я сабраўся шмат аб чым распы- 
тацца ў яго. 

-- Глупства, пане, усё гэта. Вудзіць рыбку куды пры- 
емней, чым рабіць рэвалюцыю. Вось пан мой палез у ка- 
шу і загінуў у самы росквіт жыцця, а я крыху асцерагаў- 
ся, дык вось і цяпер яшчэ грэюся на ласкавым сонейку. 


ДАКУМЕНТЫ 


Было нас трох: таварыш Бабіновіч з Міншчыны, дзя- 
дзька Янка Кісель з Віцебшчыны і трэці я -- з Магілёў- 
шчыны. 

Ішлі мы аглядаць перасяленчыя дзялянкі ўніз па Обі ў 
адным з паўночных кутоў Томшчыны. 

Перад гэтым мы тыдні два ехалі ў вагоне, а потым тро- 
ху на параходзе, і цяпер нам прыемна і лёгка было ісці 
па зямельцы. г 

Дзень быў цёплы, але не гарачы, і ішлі мы ўвесь час 
тайгою. Былі ў нас толькі торбачкі з сухарамі на плячах 
ды па дзве пары запасных лапцей. 

Спачатку мы гаманілі і жартавалі, але прайшоўшы 
вёрст 25 таежнаю дарожкаю, прызамарыліся, змоўклі і мі- 
маволі засумавалі. 

Убачыўшы каля дарогі вогнішча, на якім яшчэ дымілі- 
ся галавешкі, мы спыніліся тут адпачыць. 

Падкінулі на галавешкі галля, і цяпло зашугала весе- 
ла і прыветна. 

Дасталі з торбы хлеб і сала. Закусілі. Мы меліся ўжо 
ісці, аж пачулі тарахценне, 
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Насустрач нам па дарозе ехалі дзве фурманкі. Яны 
пад'ехалі. [Пярэдні] крыкнуў: 

-- Стой, паря, закурым! 

Гэта быў чалдон гадоў пад сорак, здаровы, сярэдні. 
У ботах, у чорнай паддзёўцы і чамусьці ў зімовай шапцы 
з вушамі. 

Ён прыпыніў каня і вылез з фурманкі. 

Задні падышоў да нас і прывітаўся: 

2. Здаровы былі! 

Здароў,-- адказалі мы. 

22 Чо, самаходы? 

Ён памаўчаў, схавана смеючыся. Другі нібы безуважна 
сказаў: 

2 Падзі Сыбіру сматрэць прыехалі? 

І ізноў загаварыў: 

-- Ну, што ж, пасмотрыце, пакорміце сібірскіх кама- 
роў... 

27 Камароў мы не баімося; каб толькі зямельку добрую 
знайсці,-- сказаў дзядзька Кісель. 

-- ЗКыць, чай, паря, вы тут не зможаце... 

А ці далёка яшчэ да сяла? -- спытаўся я. 

Пярэдні нічога не адказаў. Ускочыў у фурманку і на- 
мерыўся ехаць. 

Задні кінуў: «Вёрст дванаццаць»,-- і таксама пайшоў 
садзіцца. 

Раптам ён спыніўся. 

-- А ну, пакаж, паря, дакументы, - сказаў ён, звяр- 
нуўшыся да дзядзькі Кісяля, які стаяў бліжэй. 

Дзядзька Кісель троху збянтэжыўся ад неспадзяванкі 
і, пытаючыся ў нас вачыма, зірнуў на мяне і на т. Бабіно- 
віча. 

г Да ну, пакаж, пе бойся! - - насмешна сказаў чалдон. 

2. Пакажы, дзядзька, -- сказаў я, адчуўшы прыкрасць 
ад пасмешнага чалдонскага тону.-- Няхай здаволіць сваю 
цікавасць. 

Чалдон бліснуў на мяне вачыма. 

Дзядзька Кісель палез у пазуху, дастаў свой скрута- 
чак з дакументамі і падаў яму. 

2 А пу, Вань, ты пісьмённік! -- крыкнуў гэты чалдон 
пярэдняму і пасунуўся на дарогу. На ўсякі выпадак і мы 
пайшлі за ім. 

Неспадзявана для ўсіх нас пярэдні зарагатаў і пагнаў 
каня, а гэты ўскочыў у фурманку, з дзядзькавымі даку- 
ментамі, і таксама схапіўся за лейцы, 
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г- Стой! Страляць буду! -- крыкнуў я не сваім гола- 
сам. Закрычаў і т. Бабіповіч. А дзядзька Кісель аж заен- 
чыў ад страху, што яны ўцякуць з яго дакументамі. 

Дзеелася гэта ўсё ў якую адну хвіліну. - 

Пярэдні чалдон спыніўся, а гэты, нічога не баючыся, 
з злою насмешкаю, трымаючы лейцы напагатове, крык- 
пуў: 

-- Пальцам страляць будзеш? --і зарагатаў. 

Аднак ён жорстка памыліўся. Я выхапіў з кішэні ста- 
рэнькі сміт і навёў па яго ва ўпор. 

-- Дзядзічка, аддавай, аддай! -- залямантаваў дзядзь- 
ка Кісель да чалдона і схапіўся за маю руку: -- Брахнень- 
ка, не страляй! 

Праўда, мяне ўсяго аж калаціла. 

-- Дзядзька Кісель, супакойцеся! -- вельмі вытрыма- 
на ўмяшаўся т. Бабіновіч, хоць і ён, як я заўважыў, вель- 
мі ўсхваляваўся, але ўмеў гэта схаваць.-- Супакойцеся, 
мы з ім пагамопім па-свойму.. і ён пачаў падступацца 
бліжэй. 

Аднак мы ледзь не ўпусцілі момант. Чалдон, пе кідаю- 
чы дакументаў, пазіраючы на нас, з усяе сілы хлэснуў 
каня лейцамі. Конь ірвануўся... 

Я стрэліў у паветра, і конь так ірвануўся, што чалдон 
скаціўся з фурманкі на зямлю і кінуўся, не выпускаючы 
дакументаў, даганяць каня. 

-- Заб'ю, як сабаку! Аддай дакументы! -- равеў я дзі- 
кім голасам, бегучы за ім. 

Ёп спыніўся і падаў дакументы. 

-- Малайцы хлопцы! Гэта я пажартаваў з вамі,-- ска- 
заў ён няшчыра.-- А ты, дзядзь, і ўзапраўды спалохаўся, 
што звязу твае дакументы, -- дадаў ён, павярнуўшыся да 
дзядзькі Кісяля.-- Нашто яны мне, на, вазьмі... Гэта я 
пажартаваў. 

Дзядзька Кісель у радасці схапіў скрутачак і, хапаю- 
чыся, хаваў іх у пазуху. 

-- Так не жартуюць,-- сурова сказаў т. Бабіпновіч. 

, А чалдон, нібы не ўчуўшы, з выгляду спакойна, але 
Унутрана спалоханы і руплівы, хутчэй сеў у фурманку. 
Я не мог гаварыць ад хвалявання. 


“к ж 


Праз хвіліну яны схаваліся ў тайзе і тарахценне 
сціхла. 
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2 Ну, што, бачылі чалдопа,-- сказаў я да сваіх сяб- 
роў. 

--. Бачылі,-- адказалі мне мае сябры і ўздыхнулі. Зра- 
«білася мімаволі страшна. 

Думкі ў кожнага ў нас паляцелі на радзіму, дзе не так 
вітаюць людзі падарожных. 

І мы пайшлі далей. 


«Але што яшчэ за ўпадніцтва!» -- загневаўся я сам на 
сябе і страхнуў нудныя думкі. 

Смелыя, эпергічныя перасяленцы знойдуць тут сваё 
новае месца, на якім збудуюць новае лепшае жыццё. 
Мы ж жывем у часы сацыял(істычнага] будаўніцтва. 

Але, усё ж лепей бы асушаць балоты Беларусі і не 
ехаць сюды... 


ПАД'ЕЗД 


(РАМАН У ДАРОЗЕ) 


Я доўга ішоў ялёнямі -- гладкім роўным полем з высо- 
каю густою травою, спаміж якой там-сям відаць былі засе- 
вы жыта, ярушкі і аўса. 

Сонца прыпякала, я змарыўся, хацелася адпачыць, але 
ніякага жытла нідзе, ні блізка ні далёка, не было відаць. 

Як змерыць вокам -- цягнулася тая высокая рудаватая 
трава з зелянейшымі лапікамі засеваў і кустоў. Дзе ла- 
пік зялёна-бледны -- там засевы, дзе зялёна-гусцейшы -- 
там кусты. 

Уздоўж усяе дарогі гарэлі, як агонь, нейкія буйныя 
жоўтыя краскі. Яны нагадвалі палявую гваздзіку, але яны 
былі такія пышныя, такія незвычайна яскравыя, што аж 
непрыемна і страшна рабілася ад іхняе буйнае дзікасці. 

У кустах і ў траве пырхалі сініцы і яшчэ якіясь дроб- 
ненькія птушкі. Пырхалі даволі рэдка. Яны ціха і непрык- 
метна папісквалі свае просценькія песні і толькі павяліч- 
валі маю дарожную нуду. 

І нават цвіркун, нават ён, званчэй і весялей, чым яны, 
цвірчэў сваё бразгатлівае: цыррр!.. цыррр! 

Настрой у мяне быў дарожны, задумлівы, сумны. 


24 


“ж й 


Я нават не пачуў, калі так блізка наехала адзаду фур- 
манка. Азірнуўся, неспадзявана ўбачыў, што яна пад'язд- 
жае, і ўсцешыўся, што пад'еду. 

Але разгледзеў, што едзе там жанчына, адна, без ніко- 
га, і калі яна зусім дагнала мяне, я не ведаў, ці прасіць 
яе, каб падвязла, ці не прасіць. Адступіў убок з дарогі ў 
нерашучасці. 

-- Замарыўся? Хадзі падвязу! -- крыкнула яна сама 
здаровым звонкім голасам, толькі пібы трошку з наўмыс- 
паю жартліваю вясёласцю ў тоне, і паказала багатыя жыц- 
цярадаспыя белыя зубы. 

Каня яна не спыняла і, калі я ўскочыў у фурманку, 
схапіла і падцягнула мяне за пінжак каля пляча на спіне. 
Была яна яшчэ маладая і вельмі здаровая, і, відаць, сме- 
лая і простага характару. 

Зараз, гэтаксама проста і вясёла, пачала са мною гама- 
ніць. Я пахваліў яе каня, што бяжыць так слаўна, і яна, 
нейкім спосабам пазнаўшы, што я не тутэйшы, пачала ка- 
заць мне пра сваіх сібірскіх коней. Коні ў іх бягуць 40-- 
б0--100 вёрст не еўшы, толькі пастаяўшы, Коні невялікія, 
але бягуць як сабакі, вёрст 10--15 у гадзіну, толькі не 
трэба карміць раней, як гадзіны цераз 4--5 пастаяўшы. 
І ядуць мала. І дужа ласкавыя -- як цяляты. Морду ў 
акно -- і просяць у дзяцей хлеба. 

Я ўявіў сабе яе сібірскі двор, пад адным дахам з до- 
мам, адчыненае акно з хаты на падворак, і конскую мор- 
ду ў акне, і яе дзяцей у хаце на лаве, што кормяць каня 
хлебам праз акно... І нават уздрыгнуў, калі яна раптам 
тарганула мяне рукою за плячо, павярнула да мяне твар і 
блізка-блізка паглядзела мне ў вочы сваімі вялікімі і 
плоцкімі здаровымі вачыма і вясёла крыкнула: 

-- Чо, паря, невясёла думаш? І не слухаш, што цібе 
баю... Ха-ха! -- і засмяялася звонка ў грукаценні колаў і 
тупаніне конскіх пог. 


я ў ж 


А Зірнуўшы на мяне яшчэ раз, збоку і ўжо нібы крыху 
украдкам, мацней пагнала каня і з наўмыснай безуважна- 
сцю спыталася: 

-- Ты, мусіць, з Расеі-матушкі? Хадак, ці што? 

--. Настаўнік. 


2. А ходзіш пехатою? -- здзівілася яна, і ў голасе чу- 
лася троху нявера. 

Троху памаўчаўшы, яна сама, без маіх пытанняў, пача- 
ла апавядаць пра сябе. Жыве яна адна, без мужа. Муж яе 
загінуў праз соль. У часе ваеннага камунізма не было ў 
іхнай мясцовасці солі. З прыкладу іншых людзей, муж яе 
павёз у Маскву пуд мукі, а там за гэтую муку пабыў пяць 


пудоў солі. Вярнуўшыся, мяняў пуд солі на дзесяць пудоў 
мукі. Забагацеў. А потым, як паехаў другі раз, дык вось і 
дагэтуль не вярнуўся -- шэсць гадоў няма ні слуху ні ду- 
ху. І яна засталася жыць, з двума дзяцьмі, адна, без яго. 


Нічога, жыве добра. Але вось едзе з розглядаў, з пасёлка 
вёрст за сорак, дзе ёй параілі добрага прымака. 

-- Ну, і што? Высватала? -- як бы з якою мімаволь- 
наю зайздрасцю пацікавіўся я спытацца ў яе і бліжэй па- 
глядзеў на яе здаровае цела, высокія грудзі, на яе даволі 
прыгожы і яшчэ такі малады твар. 

2. Не...-- працягнула яна ў раздум'і.-- Не, не спада- 
баўся. Бліжэй ёсць лепшыя, толькі блізкіх я не хачу 
браць... 

-- Чаму? 

-- Чаму? А таму, што ад блізкіх, з свайго пасёлка, ця- 
жэй, калі што, адчапіцца... Не ведаеш? -- і ўзноў засмяя- 
лася, грубавата, але проста і вясёла. 


ж к 


Увесь час казала яна мне ты, нават і пасля таго, калі 
я сказаў, што настаўнік. 

Расказаўшы пра сябе, яна змоўкла, быццам чакаючы, 
што і я гэтаксама пачну апавядаць пра сябе. 

-- Слухай! -- не то жартліва, не то паважна раптам 
ізноў звярнулася япа да мяне і ўзноў блізка-блізка нахілі- 
лася мне ў самы твар, але глядзела нібы некуды міма 
маіх вачэй.-. Слухай-кось.. кідай ты сваё настаўніцтва 
і йдзі да мяне ў прыймы. 

--. Што?! 

А нічога... Ідзі, і будзем жыць! -- І цяпер глядзела 
на мяне блізка і ясна. І ў яе вялікіх шэрых вачах, шыро- 
кіх ад гэтай блізкасці і яснаты, было поўна жаночага жа- 
дання, але асцярожнага і прыхаванага, з дапытлівым 
чаканнем на адказ. З-пад хусткі ў яе цяпер па-дзявочы вы- 
білася жменя русявых валасоў. 

І нясмела, трошачку лішнюю хвілінку пачакаўшы, з 
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трошачку лішняю наўмыснаю развязнасцю, яна жартліва, 
лёгенька падштурхнула мяне плячом у плячо і яшчэ раз 
спыталася, ціха, цішэйшым жартам: -- Ну? 

Я маўчаў, задумліва гледзячы перад сабою ў поле па 
дарозе. 


“к ў 


--. Ах, дурная ж я! -- засмяялася яна, адвярнуўшы- 
ся: -- Я ж нават і не спыталася: можа, ты жанаты? 

У мяне шавяльнулася думка зманіць ёй, ды нешта па- 
важнае ў маём пачуцці да яе спыніла мой язык ад няпраў- 
ды. І я сказаў ёй усё, як было ў мяне. 

Ці мне гэта здалося -- толькі нібы нейкі смутак прабег 
у яе па твары. Скора япа ізноў засмяялася: 

-- Значыць, ашукалася я! А то еду, бачу -- ідзеш ты, 
і думаю сабе: во, можа, мой суджаны ідзе... Ашукалася! 

Я маўчаў, разглядаючы яе збоку. Ёй ад майго погляду 
зрабілася нязручна. І япа ізноў сказала: 

-- Дурны ж і ты! Хоць бы зманіў мне, пажартаваў са 
МНОЮ... 

-- Гэтым не жартуюць, ведаеш сама. 


хх ж 


Калі ёй трэба было звярнуць убок, да свайго пасёлка, 
а мая дарога ляжала далей, проста ўперад, яна спыніла 
каня і па-сяброўску падала мне руку. 

-- Бывай! 

-- Бывай... 

Поціск яе быў вельмі Моцны, а я адказаў на яго сваім, 
даволі моцным, але заўсёдным поціскам. 

-- Можа, ніколі ўжо й не ўбачымся... Ці, можа, бу- 
дзеш калі і ў нашым пасёлку? 

-- Мусіць, не... 

--. Паедзеш пазад у Расею? 

--. Напэўна, так. 

--. Ну, бывай, мілы! 

--- Бывай. 

І япа пагнала каня дарогаю да свайго пасёлку. 


ЯЕ Я; 
Я ішоў далей. 
-. Ізпоў тыя самыя ялапі, трава, і кусты, і рэдкія засевы, 
і дробныя птушкі, 
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Потым, над самаю ў мяне галавою, але высока-высока 
ў небе, доўга кружыла і жаласна крычэла каня: «Піць! 
пі-і-іць!» 

Мне зрабілася ад гэтага крыку сумна. 

Сонца прыпякала. 


[МАКСІМАВА ЗЯЗЮЛЯ] 


Пуста мне ў дарозе. Ні душы... 

Лёс і лес. Кедры, лісцвянкі, бярозы, малады параснік, 
кусты каля балот. 

І пе сказаць, каб усё гэта было вельмі пышна, густа 
ці наогул прыгожа. Звычайны лес, часам даволі рэдкі і на- 
ват дробны. 

А галоўнае -- нейкая адвечная маўклівая нуда пануе 
тут і гняце думкі і пачуццё. І птушак не чуваць. Толькі 
зрэдку тарабаніць жаўна. 

Вось я выходжу на большы прагал, зелянейшы ад бя- 
роз на яго ўскрайках, -- дзесьці далёка і неяк асабліва сум- 
на закукавала сібірская зязюля. 

-- Ку-ку! Ку-ку! 

І мне ўспомніліся яго сумныя вершы: 

-- Не кувай ты, шэрая зязюля!.. 

Ці прылятае яна, шэрая, там, у Крыме, пакукаваці 
яму? 

І дзе будзе маё апошняе прытулішча? 

Можа, тут, у Сібіры,-- як і яму, на далёкай чужыне? 

І колькі, колькі нас, хадакоў і перасяленцаў, слухалі 
тут гэтае сумнае кукаванне, прыгадваючы сабе бары мілае 
далёкае бацькаўшчыны? 


КАЛЯ БАЛОТНАЙ 


-, 


У старажылаў зямлі дзесяцін па 18, а ў навасёлаў 
па 10. 

На хутары не хочуць, паласы шырокія. Самае дальняе 
поле -- 3--4 вярсты. 


Цяпер ужо мала пакосу і зямлі. Спрэчкі за сенажаць 
між чалдонаў і «расейскіх». 

Сеюць найбольш жыта і авёс. 

Жыта родзіць удвая ў Сібіры супроць Беларусі. Збі- 
раюць пудоў 50-100 жыта азімага з дзесяціны. 
У 1925 годзе] набралі вазоў 65. 

Авёс -- пудоў 70. Асот яму шкодзіць. 

Пшаніцы пудоў 70 з дзесяціны збіраюць, травой зара- 
стае. Грэчка пудоў 50 і болей. 

Ячмень не родзіць. Лёну сеюць мала. Лён вылягае. 
Гсроху мала. 

Бульба родзіць, як і ў Беларусі. 

Каноплі -- сярэдне. 

Проса ўрадзіла], як прыехалі, гады два радзіла, а ма- 
розы не даюць, з вясны засухі. Цяпер не родзіць. Сёлета 
пасеялі фунтаў 10. 


Пад жыта пашуць, як і ў Беларусі, а пад яр - раз. 
Гной старажылы не кладуць, бо ў іх зямлі многа, а на- 
васёлы гады тры сталі класці. Сёлета вывезлі 60 вазоў. 

І жыта і яр паспяваюць разам -- убірай-убірай... 

Косяць касамі. І жанчыны. Дзяўчонка, лет 13, заўча- 
ецца касіць. Сена грабуць рукамі і грабілкаю. 

Жыта жнуць рукамі, а авёс машынаю (жнейкаю) і 
касою. 

Малоцяць малацілкамі. Плоцяць за машыну 10 к. ці “/» 
пуда жыта з воза. Ён, чыя машына, толькі падае, а коні 
таго, чый хлеб. 

Пайшлі ў царкву. 

-- Женіцины как женіцины, только толстыя головы. 

Смяяліся з мовы. 

Раней чалдон дзеўку замуж за расійскага не даваў. 


«Саратаўскіх было З двары. Двух чалавек зарэзалі, бе- 
ларусаў. Іх сталі лавіць, дык яны паехалі ў сваю старану, 
а ўбіўцы былі ў турме». Пасварыўшыся зарэзалі. 


«Чалдон капейкі ні ўважа». 
«А, хахол, з дарогі звырачый». 


«б братоў, сёмы бацька -- 10 дзесяцін». 


2 надзелы, пара коні і жарабок, дзве каровы, цёлкі, 
падцёлкі, авец штук 10, «свінней дзяржалі б штук па 10, 
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дык падохлі, ерэдне штук па 4, курэй штук 15, а ў Мары- 
ны 30 (у мяне было 15 штук, дык асталася 9, а то за зіму 
памёрзлі і сенам прыдушылі)», «Памёрзлі, памёрзлі, то 
пад анбарам найду». А ў хаце крысы. 

-- Вутак штук па 10. 

-- Ой не, мой сын. 

-- Гусі ё. 

- У нас тры калоды пчол, а ў Хвядоса Эбіэціў! іх 
змерзлі пчолы). 

2. Калодзежы 2 казённых. І ё свае, пакапалі. Вада ха- 
рошая, але зімой пяма вады. Казённыя па 7 сажняў. А на- 
шы па 2--3 сажні. 


ПЕРАСЯЛЕНЦЫ 


Двор -- кавалачак Украіны. 

Жыхар м. Балотнай, Лінейная вуліца, дом Хе 37, Пётра 
Амільянавіч Максімюк, украінец, высокі, лысаваты, сівая 
барада, вочы троху як у Салтыкова-Шчадрына. Ён шавец. 
Два аддзеленыя сыны служаць на чыгунцы. Два меншыя, 
Міця 16 г. і яшчэ адзін жывуць пры ім. Дужа пабожны і 
троху рэакцыйны чалавек. 

А жопка-маці, гаспадыня, страшэнна тоўстая, мусіць, 
хворая на вадзянку, ці што. Неахайная, але трымаецца 
добра. 

Дзеці і ўнукі гавораць па-расійску. А яны, старыя,- з 
дамешкаю расійскае мовы. Яна нават добра па-ўкраінску. 

Свой конь. Міця, прыгожы хлопчык 16 г., запрог і па- 
вёз мяне ў Кісялёўскі і Міхайлаўскі пасёлкі. 


хо ж ў 


Станцыя. Пры станцыі горад. Кірмашы па суботах. 
З'язджаюцца нават за 80 вёрст. Прадаюць быдла, збожжа. 
Каля гораду пасёлкі. 
Пасёлак Міхайлаўскі -- двароў 30--40. 
”. Цара? лінію ад яго -- пасёлак Кісялёўскі, двароў 
Яшчэ далей -- пасёлак Сцяпаніха, двароў 70. 
Яшчэ далей -- пасёлак Бальшарэчанескі. Напрасцень ад 
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Балотнай, зімпікам, 5 вёрст, а ўлетку 9 вёрст. Бо зямля 
балоцістая, лугі, балоты. 

Жывуць перасяленцы-беларусы. Найбольш менскія і 
магілёўскія. І гарадзенскія. Ёсць расійцы (тульскія), укра- 
інцы, палякі. 

Школа. Настаўнік беларус. 


Пасёлак Міхайлаўскі. 

Двор Васіля Сцяпанчанкі. З Рагачоўскага павета. 
Гдоўскае воласці. 

Я пасядзеў на падворку, з жанчынамі і малымі і да- 
рослымі дзяцьмі. 

Авечак стрыглі, сядзелі на прыклеці. 

Маці вельмі сімпатычная беларуска-сялянка. Якая 
чыстая, добрая мова! 

І ўся сям'я гаворыць па-беларуску. Нават сын 17 г. 
(выглядае ён на гадоў 20). Ён умее і па-расійску і па-бе- 
ларуску. 

Іхны хлопчык Васіль, 414 г., вучыцца ў школе ў Кіся- 
лёўскім пасёлку. 


ПАЯСОК 
УДАВА 


Быўшы ў пасёлку Міхайлаўскім, вёрст 9 ад станцыі 
Балотнай, я пытаўся ў тутэйшых перасяленцаў-беларусаў, 
ці няма ў іх беларускіх паяскоў. 

Ні ў кога не знаходзілася: вывезеныя з бацькаўшчыны 
паяскі пазнасілі, а новых тут не плятуць. 

Нарэшце мне параілі схадзіць да цёткі Надзеі-ўдавы і 
паказалі, як да яе трапіць. 

А трапіць было не лёгка. Гэта быў не двор, а ўбогая 
хатка на курыных ножках за нечыім чужым дваром. 

Тут і жыла цётка Надзея з сынам-хлопчыкам, пастуш- 
Ком. 

Калі я прыйшоў да іх, маці карміла сына. Ён прыгнаў 
пасялковае быдла на паранкі і цяпер сілкаваўся. Еў ён 


параную бульбу з сухім чорным хлебам. Маці сядзела 
пры ім і ласкава гаманіла. 
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Гэта была старэнькая, дробненькая, худая, зморшчаная 
жанчына. 

У хаце -- страшэннае ўбоства. Зямля, бруд, чарнота. 

Хлопчык босы, у кашулі і штанах з грубага палатна. 

Скот ганяе... Выганіць як свет. І на ранкі і на дзёнкі 
прыгоніць, два разы. 

Яна спярша здзівілася, потым ласкава запрасіла мяне. 
У яе ёсць паясок. Але не адразу ж яго несці. 

Мы разгаварыліся. 

Яны перасяліліся з в. Сялец, Радомскае вол., Чавуска- 
га павета. 

Муж кінуў яе. Нядаўна пісаў. Цяпер у Кіеве. Горкі 
жаль на мужа: І пры сыну. 

Паясок была прадала, а потым дагнала і назад узяла: 
«Памяць аб вяселлі». 


ПАСЯЛЕНКА 


А ў пасяленца доч была - 
Харошая, прыгожая... 

Замуж пайшла за старога чалдона. Не пушчаў яе чал- 
дон пагуляць. Толькі пусціць -- сам у акно глядзіць, ці не 
будзе з сваім даўнейшым гаварыць... 

Вырвецца, пабяжыць, пастаіць з сваім міленькім ча- 
сок. Плача гаручымі слязьмі... 

-- Не вярнуцца мне ў дзевушкі назад... 


НА ВЯСЕЛЛІ 


Гаспадароў сын запрапанаваў мне пайсці з ім пагля- 
дзець, як спраўляюць у Сібіры вяселле. 

Я ахвотна згодзіўся. 

Ён пачысціў боты, памыўся, падзеў новую сітцавую 
з касым каўняром кашулю, падперазаўся вывезеным з Бе- 
ларусі прыгожым саматканым поясам, доўга зачосваўся, і 
мы пайшлі. 

На вуліцы, на падворку і ў хаце было шмат людзей. 
Ішоўшы, я пачуў і расійскую, і беларускую, і ўкраінскую, 
і яшчэ нейкую, можа, чувашскую ці якую, гутарку. 
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У хаце таксама былі і кражыстыя, калматыя чалдоны, 
і высокія, чарнавусыя ўкраінцы, і больш кволыя і далі- 
катныя беларусы, і ўсякія людзі. 

Але ўсё гэта былі здаровыя, мускулістыя, цягучыя ў 
фізічнай працы людзі. 

Калі мы прыйшлі, быў перапынак у скоках, бо павялі ў 
камору частаваць скамарох. Зараз яны вярнуліся, селі на 
лаве, і я з вялікім неспадзяваннем убачыў, што музыка -- 
малады белавусы мужчына, які выходзіў, трошку хмель- 
на ўхмыляючыся,-- кладзе сабе на калені цымбалы. У ста- 
рога чалавечка была ў руках скрыпка, а малады разма- 
шысты хлапец уздзеў на плячо на рамені вялікі венскі 
гармонік. 

-- Полька! -- крыкнуў цымбаліст, ізноў так жа хітра- 
вата і вясёла ўхмыльнуўшыся, і падняў у руках кручкі. 

Гарманіст расцягнуў мяхі і даў топ. 

І зараз урэзалі... 

Зайгралі незвычайна добра. 

Моладзь пабралася ў пары і закруцілася ў польцы. 

Усё патанула ў гуках музыкі, тупаце, гомане. 

-- Ну, што? -- здаволена спытаўся ў мяне гаспада- 
роў сын. 

-- Добра,-- адказаў я. 

-- Дык вы прайдзіце троху, сядзьце там на стульчыку, 
а я пайду скакаць. 

-- Добра, добра,-- згаджаўся я і застаўся ў тым на- 
таўпе, каб лепей паглядзець і паслухаць. 

-- А ці помніш ты, Сіланьціч, как ты ў міне па 40 ка- 
пеек за вядзёрца капусты браў? -- пачуў я каля сябе раз- 
мову двух падпілых. Той, што пытаўся, быў ці то беларус, 
ці то рускі з паўднёвае Расіі, я не мог разабраць. 

-- Чо спамінаць то? А с міня не бралі, чо лі ча? -- ад- 
казаў, адразу відаць, што чалдон, але даволі лагодны.-- 
Выпіл, паря, і спамінаеш чорт ця зна чо... 

-- Якое там я выпіў? А ты, Сіланьціч, не выпіў? 
А помніш, ты... 


ШАХЦЁРЫ 
А л іпеня, нядзеля 


«Ад Томска да станцыі Тайга 87 вёрст. Ехалі мы іх га- 
дзіны чатыры. У Тайгу прыехалі начою, гадзіне а палове 
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пятай. Тут мусілі доўга чакаць. Гэта было 4 ліпеня 
1926 года, у нядзелю. 

Тут я разгаварыўся з двума шахцёрамі з Анджэрска- 
Суджанскіх капальняў. 

Адзін -- бландын, мае хранічны катар вярхушак лёг- 
кіх, хрыпіць. Ён шахцёрам з 1905 г. Сям'я ў яго, разам з 
ім, б чалавек. Быў забойшчыкам. Цяпер яго адставілі ад 
работы забойшчыка. Плачучы прасіўся ў кіраўніка, каб 
пакінулі хоць у цэнтральным штыху (ходзе), дзе больш 
паветра. Адмовілі. Зарабляе 39 руб. на месяц, ды кватэра, 
апал і святло. 

Другі -- чорны, металёвец (слесар), працуе ў майстэр- 
пі па капальнях. Зарабляе на месяц 30 руб. з нечым, але 
займаецца здзельшчынай і тады можна выгнаць 70 руб. 
на месяц. 

Так людзі. А конь адзін, Серка завецца, дык ходзіць 
пад зямлёю ўжо 10 ці больш гадоў. 

Да рэвалюцыі гаспадаром капальняў быў Міхельсон. 
У яго былым доме ў Маскве -- прадстаўніцтва Беларускай 
рэспублікі. Міхельсон набіраў у шахцёры ўсякі «зброд», 
каб лягчэй было яго вызысківаць. І даўней і цяпер шмат 
працуе ў капальнях беларусаў-перасяленцаў. Тут вакол 
і вёскі беларускія ёсць. 

Працуюць цяпер і кітайцы. Хітрыя. Ёсць свядомыя. 
Шмат сімулянтаў (у бальніцу часта бегаюць). 

Штэйгера бландын назваў «шчыкер». 

Культурная адсталасць. І наогул адсталасць. 

«Калі ўжо скончыцца гэты нэп?» - падумаў я сам 
сабе. 


АГНІ 


На станцыю Тайга прыехаў я начою і мусіў доўга 
чакаць. 

Калі я выйшаў на перон, надвор'е было ўжо золкае 
Пачынала развідняваць. 

Страшэнна даўгі цягнік з непрыгожых вагонаў чац- 
вёртага класа, сшчэпленых з таварнымі вагонамі і пусты- 
мі і пагружанымі вагонамі -- пляцформамі, расцягнуўся 
на троху воддальнай ад вакзалу калейцы, і каля яго бы- 
ло ўжо пуста, бо пасадка канчалася. 

Стаялі рэдкія праваднікі. Я ішоў уздоўж цягніка, і на 
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маё запытанне, ці можна ў гэты вагон сесці, кожны пра- 
вадпік неахвотна, пе павярнуўшыся, адказваў: «Местоф 
нет!» -- і яшчэ больш гнуўся ў начавым летнім сібірскім 
холадзе з ліхтаром у спушчанай руцэ. 

У самым канцы, у крайні вагон, хацелі былі сесці 
ўкраінскія сяляне ў саламяных брылях, але праваднік і 
тут не пушчаў іх і крычаў: «Местоф нет, кгаварят вам!..» 

Яны моўчкі завярнуліся і пайшлі ізноў уздоўж усяго 
цягніка. А я сумысля палез у гэты вагон, ие гледзячы на 
растапыранага правадніка, і ёп мімаволі адхінуўся, каб 
даць мне прайсці, і іншым голасам, памаўчаўшы, сказаў у 
мяне за спіною: «Разлягліся там... Пацяспіце каго-небудзь, 
а то стаяць прыйдзецца». 

Увайшоўшы, я ўбачыў, што запраўды тут шмат разляг- 
лося, як у плацкартным. 

Ад выпітых у буфеце дзвюх шклянак моцнае гарбаты 
спаць мне не хацелася. Я прысеў на крайчыку ў адным 
аддзяленні, дзе, апрача цьмянае вагоннае свечкі ў ліхта- 
ры над дзвярмі, гарэла свечка на століку, прылепленая 
пасажырамі. 


“е к ж 


Паветра ў вагоне было такое, што не было чым дыхаць, 
хоць ты задушыся; вокны ж усе былі глуха зачыненыя. 

Упоцемку людзі храпелі і сонна кашлялі, дзеці часта 
капрысілі і хныкалі, часам усё цішэла і зусім сціхала. 
Прыйшоў час адпраўкі, а цягнік стаяў яшчэ, як мёртвы. 

Там, дзе я сеў, на лаўцы супраць мяне ляжаў мужчы- 
на-рабочы, а ля яго, у нагах, бліжэй да праходу, сядзела 
жонка з дзіцяцем, у беднай, змытай блузцы, вастраносень- 
кая жанчына. Сядзіць, прачнуўшыся. Дзіця турбуюць му- 
хі, яна не дужа адганяе, жве смалу, як усякая прыродная 
сібірачка, і слухае, што кажуць чырвонаармейцы ля 
вакна. 

Цягнік нарэшце, як бы неспадзявана, рыкнуў дзікім го- 
ласам, дыргануў, заскрыгаў, заскрыпеў, спыніўся, ізноў- 
ткі крануўся, і мы зусім паехалі. 

Чырвонаармейцы сядзяць па лаўцы ля вакна, пад палі- 
цаю, на якой спіць яшчэ адзін, трэці, іхны таварыш. Яны 
радыя, што з імі гамоніць жанчына, і ахвотна і далікатна 
“амі гамоняць. Едуць яны ў водпуск. 

ўны яшчэ маладыя хлопцы, хаця ўжо цвёрдыя з гола- 
СУ 13 твару, і я не ведаю, ці яны з чужых слоў ці з свайго 
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бачання апавядаюць аб тым, як страшэнна здзекаваліся 
калчакоўцы з рабочых і чырвонаармейцаў: вочы выкалва- 
лі, шампаламі білі. 

Тады і яна, паслухаўшы, пачала казаць, што ў Бачка- 
рове, адкуль яна зайшла замуж у Чарамхова, калчакоўцы 
за некалькі расстрэленых чырвоных (я недачуў за коль- 
кі) плацілі па 25 рублёў. Дык знаходзіліся сволачы, што 
наперабой ірваліся да здзекаў, каб зарабіць... 


Утречком пайдзёш, а уж іх кгара навалена...-- і 
ўсміхнулася жудасна, быццам бачачы. 
На гэтым месцы яе слоў заварушыўся нездаволены 


муж, бо япа будзіла яго даглядаць дзіця, і сказаў, чу- 
хаючыся: 

2 У цібя хорошая прівычка будзіць утречком, самый 
СОН... 

Яна сказала -- злая, быццам ліха: 

2. Ах, чтобы цібя чорьт... Інцілігенція какая... 


ж ў ж 


Цяпер мы ехалі якраз міма Анджэрска-Суджанскіх 
капальняў, якія належалі некалі таму капіталісту Мі- 
хельсону, што ў яго былым доме ў Маскве цяпер змяшча- 
ецца беларускае прадстаўніцтва. Між іншым, і ў капаль- 
нях даўней і цяпер шмат працуе беларусаў, бо вакол жы- 
вуць найболей перасяленцы з Беларусі. 

Мы ехалі, і капальні блішчэлі электрычным святлом, 
як быццам там гэтых лямпачак тысячы-тысячы... 

Працуюць там і начою, на тры змены. Надвор'е было 
ўжо ранішняе, але яшчэ туманнае, і святло гарэла па ўсіх 
капальнях. Ехаць міма і глядзець -- было незвычайна 
прыгожа. Як быццам нейкі невядомы свет будучыні жыў 
там сваім найдзіўнейшым, таямнічым жыццём. 


ПАЛОННЫ 


Тавара-пасажырскі цягнік, так званы «Максім Горкі», 
ідзе марудна, трасе, ківаецца, моцна грукае па рэйках. 

Вагон 4-га класа бітма набіты. 

У тым аддзяленні, дзе я так-сяк прымасціўся, едуць 
перасяленцы: мужчыны, бабы, старыя, дзеці... Мяшкамі, 
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клункамі, усякім рыззём і людзьмі забіты ўсе пары, лавы, 
паліцы і куты. Нават на падлозе, пад паліцамі, пастаўле- 
ны ўсякія скрыначкі, вёдры і ляжаць брудныя мяшкі. 

Насмечана, набруджана, наплёвана. Увесь вагон сіні 
ад махорачнага дыму. 

Гаспадар сям'і, худашчавы белабрысы селянін з невя- 
лікімі белымі вусікамі, курыць кручонку, плюе і апавя- 
дае... Едуць япы з Клінцоўскага павету ў Прыморскі 
край. 

--. Мне было ў палопе лёгка, бо я ўмею на розныя язы- 
кі: па-расійску, па-беларуску, па-ўкраінску, па-польску... 
Пажыўшы ў палоне, і па-нямецку хутка наўчыўся, бо 
іхная мова -- як у нас яўрэйская, толькі іначай вымаў- 
ляюць... А я па-яўрэйску ўмеў -- наўчыўся, як служыў у 
мястэчку ў яўрэя... 

Трапіў я ў палон у 1916 годзе пад міястэчкам] Орля, за 
Беластокам. 

Два разы ўцякаў з палону. Трэці раз пабег, далёка 
ўцёк, але ізноў папаўся: прадаў нас паляк беластоцкі, бо 
плацілі немцы па 25 марак за галаву, калі хто дакажа. 

А было так. Зайшлі ў Беластоку да аднаго знаёмага, 
на прозвішча Бакуна. Ён накарміў палонных і паказаў да- 
рогу, як уцякаць. А сусед яго, паляк, пагаліўся на грошы. 
Даказаў, каб узяць 50 марак за двух, па 25 марак] за 
кожнага. . і 

Нае злавілі. Падвесілі на дзве гадзіны]. Самлеў. 2 ты- 
дні суровага арышту: давалі хлеба і поліўкі цераз два дні. 
Шкілет. У шпіталь. 

І Бакуна таго засадзілі ў турму на З гады. Калі ж 
ён сядзеў у турме, жонка радзіла. Жонка полька, а Бакун 
беларусе. І я быў кумам, і яшчэ 12 чалавек палонных ад- 
пусцілі на хрэсьбіны. Сабралі мы 150 марак на дзяўчынку, 
што радзілася. 

І служыў я ў тым шпіталі. Раз адзін ранены нямецкі 
афіцэр пытаецца ў мяне чыстым рускім голасам: «Какой 
губерніі, земляк?» Аж ён 6 год кандытарскую ў Пецяр- 
бурзе меў. Даў грошы і прыставіў прыслужваць афіцэрам. 

Закахалася ў мяне міласэрная сястра, немка-графіня. 
Да грэху не дайшло, але ўся аддавалася. За тое і кахала, 
што да грэху не дахадзіў. 

к выязджаў, дала 75 картачак сваіх фатаграфічных, 
залаты гадзіннік і персцень. Пісала, каб вярнуўся. 


За той персцень мануфактуры дзяўчынцы на сукенку 
б аршын выменяў. 
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ХОЦІМКА 


Шкадую, чаму я не скульптар, каб зляпіць яе вобраз 
ці выразаць яго -- так, як некалі, быўшы малым, ляпіў з 
гліны ці выразаў з дрэва розныя прыемныя фігуркі. 

Толькі цяпер зляпіў бы ці выразаў бы не маленькую 
фігурку, а вялікую і гордую постаць жанчыны, што не 
схіляючы галавы ідзе сваім шляхам жыцця. 

І яшчэ думаецца мне: якія вы няпэўныя, шляхі наша- 
га жыцця! 

Пакуль няма такой машынкі, што змалку прызнача- 
ла б мяне ісці ў скульптары, я блукаюся па дарогах, па 
якіх, можа, зусім не варта было б мне ісці. 

А нарэшце, і галоўнае: пакуль няма магчымасці ісці 
шляхамі без камення і калючак, ідзём як трапіцца... 
І слава хай будзе таму, хто і на гэтых цярнёвых сцежках 
мае вочы, як у бачанае мною хоцімкі. 


ж к ж 


Я бачыў яе ў летні дзень, перад самым вечаровым 
змрокам, на станцыі Талбага, за Пятроўскім заводам, у 
дзікім і яшчэ шмат каму страшным Забайкаллі, 

Пачаўся гэты мой дзень хмарна ў паветры і хмарна ў 
маім сэрцы, быўшы мне ў плацкартным вагоне трэцяга 
класа, з рознымі інтэлігентамі і гандлярамі, пасля начавое 
вакзальнае куламесы на станцыі ў Іркуцку і колькіх га- 
дзін язды ў сцюдзёным, але не праветраным купэ. 

Спаць было мулка, я варочаўся, нарэшце пачаў гля- 
дзець у вакно і залюбаваўся на панурую вадзяную веліч 
Байкала. З другога боку -- горы. Некаторыя высачэзныя 
верхавіны іх у хмарах-тумане. Па гарах лес. Пры дарозе 
часам голыя скалы. Прыгожа. 

І так праз увесь дзень у вагоне было нудна і нецікава, 
і я жыў з прыродаю. Тут усюдых прыгожая, хоць і пус- 
тынная мясцовасць. Даліна ракі Селянгі, а вакол горы 
і горы. Вось пераезд па масту. Кусты. Тут водзіцца омуль 
і дарагая рыба сцерлядзь. 

Пагода, нарэшце, разгулялася: каб ціха, дык на сонцы, 
пэўна, градусаў 25--30. Але вецер даволі буйны. А ў нае 
па Беларусі, калі і павее гэткаю парою, дык ціханькі вет- 
рык. 

І ўзноў горы, толькі ўжо воддаль, у сінім тумане. 
І аблокі плывуць у іхных верхавінах, толькі рэдка. 


зав 


З боку ад дарогі, далёка па аблоппі, убогія бурацкія 
ўлусы-зімоўпікі,. І бедныя дзяўчаткі, ці то дзеці перася- 
ленцаў, ці то работнікаў на чыгунцы, прадаюць ягады, су- 
ніцы, зусім яшчэ белабокія і дробныя-дробныя, 


Так ехаў я гэты дзень. 

Станцыя Талбага. Ад вечара. Сцюдзенавата. Пуста на 
станцыі. Толькі адна баба, па бедным століку, з убітымі ў 
зямлю ножкамі, нешта прадае. 

Усе туды бягуць і бачаць, што прадае нейкіх смажа- 
ных лінькоў, ці што, і дзве ці тры бедныя ляпёшкі. 

І паглядзелі, і адходзяцца... 

Яна высокая, з загрубелым і чырванаватым тварам. 
А на гэтым твары... на гэтым твары -- такая жыццёвая 
горкасць, толькі ж незлавімая, і пад такою ж моцнаю пя- 
чаткаю цвёрдасці і быццам пагарды!.. Галава, узнятая вы- 
сока, і невялікія, але глыбокія і жудасна-разумныя вочы 
пазіраюць не на блізкіх, а на далёкіх. 

А ля спадніцы два дробныя хлопчыкі, як звераняткі 
каля маці. Худыя дзеткі, і вочы ў іх не па ўзросту: шмат 
ужо бачылі. 

Ніхто ў яе не купіў ні лінькоў, ні ляпёшак, Дый про- 
сіць яна за такога невялічкага і не самавітага лінька 
20 капеек. Тут усё дорага, і кожны гэта ведае, толькі як 
купляць, дык нікому не хочацца плаціць. А яна яшчэ і не 
дужа набіваецца сваімі лінькамі. 

Цягнік зараз пойдзе, ля століка застаўся адзін я. Лінь- 
Коў Я з сваёю нерашучасцю, напэўна, ужо не куплю, калі 
дагэтуль пе купіў. Але мне хочацца сказаць ёй што-не- 
будзь ласкавае... 

чую ў яе акцэнце нешта роднае, хоць гаворыць яна 
даволі добра па-расійску, і я пытаюся: 

-- А вы не з Магілёўшчыны перасяленка? 

гайд Хоцімску я... калі, можа, ведаеце, -- адказала па. 
беларуску. 

-- Ведаю, ведаю! Сам адтуль недалёка... 

-- Ну як там цяпер жывуць людзі? 

-- А нічога... Патрошку папраўляюцца... 

-- Добра, хоць папраўляюцца. Збіраюся і я паехаць 
назад... Можа, як-небудзь...-- і пагладзіла мужчынскаю, 
загрубелаю рукою, але далікатна, як жанчына і маці, па- 
гладзіла мімаволі, не бачачы, меншага хлопчыка па га- 


лоўцы. 
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МЫ ЕК а. 


І хлопчык яшчэ болып укруціўся ў спадніцу. 
Цягнік крыкнуў, і я пабег, шкадуючы, чаму не купіў 
хоць аднаго лінька ў зямлячкі. 


хх « ж 


8 ліпня, чацвер. Мой другі дзень пачаўся ў тым са- 
мым вагоне, у тым самым купэ і на тэй самай вышняй зад- 
няй паліцы, таксама даволі рана, але ўжо далёка на ўсход, 
каля станцыі з такою любаю назваю: Яблыня. 

Я адчыніў акно і пазіраў праз яго на свежую раніцу. 
Прыслухаўся: зязюлька гдзесьці кукуе: ку-ку! ку-ку! ку- 
ку! Але шум цягніка заглушае зязюльцы голас. 

Перавал цераз Яблыневы горны хрыбет, а бачу -- па- 
сеяна бульба. Ну ці так уяўляў я сабе некалі гэтую веліч 
прыроды! 

Не, кажуць, перавал мы праехалі начою, гэта было 
кіламетраў 15 на ўсход ад станцыі Сахонда, а цяпер мы 
з'язджаем. 

Сонейка, цёпла і ціха, кукуе зязюлька, а суровы вобраз 
хоцімкі стаіць мне ўваччу. 

І сум і радасць змагаюцца ў маім падарожным 
сэрцы. 


СУМНАЯ ДАМА 


8 ліпня, чацвер 


Далёка адзаду Чыта, пыльны горад. 

Нерчынск. Ветка ад Прыйсковай. За Нерчынскам -- 
Бянкіно, Куэнга. 

На ст. Куэнга, перад вечарам, заскачыла нас граза. 
Хмары жоўтага пяску на зямлі, сівыя хмары на небе, пе- 
рабунтавалася неба і зямля, гром, маланка і нарэшце 
дождж, Дождж. 

А ехалі ўвесь час над ракою Шылкаю. З аднаго боку 
скала, з другога -- рака. Якое хараство! 

Знайшоў селяніна-земляка (з-пад Горак). 

8 ліпня, чацвер 

Цэлы дзень -- страшэнная гарачыня. На адной станцыі 
тэрмометр паказаў 357. 

Вагон усё пусцеў, і за ст. Карымскай, дзе манчжурская 
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калейка пайшла ўправа, а мы паехалі ўлева, у нас заста- 
лося на ўвесь вагон усяго чатыры пасажыры і два правад- 
нікі. 

Нейкі малады каморнік, ці хто, сядзеў ў канцы вагона 
каля праваднікоў. 

Бледны малады настаўнік з Сіхотэ ляжаў у купэ ў дру- 
гім канцы вагона. 

А пасярод, у адным купэ засталіся мы ўдваіх: я і да- 
ма ў пенснэ, што ўсё чытала кпіжку. І ляжала, не ўста- 
вала. 

Якаясьці сухая, замкнутая, чорная, хоць яшчэ і мала- 
дая. І ўсё чытае, нікуды не гледзячы па баках. 


й Я; 


Па абедзе пачалі збірацца хмары. У горах часам гулка 
грымеў гром, быццам бярвенне грукочыць. 

Але дажджу не было. І ў вакно, калі я кідаў чытаць і 
глядзеў на прыроду, я бачыў голых людзей на беразе і 
плаваючых у вадзе -- там купаліся. 

І яна нарэшце падышла да вакна. Да другога. Стая- 
ла -- сур'ёзная, сухая, у пенснэ. 

Так мы праехалі і яшчэ адну станцыю, дзе, нягледзя- 
чы на збіранне хмар, шмат было вясёлых піянераў у чыр- 
воных гальштуках, з чырвонымі сцягамі -- экскурсія, ці 
што. а 

Япа загаварыла толькі тады, як праваднікі прынеслі 
навіну, што перад намі забурыўся цягнік, таксама пашто- 
ва-пасажырскі Лё 4, як і наш. Казалі, што ацалелі ўсяго 
тры вагоны, што 13 чалавек забіта, шмат паранена. Цягнік 
наскочыў на таварны. 

Мы ўсе, і асабліва яна, устрывожыліся. 

Надвор'е цямнела. 

Дарога ўвесь чае ішла берагам Архону, пад высокімі 
горамі. Лёгка скаціцца пад адкос і бухнуцца ў раку. 
І многа заваротак. 


На дварэ цямнее. 
адышла да аднаго са мною вакна. 

Яна едзе з Чыты ў Хабараўск, да мужа. Муж яе -- ка- 
мандзір палка. Не мог выбраць сабе што лепшае, чым та- 
кая нудота, думаю, гледзячы на яе. 

І бяздзетуха. А чаму -- не ведае. Суха-адукаваная. 
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Чаму дзень мой гэты -- ехаць з нейкаю дамаю, невядо- 
ма куды, невядома чаго? Жыццё такое кароткае, такія дні 
пры такой кароткасці. 


ж к ў 


Падулі ветры, пацямнелі хмары. Моцна захілялася ла- 
за. Пясок б'е аб шыбы. 

У 1914 г. яе сястра-гімназістка кінулася з моста 
ў ваду. 

У 4925 г. яе другую сястру, 24 год, укусіў шалёны 
сабака. Зрабілі прышчэпку супроць шалу. І памерла ад 
менінгіту ў тры дні. 

У яе дрэнны брат. 

Гаворыць даўно стрыманаю, але няўгоенаю горкасцю. 
Нібы сухая нейкая крыўда. 

Гаворыць, нібы хваліцца. 

Мусіць, настаўніца. Усё цвяроза разумее. 


к ж 8 


Раптам неба змяшалася з зямлёю. Пыл, віхор, круціц- 
ца, ляціць, жоўта, сіва. Цёмная цяжкая хмара, як ноч, 
асунулася на зямлю. 

У вагоне ўсе вокны зачынены, каб нас зусім не засы- 
пала пылам. За вакном бярозы і ясакары трывожна 
шумяць. Ледзь выступаюць з туману цёмныя высокія 
горы. 

Цягнік ідзе... Яшчэ не зусім цёмна. 

Будка. Расаду пасадзілі і паліваюць. Бульба невяліч- 
кая расце. І завецца так дзіўна: Бянкіно. 

Я думаў: будзем стаяць, каб перачакаць гразу. Не, па- 
ехалі. І нібы троху сціхла. 


аец 


Забушавала страшэнная навальніца, а мы ўсё ехалі- 
ехалі, ад станцыі да станцыі. 

Дождж ліў, і маланка блішчэла. Як блісне, тады можна 
разгледзець, што едзем берагам, крута, вада блізка, унізе, 
за кустамі. Вада цёмная, кусты гудзяць, бо пясок па іх 
б'е. 

Яна стаяла ля вакна, плакала. Апавядала. Жыццё ёй 
пе цікава. А крушэння баіцца. 
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“ е ў 


Ст. Куэнга. Даехалі-ткі і сталі. Стаім... Не едзем... 

Цёмна. Цёпла. Свежа. Сабакі брэшуць. Каровы мычэ- 
лі. Стаім. 

Было па-тутэйшаму гадзін 11-50 (па-маскоўскаму 
5-50). 

Два званкі. 

Смела і моцна пракрычэў гудок. 

Паехалі. Стаялі гадзіны дзве. 

Навальніца праняслася. 

Можна легчы, заснуць, супакойна ўтуліцца ў самога 
сябе. 

Усё добра. 


КІСЛАЯ КРЫНІЦА 


Мокра, сцюдзёна, хмарна, сумна. Горы. Дробная таёж- 
ная лісцвянка. Пуста. Толькі казённыя будынкі ды часам 
рабочыя, што ладзяць чыгунку. 

Балотная даліна! Рэчачкі балотныя. Незвычайна буй- 
ны жоўты казелец. Сітнікі. Таксама незвычайна буйнае 
«мыльца». І розная балотная трава з краскамі і без кра- 
сак, толькі я не ведаю, што як завецца. Не люблю гэтага 
балота, бо калісьці, жывучы ў Палессі, у такой самай бат- 
не, я цяжка захварэў і ледзь не памёр. 

Вышэй на лузе -- усё тыя самыя, буйпыя, як мак, 
чырвона-жоўтыя званочкі, кутасамі. 

Масты на шпалах. Адна калейка. Дарога небяспечная. 
Тут не разгонішся. І начою стаялі, гадзіны дзве, між ней- 
кіх скалаў. 

130 вёрст -- пічога пе купіш, нічога няма, і гэта 
ўздоўж чыгункі. Мусіць, самая дзікая мясціна ў дзікім За- 
байкаллі. 


з а 


За колькі станцый перад гэтым, у буфеце, убачыў яго, 
пасажыра-дзядзьку ў наскім шэрым жупане, і пазнаў, што 
зямляк. Я пайшоў з імі сеў у той вагон, дзе ехаў ён з 


зы зршадай ра 
сям'ёю. Яны перасяленцы, а выходзіць ім на станцыі Кіс- 
лы Ключ. 


за8 


Вагой 4-га класа. Галота. Неахайнасць. Шукаюць ў га- 
лаве вялікаю драўлянаю грабёнкаю, што лён мыкаць на 
мычкі... Гэтымі ж рукамі ядуць, не памыўшы і добра не 
абцёршы. Сухары размочаныя, селядзец, што завецца -- 
шмайка, сала, абаранкі, малако ў бутэльцы. 

Брудна ў вагоне. Ляжаць у тры покаты: ніз, сярэднія 
і вышнія палаці, або нары. Пясок, смецце, акуркі, плю- 
юць, харкаюць, дзеці тут жа пэцкаюць... 

ІКопка, а я думаў -- маці яго, І яму і ёй у дакументах 
па 40 гадоў. Дзеці бледныя, асабліва самы мепшы хлоп- 
чык, гадкоў трох, а можа, пяці. 

Гавораць па-беларуску. Толькі ён, трохі з натугаю, па- 
расійску. І большыя хлопцы часам пачынаюць, але не вы- 
ходзіць, бо гадоў ім 14--16, у свеце яшчэ не былі. 

Хлопчыку забалеў жывот. Галосіць. Маці супакойвае, 
бядуе. 

Дзяўчынка, у даўгой, да самых лапцяў, спаднічонцы, 
пе ведае, што рабіць. Паткнецца туды, паткнецца сюды -- 
і баіцца. А ён сам, гаспадар, стаіць са мною ля вакна з 
пабітымі, як у вясковай хаце, шыбамі, бо гэта вагон 4-га 
класа, у цягніку, які завецца «Максім Горкі» і якім ехаць 
з Беларусі ў Забайкалле трэба цэлы месяц, стаіць са мною 
ля вакна, пазірае на тое балотнае блонне, на тыя страшэн- 
на буйныя залацістыя краскі едкага казельцу, на тыя 
кіслыя балотныя сітнікі і цвярдую, рэзкую асаку 
і кажа: 

-- Сенажаткі добрыя! Ах, якія сенажаткі! 

Пацяшае сябе ў маіх вачах, а сам, пэўна, думае, што 
ўжо блізка тая станцыя Кіслы Ключ, дзе трэба выхадзіць 
на новае, сібірскае, перасяленчае жыццё. 


«ў 


І вось яна, станцыя Кіслы Ключ, што па-беларуску 
будзе кіслая або квасная крыніца. У балоце. Вакол -- го- 
ры. Лес, тайга. Тры хаткі і два сцюдзёныя будынкі, 
апрача патрэбных каморак. Чалавек пяць на пляц- 
форме. 

І з вагона -- сям'я перасяленцаў... 

Бывайце, бывайце! Разжывайцеся здаровыя, шчаслі- 
выя! 

Пуста. Толькі машына гудзіць дзёрзка і надзейна... 
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У ТАЙЗЕ 


Частыя ўздымы, спускі, зігзагі, праходы ў горах і ча- 
сам тунелі. Голых гор блізу няма -- лес, трава на скале. 

Перад кожным масточкам слупок з напісам: «Зачыняй 
паддувала!» -- мусіць, каб іскры не ўпалі ў драўляны ма- 
сток, а то можа згарэць. 

Вакол дарогі -- «сопкі», як кажа праваднік; «непра- 
ходная тайга»... 

-- А людзі тут жывуць? 

-- Які сабака будзе тут жыць? -- адказвае ён. 

Але вось едзем нейкаю балотнаю далінаю спаміж гор. 
На дрэнным лагу сям'я зграбае сена. Паласу, хоць гэта і 
ў Сібіры: мусіць, няма дзе размахнуцца. Не дужа і шыро- 
кая паласа. Зграбаюць сена неразбіванае, пакосамі -- зна- 
чыцца, асака нейкая... Кругом пуста і дзіка. 

Балотная даліна канчаецца, і ў канцы станцыя -- бед- 
ная, убогая, глухая таёжная станцыя. Казённыя будынкі 
ў лесе -- і ўсё. 

Дзве бабы -- мусіць, не з вёскі, а жонкі чыгуначных 
рабочых -- прадаюць дзве бутэлькі малака, квас-бурду сі- 
бірекую ў вялізнай бутлі і жымаласць у кошыках з бяро- 
сты. У нас, на Беларусі, гэтую жымаласць ніхто не есць. 

З цягніка тут не высадзіўся ніводзін чалавек, а сеў 
толькі міліцыянер са стрэльбаю. 

с Зараз за станцыяй чыгунка робіць пятлю: ідзе ўгару 
1 заварачваецца назад, адлегласці між яе першым і другім 
кірункам няма і паловы кіламетра, і здаецца, быццам дру- 
гая, раўналежная калейка-дарога відаць з горкі ад нашае 
дарогі праз дробныя лісцвянкі і бярозавыя кусты. 

збіраемся па той пятлі ўсё вышэй і вышэй. Вялізная 
выемка ў скале. Выязджаем... Станцыя -- як на далоні 
ўнізе перад намі і толькі трошку засталася ад нас. 

Ніколі нічога падобнага я не бачыў. Не ведаў, што так 
можпа круціць чыгунку. 

Паўзём паціху. Машына крычыць -- мусіць, паваротка 
будзе, ці што. Уздоўж палатпа -- рабочыя з лапатамі. Яны 
кідаюць працу і глядзяць на цягнік. Некаторыя махаюць 
нам рукамі, шапкамі, І я з радасцю таксама махаю ў гэ- 
тай дзікай пустэчы. 

Жывуць яны ў будках, пакрытых карою. Камары ку- 
саюць іх... Бачу аднаго ў сетцы. Кітаец у рускіх ботах з 
натугаю прэ тачку зямлі. Больш рускіх. Кітайцы без кос. 

Вакол дробны лес, Маладая стройная лісцвянка, Ку. 
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стамі бярозка. Дзікае месца. Аднак побач з чыгункаю ідзе 
грунтавая дарожка -- значыцца, тут жывуць. А грунт, му- 
сіць, дрэнны: на гэткай гарышчы па зямлі мох парос. 

Нарэшце едзем па высокай гары паўз даліны, высока. 
Даліна між гор шырокая, голая, лог, рэчачка, кусты. 

А далей -- горы, горы, горы... Верхавіны іх у хмарах. 

На беразе рэчачкі бачу нейкія ўбогія хаткі, як лясныя 
буды. Можа -- улусы бурацкія. Няма ў каго спытацца. 

Едзем, едзем, а станцыі ўсё няма. 

Ізноў такі самы фокус з завароткаю. Але якраз! Пятля. 

Нарэшце -- станцыя. Толькі перад самай станцыяй -- 
пасёлак. Бедныя хаты. А станцыя нішто сабе. Тут дэпо, 
буфет. Ёсць усякая яда, і не дужа дорага. На пероне гуляе 
тутэйшая публіка. Жартуюць, смяюцца, кахаюцца. Толькі 
дужа сцюдзёна, бо ўжо вечар. Налеплены афішы: барытон 
Бурдзілаў, пасля загранічнага турнэ, будзе тут пяяць мі- 
маездам... Наля вадакачкі дровы, патрэбная каморка, абга- 
роджаная дрывамі, і чалавек са стрэльбаю на варце. На- 
ват сад ёсць: расце лісцвянка, баярышнік, дзікая ружа 
(шыпшына). 

Троху павесялела... 

У другім канцы вакзала бабы прадаюць малако. Там 
крык і лаянка. 

г. Усюдых малако Э к. шклянка... А вы па 10 к. хоча- 
це... Растропы няшчасныя! 

Бабы маўчаць. 

Тут жа нейкі дзядзька, з выгляду селянін. Пытаюся. 
Кажа, што вакол станцыі ёсць невялічкія пасёлкі. Перася- 
ленцы жывуць гадоў 15--20. Ён сам з Сімбірскае губерні. 
Сеюць авёс і бульбу. Іншы хлеб мерзне. Ёсць ягады, бя- 
руць іх зубчастымі савочкамі, блудзяць у тайзе... 

Два званкі. Машына крычыць. Паехалі. Ізноў лес, го- 
ры, балотныя даліны. Цішэй едзем перад кожным масточ- 
кам пі ўздымам. 

Праваднік з суседняга вагона прыйшоў да нашых пра- 
вадпікоў і зайграў на балалайцы. 

І вясёла і сумна... 


ДУРНАЯ 


Прыехаўшы на станцыю Бачкарова, я мусіў чакаць 
тры гадзіны, пакуль будзе адпраўка цягніка на Благаве- 
шчапск. На пероне гуляла шмат прыгожых дзяўчат і ма- 


зав 


ладых жанчый -- мусіць, тутэйшых жыхарак са станцыі і 
гораду. Аж пыл падняўся ад іхняе хадні. 

І я прайшоўся з канца ў канец. Але я быў тут чужы і 
адзінокі. І з пыльнага перону я пайшоў у вакзальны бу- 
дынак. 

Я купіў газету і сядзеў у зале, за даўгім буфетным 
сталом з штучнымі кветкамі і высокімі пустымі падстаў- 


камі для фруктаў. Сядзеў і чытаў. Побач са мною нейкія 
два нэпманы, сытыя, гладкія, толькі што паголеныя, з па- 
хам адэкалону і пудры, пілі піва і елі нейкае смажанае 


мяса, ад якога ішоў прыемны і разам прыкры ежны дух. 
Япы выдзяляліся не столькі чыстаю дарагою вопраткаю, 
колькі гладкімі тоўстымі тварамі і важнымі, пагардлівы- 
мі і разам нахальнымі поглядамі. 

Піва тут дарагое, пяцьдзесят капеек бутэлька. Але піў 
я з смакам, толькі трошку засмуціўшыся ад думак пра 
бедных людзей, якім піва недаступна. І шчокі мае прыем- 
на гарэлі і ад піва і ад адэкалону пасля галення. 

Людзей было вакол не шмат - каля сценак, на лавах, 
сядзелі, ціха гаманілі. 

Раптам за дзвярмі пад'езду пачуўся шумны гоман, 
ішоў невялікі, але шумны груд людзей. Можна было па- 
думаць, што там ёсць п'яныя або падпілыя. Я зацікавіўся 
і, як прывык, калі бачыў п'яных, адчуў непрыемную па- 
гарду да іх. 

Але потым я разгледзеў, троху спераду ад усіх, мала- 
дзіцу -- не то сялянку, не то мяшчанку, сярэдняга ці па- 
ват троху дробнага складу. Яна ішла паціху і нешта ўвесь 
час гаманіла і гаманіла, і так голасна, што гэта вельмі вы- 
лучалася і было нягожа перад людскім парадкам. Гавары- 
ла ж яна так, што няможна было разабраць, толькі я па- 
чуў як бы ўкраінскія словы і падумаў, што яна ўкраінка. 

асадзілі яе на лаву, ля сценкі, якраз супроць таго мес- 
ца, дзе за сталом сядзеў я і тыя пэпманы. 

На галаве ў яе была чырвоная хустачка, завязаная так, 
як завязваюць цяпер камсамолкі, а ў нас на вёсцы заўсё- 
ды завязваліся так жнеі на пякучым сонцы. Сітцавая кох- 
тачка, сіняя лінялая спаднічка і белы фартушок... 

язлі яе ўдваіх: малады міліцыянер у чорным даўга- 
полым шынялю і чорнай шапцы з чырвоным аколкам і вы- 
сокі маўклівы мужчына ў сялянскай простай вопратцы, 
але, пэўна, былы салдат. 

Людзі разышліся, а некаторыя наўмысля рабілі вы- 
гляд, што не заўважаюць яе, як звычайную з'яву. Яна зні- 
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зіла голас, а ўсё гаманіла і гаманіла, з невялікімі пера- 
пынкамі і быццам ні да кога ці да ўсіх разам. 

Сувязі ў словах было мала. Услухаўшыся, я зразумеў, 
што галоўным пунктам яе вар'яцтва быў голад адных, ка- 
лі раскашуюць другія. Гэта дзівіла мяне... «Пэўна, спад- 
чына грамадзянскай вайны, такой жорсткай на Далёкім 
Усходзе»,-- падумаў я. Бо хоць і нэп цяпер у нас, і по- 
бач з сытымі нэпманамі шмат бедных працоўных людзей, 
але ўсё ж няма ў нае цяпер такіх выпадкаў, каб з голаду 
вар'яцелі працоўныя людзі. Гэта магчыма так у капіталі- 
стычных краінах. Гаварыла яна мяшанаю расійска-бела- 
рускаю моваю, з акцэнтам паўдзённае Беларусі, была, мо- 
жа, з Чарнігаўшчыны. 

Задумаўшыся, я не заўважыў, як яна ўперыла ў мяне 
вочы. А калі ўбачыў, мне зрабілася ніякава... І што ж яна 
гаварыла: 

-. Адны ядзяць, выпіваюць... А другія глядзяць, вы- 
трашчыўшы вочы, як птушкі... Няма ў мяне ні мужа, ні 
дзетак, а яны во стаяць перада мною, есці просяць... Што 
ж я? Нічога ж я... А калі я галодная... 

Нэпманы зірнулі адзін на аднаго, паціснулі плячыма, 
пагардліва і нібы вінавата выпяцілі вусны. Адзін пасту- 
каў відэльцам па брыжку талеркі, другі дастаў грошы рае- 
плачвацца. Зараз яны пайшлі, узварухнуўшы вакол той 
пах адэкалону, пудры і смажанага мяса. 

Мужчына дастаў з торбы і даў ёй хлеба. Яна з'ела. По- 
тым утупіла галаву, рукі выцягнула між ног, сядзела 
так, нерухомая, засмучоная, доўга -- і маўчала. 

А была харошая. Круглавідая, бялявая, добры, звонкі 
і чысты голас. 

Шкода было яе. Хто яна? Што яна? 


11] ліпеня, нядзеля. 


А палове першай начою мы выехалі на Благавешчанск. 
Мне дрэнна спалася. Было горача і парна, бо такі тут клі- 
мат -- непрывычны для мяне. 

І не выходзіла з памяці яна. 

На нейкай станцыі ў наш вагон сеў новы чалавек. Я не 
мог разгледзець яго ў прыцемку і толькі чуў, як ён га- 
варыў: 
заве Перайшоў з таго вагона. Не магу слухаць, як яна 
ўсё гамоніць і гамоніць... 

-- Тэта яе ў Благавешчанск вязуць,-- адгукнуўся дру- 
гі.-- Што ёй такое, не ведаеце? -- спытаўся ён. 
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--. Не ведаю. Кажуць, муж партызанам быў. Белыя за- 
білі. А яна з дзяцьмі доўга ў тайзе хавалася, дык звар'я- 
цела. З голаду, кажуць, звар'яцела. 

Гаманілі спакойна і даволі безуважна ў ціхім, сонным, 
прыцемным вагоне. 


«КААПЕРАТАР» 
[ПЛАЧ НА МАГІЛЕ] 


Разгаварыліся мы з ім яшчэ на пейкай станцыі зараз 
пасля Іркуцка. 

Малады чалавек, з добраю выпраўкаю, у савецкім 
фрэнчы. Чорныя вусікі, а вочы неяк лішне бегаюць. Але 
ці мала ўсякіх людзей спаткаеш у дарозе. 

Казаў, едзе з Барнаула ў Хабараўск, шукаць працы. 
Інструктар кааперацыі. 

На кожнай станцыі выхадзіў, пагульваў, загаварваў з 
людзьмі, піў, еў. 

І да мяне колькі разоў падходзіў гаманіць. Відаць, ці- 
кавіўся, хто я, але пытаўся далікатна, патрошку і асця- 
рожна, робячы вялікія перапынкі ў часе: сёння спытаец- 
ца адно, заўтра другое, так, мімаходам, да гутаркі. 

Я думаў, што ён «скарочаны» і ўцякае ад нацыяналі- 
зацыі з Казахстана (Кіргізіі), бо ён апавядаў, што ў Сямі- 
палацінску праводзіцца «страшэнная кіргізацыя» і ўжо 
праведзена на 60 “ў... Не ведаю, як ён вылічыў гэтыя про- 
цанты. 

Пачуўшы ад мяне ў гэтым пытанні іншы дух, ён пера- 
мяніў фронт і на адной станцыі запрасіў мяне ў свой ва- 
гон. Там ехала жанчына з хлопчыкам, родам з Холмшчы- 
ны. Таварыш Крук (так яго звалі) сказаў мне, што гэта 
яго зямлячка, бо і ён «беларусе з Холмскае губерні». І пры 
мне даў жанчыне кавалак белага хлеба і агурок, а хлоп- 
чыку пару цукерак. 

і ле гаварыць ён не ўмеў ні па-беларуску, ні па-ўкра- 
інску. 

На станцыі ў Бачкарове, дзе адходзіць ветка на Блага- 
вешчанск, я быў здзіўлены, убачыўшы яго на станцыі, ка- 
лі цягнік на Хабараўск пайшоў. 

-- Што вы, засталіся ад цягніка? -- спытаўся я. 

--. Не... бачыце, раздумаўся. Хачу пашукаць працы ў 
Благавешчанску. 
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Тут жа я ўбачыў яго рэчы. Чамадан яго быў вялікі і 
салідны, хоць стараваты, але з добрае, даўнага часу 
скуры. а 

Прыехаўшы ў Благавешчанск, у Дом селяніна, я ізноў 
з ім спаткаўся, у канцылярыі. Ён прасіў сабе пакой. Уба- 
чыўшы мяне, пібы ўсцешыўся і сказаў, што ёсць толькі 
адзін пакой, дык займём разам. 


Я згодзіўся, раз няма больш пакою. 

Прыехалі мы якраз у нядзелю, усё было зачынена, і 
ёп запрапанаваў мне пахадзіць па гораду разам з ім. Але 
ПОТЫМ МЫ разышліся. 

МОГІЛЬНІК 


Дэкаратыўныя расліны ў Добразнаменску: баярышнік, 
лісцвянка, акацыя, бяроза. 

Усё гэта расце на добразнаменскім могільніку. Ку- 
сты -- як бы маліны. Красачкі як і на Беларусі. Бярозкі. 
Больш ясакараў. 

Могільнік вялікі і багаты. Нават дзіва, калі ён паспеў 
такі вырасці, калі і горад існуе гадоў 50--60. 

Могільнік густы і добра дагледжаны. 

Напісы: забіт у часе грамадзянскае вайны, пагінула ў 
часе грамадзянскае вайны. Прозвішчы на помніках -- бе- 
ларускія, украінскія, польскія, расійскія. 

Фатаграфіі: маладзенькія, 16 год, 20 год. 

35 год -- муж піша вершы, а алоўкам нехта дапісвае: 
«Прости! Я пе виновен. Я мстил только за смерть моей до- 
рогой и милой мамы». 

І шмат падобных. 

Маці просіць дачку, каб узяла да сябе. 

Колькі тут тугі, гора і смутку. 


У царкве служба. Больш старых. Ёсць і ўсякія. Вый- 
шаў і ўбачыў дзяўчынку. Русыя валасы, сінія вочы -- якое 
хараство! Чаму я раней так яго не цаніў? 


БЛАГАВЕШЧАНСКІЯ АБРАЗКІ 


Калі я прыйшоў у Дом селяпіна, уборшчыца кажа, што 
ў майго сужыхара тужурку ўкралі. Непрыемная гісторыя. 
Я пагамапіў з ёю, пагаманіў з тым тыпам, што сядзеў 
у будцы ля варот як вартаўнік. Ніхто нічога не ведас. 
Пайшоў і спаткаў самога Струка (так яго про- 
звішча). 

З ім было два прыяцелі: той малады хлопец з тэлегра- 
фу, што ўчора я знайшоў яго спячага па маёй койцы, і 
яшчэ нейкі адзін, з вусамі. Аказваецца, Струк з тым 
хлопцам і не начавалі дома -- п'янствавалі і начавалі 
дзесьці ў вагоне. 

Пайшлі ізноў да будкі ля варот. Там той дзяжурны 
вартаўнік і ўборшчыца, Нічога... Прапала тужурка, і ні- 
хто нічога не ведае. 

Струк потым казаў, што ўборшчыца гэтая ўкрала. Учо- 
ра ён казаў пра яе: «бл...» і збіраўся «ўпатрабіць». 

Мусіць, прапіў тужурку сам. 


Я 


Былі на беразе Амура. У яго аказаўся бінокль. Грам. 
Струк навёў яго па той бок, па кітайскі горад Сахалян, і 
пібы жартуючы сказаў: 

-- Ану падзівімся, ці не ўбачым знаёмых... 

Ён казаў, што там шмат рускіх белагвардзейцаў, ёсць 
родам і з Благавешчанска. І яны спісваюцца з роднымі, 
калі, у які дзень і ў якую гадзіну і ў якім месцы выйдуць 
з біноклямі і каб родныя адгэтуль выходзілі. І сышоўшы- 
ся -- глядзяць у біноклі і раскланьваюцца і пацалункі ру- 
камі пасылаюць. 

Але ён пікога пе ўбачыў. 


хх к ж 


Уночы, калі я заснуў, ён некуды выйшаў. Чамадан 
свой вынес ён, аказваецца, яшчэ ўдзень. 

У газеце было напісана, што яго застрэлілі ў чаўне на 
Амуры, таму што не спыніўся, нягледзячы на тое, што 
яму некалькі разоў крычалі і стралялі спярша ў па- 
ветра. 

Уцякаў і не ўцёк. 

Вось які быў Струк, 
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МАЛЫ РЫЗЬІКАНТ 


Быў дзень адпачынку, надвор'е стаяла сухое і цёплае, 
і на прыстань сабралася пагуляць шмат мяшчанскае і ся- 
лянскае люднасці. 

Хадзілі і сядзелі, чакаючы ад'езду, пасажыры, а з імі 
іхныя родныя і знаёмыя, што іх праваджалі. Перакупкі 
бойка прадавалі розную яду. Стрыжаныя, без шапкі, кітай- 
цы насілі марозіва, чысцілі боты, скалілі жоўтыя зубы і 
жартавалі, кулдыячучы нешта, што тутэйшыя жыхары 
разумелі і смяяліся, а я ніяк не мог зразумець. 

Нарэшце я пацікавіўся і прабіўся паглядзець, што там 
такое, дзе найбольш людзей. Аж гэта рабы хлопчык-бес- 
прытульнік хадзіў, станавіўся і пяяў у натоўпе, што яго 
зараз густа абступаў. Я пачуў, што ён пяе пра муку: 

Муку маю адабралі 
І па шыі надавалі... 


Пяяў ён пра звычайную гісторыю з нядаўна мінулых 
дзён, і я меўся ўжо адысці, але мне вельмі спадабалася, 
што ён дзеля акампанементу трашчаў нейкімі асаблівымі 
маленькімі клякоткамі, сціснуўшы іх па аднэй у кожнай 
руцэ. 

Я прыгледзеўся бліжэй, і мяне яшчэ болей здзівілі яго 
вочы на худым і бледным, моцна папсаваным воспаю тва- 
ры. У вачах у яго было праўдзівае творчае захапленне і 
думка -- далёкая ад гэтага месца, засмучоная цяпер, думка 
прыроднага мысленніка. Можна было падумаць, што ён 
сляпы... гэтаму ж дапамагала смелая, але асцярожная ру- 
хавасць, з якою ён ускідваў галаву і махаў рукамі -- як 
сляпы. 

Пасля вайны і рэвалюцыі ў мяне вельмі лёгка накруч- 
ваюцца слёзы і падпірае комам дыханне. Але тым жа ча- 
сам выпрацавалася ў мяне і пэўнае кіраванне сабою, і, ка- 
лі я гэтага не хачу, я па сваёй волі магу і не заплакаць, і 
не падпусціць у грудзях кому. 

Тут мне было прыемна не стрымацца... Я ўбачыў перад 
сабой блізкага чалавека. І падобную блізкасць да яго адчу- 
ваў не адзін я, а ўсе, хто на яго глядзеў і слухаў яго песню. 

Звычайная гісторыя пра муку была толькі маленькаю 
прыгодаю ў цэлай паэме з яго жыцця. Ён пяяў, што быў 
змалку свавольны, што бацька яго, прыйшоўшы з нямец- 
кае вайны, памёр, што маці хацела зрабіць сына чалавекам 
і аддала яго ў батракі роднаму дзядзьку, але ён нікога не 
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слухаў і йшоў па сваёй волі, збег у горад і зрабіўся бес- 
прытульным... 

Пяяў ён даволі няскладнымі радкамі з дрэннаю рыф- 
маю і вельмі няправільнаю расійскаю моваю, але з такім 
пачуццём і праўдаю, што ўсе яго незвычайна ўважна слу- 
халі, стараючыся цішэй лузгаць семячкі і меней гаманіць. 

Ён скончыў, зняў сваю старую і вялікую, пе па мерцы, 
салдацкую шапку і выставіў яе перад сабою. 

Грошай яму кідалі мала, затое ў адзін момант накідалі 
абаранкаў, пернікаў, цукерак, ён мусіў нават сесці на пя- 
сок і разгарнуць прыпол, і туды пасыпаліся гэтыя дары. 

Я, чалавек ад прыроды ашчадны, гэтым разам так рас- 
чуліўся, што без усякага жалю кінуў яму ў тапку сярэб- 
ранага паўрубля. І хутчэй хацеў адсунуцца... Аж нехта 
паклаў мне руку на плячо і стрымаў. Я азірнуўся. Гэта 
быў высокі і стараваты ўжо матрос, з светлымі, падстры- 
жанымі вусамі на добрым і стройным твары. 

Па-сяброўску трымаючы мяне, ён ласкава сказаў: 
«Псуеш, браце, хлопчыка...)», а потым паківаў галавою, 
гледзячы на беспрытульніка, і больш сурова сказаў яму: 
«Хлапец ты -- не дурань, а не сваею дарогаю пайшоў... На 
вёску ідзі, зямлю рабіць, або ў горадзе шукай якога пра- 
вільнага дзеля сябе занятку». 

На параход пайшлі мы з гэтым павучальным дзядзь- 
кам у матроскай вопратцы разам, гаворачы аб беспры- 
тульных. 

Я быў здзіўлены, што ёп, матрос і чалавек разумны, 
так ие любіць беспрытульных. 

Як гэта бывае ў дарозе, ён па хаду паспеў мне шмат 
аб іх сказаць. 

н казаў, што найболып беспрытульных ездзіць улет- 
ку, чыгункаю. Едуць яны ў скрынках для вугалля, на 
прыступках, тэпдэрах, дахах, нават на восях пад вагонамі. 
«Вылезе,-- казаў ёнп,-- другі такі з-пад вагона, як чорт, 
абадраны, абпэцканы, свеціць голым целам, лахманамі тра- 
се, распусціць іх па ветру, як самая апошняя брыда». Ка- 
жучы так, ёп у злосці забываўся, што патрэбна ўсё ж ткі 
малому хлопчыку вялікая адвага, каб падарожнічаць на 
восі пад вагонам. Далей пачуў ад яго, што нашы беспры- 
тульпікі заязджаюць у Маньчжурыю, у Харбін, нават у 
Шапхай, і бывалі выпадкі, што -- у Японію. З Японіі, ка- 
заў ёп, іх зараз выкідаюць або пават забіваюць... 

ч Прызнацца, я падумаў, пто ёп троху выдумвае ці ма- 
піць, як усе матросы. 
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Між іншым, ён заўважыў, што на параход пралезці 
беспрытульнаму дужа цяжка, і яго высадзяць на першай 
жа прыстані. Прынамсі, казаў ён, не было яшчэ выпадку, 
каб нага беспрытульніка ступіла на борт «Пралетарыя». 
На гэтым амурскім параходзе, на якім мы цяпер ехалі, 
быў ён матросам ужо колькі год. 

Якое ж было маё здзіўленне, калі троху пагадзя, як 
параход наш адышоў кіламетраў пяць, я ўбачыў на палу- 
бе -- каго вы думаеце... таго самага беспрытульніка, што 
пяяў на прыстані... 

Цяпер ён здаўся мне зусім іншым, і я быў нават не па- 
знаў яго, думаў, што, можа, другі, але не -- гэта быў ён, 
той самы рабы хлопчык. 

Падыходзіў вечар, сцюдзянела, шырачэзны Амур су- 
рова хваляваўся, а чырвоны край неба адсвечваўся нена- 
туральнасцю і зменнасцю. 

Ужо не цікавіла глядзець на далёкія зялёныя кітайскія 
берагі і высокія блізкія нашы. 

І ў гэты час ёп выпаўз знедкуль на палубу і пагульваў 
каля пасажыраў. Яму, відаць, падабалася, што погляды 
ўсіх спыняюцца на яго маленькай асобе. А ўжо паспеў 
дзесьці абпэцкацца, твар яго быў у нейкай смале ці сажы 
з салам. Адной рукою ён курыў, пушчаючы дымок скрозь 
носік, а другою ўвесь час падцягваў нагавіцы. 

Якраз міма праходзіў той матрос. Ён з агідаю агледзеў 
беспрытульніка з галавы да ног, кіўнуў мне на яго і бурк- 
нуў: 

--. Вось убіўся-ткі на «Пралетарыя», свалата! Ну, нічо- 
га, у сяле Нізавым высадзім. 

-- Рукі кароткі! -- адказаў яму, пачуўшы, беспрытуль- 
нік, і такім тонам, як быццам і сапраўды дужа цяжка бы- 
ло яго высадзіць. Усе вакол засмяяліся. 
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На другі дзень нашае падарожы, вельмі рана, калі 
яшчэ пасажыры спалі, я выйшаў пагуляць на палубу -- і 
заўважыў, што матросы чымсьці занепакоены і пагля- 
даюць у адзін бок. 

І зараз з таго боку два матросы, адзін спераду, другі 
адзаду, паняслі на шэрых насілках невялікі камок, пакры- 
ты брэзентам. 

-- У чым справа? -- спытаўся я ў адпаго маладзепька- 
га матросіка, 
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Аказваецца, учорашні беспрытульны хлопчык залез 
пад мост, дзе па ланцугах ходзіць сектар параходнага ру- 
ля. Зазвычай руль робіць адхіленні на 20--40 градусаў ад 
асяродку, і тады там можна сядзець. Але на крутым пава- 
роце руль, мусіць, адразу лёг на борт, на 80--90 градусаў, 
і канцом сектара прыціснула яго да сценкі і раздушыла. 
Якраз гэты маладзенькі матросік, замятаючы смяццё, заў- 
важыў, што з-пад маста, дзе ходзіць сектар руля, тырчаць 
погі. Паклікалі адміністрацыю і выцягнулі малога рызы- 
канта. Цяпер яны няслі яго... 

Усё было вельмі проста... Ды мне зрабілася так цяжка, 
быццам я быў вінаваты ў гэтай смерці. І зараз жа я паду- 
маў аб старым матросе. 

Аж і ён быў тут -- увесь белы і, здаецца, аж трошкі 
тросся, так узнерваваўся. Ён заўважыў мяне і кіўнуў мне 
галавою, паклікаўшы: 

--. Хадзі, братка... Паглядзі. 

Калі мы прыйшлі ў тую каморку, куды яго занеслі, па- 
сілкі з трупікам стаялі ўжо на століку і матросы з фель- 
чарам выходзілі ў калідорчык. 

Стары матрос адкінуў край брэзенту, і мы ўбачылі сіні, 
перакрыўлены дзіцячы твар. У сударажна зведзенай, чор- 
най ад бруду, маленькай руцэ быў зацяты недакурачак па- 
пяроскі. 

Хто яго ведае, якім поглядам глядзеў цяпер на 
мёртвага стары матрос, але я пачуў, як ён уздыхнуў і 
сказаў: 

-- Курэц. Вось табе Шанхай і Японія... Наез- 
дзіўся... 

Потым ён ізноў закрыў яго -- і мы выйшлі. У калідор- 
чыку ён узяў мяне адною рукою за плячо, як на прыстані, 
і пацягнуў у цямнейшы куток. Тут ён закрыў сабе вочы 
другою рукою, ціха пляснуўшы далоняю па твары і моўчкі 
паківаўшыся, як ад зубнога болю. 

Я думаў, чаго ён так? , 

А ён моцна ціскануў мяне за плячо і глухім, зусім зме- 
неным голасам, з балючаю натугаю сказаў: 

-- Эх, братка... У мяне ж свой гэткі... сволач... не ве- 
даю, дзе і што... шалаецца. 

ў Якраз гэтым часам «Пралетарый» падыходзіў да сяла 
Нізавога. Тут аддалі цела хаваць. 
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КВЕТКІ ЗЛА 


Мы або ціха пахаджалі па няроўнай старой палубе, або 
стаялі, абапершыся на поручні, і, думаючы і гаворачы 
сваё, безуважна глядзелі па прыгожую вадзяную прастору 
Амура. аф“ і) 

'Гэма нашае гутаркі, відаць, прыйшлася яму па натуры, 
і ён, з троху лішнім па мой погляд захоцам, а можа, і са- 
ромячыся сваіх прызнанняў выпадковаму спадарожніку, 
казаў: 

2. Гэта, мусіць, асаблівасць натуры або спадчына ма- 
ладых, поўных рамантызму гадоў, што мне, ужо пемала- 
дому і ашуканаму жыццём, заўсёды, яшчэ і цяцер, чакаец- 
ца ў дарозе, што я спаткаю цікавую, сімпатычную, пры- 
язную... 

-- Ну, пэўна ж, былі ў вас спатканні,-- заўважыў я, 
каб не маўчаць. 

-- Уявіце сабе, мне вельмі часта трапляецца ездзіць 
на параходзе і чыгункаю, бо ў мяне такая служба, і ўжо 
пяць год жыву я на Далёкім Усходзе, а тут шмат цікавых 
жанчын, і вось за ўвесь гэты час я ніводнага разу не ўба- 
чыў тую, спатканне з якою засталося бы ў памяці на ўсё 
жыццё прыемным успамінкам... 

--. Што гэта там? -- спытаўся я. 

Мы пачулі нездаволеныя галасы, азірнуліся назад і 
ўбачылі, што груд пасажыраў, самае беднае і бруднае ма- 
сы, з абурэннем глядзяць на нейкую жабрачку, хочучы, як 
відаць, прагнаць яе ад сябе. 

Мы падышлі бліжэй --і я ўбачыў жудасны бязносы 
твар хворае на пранцы. 

Яе жаласныя вочы, з пячаткою вечнага сораму, ста- 
раліся глядзець нібы звычайна, але мімаволі глядзелі ку- 
дысьці так, каб не спаткацца з людзьмі. 

Непрыемны, цяжкі жаль скалыхнуўся ўва мне ад той 
брыдоты, замест чалавечага твару, а разам шавяльнуўся 
неапраўданы страх, каб не набрацца хваробы. 

І так было, я бачыў, з кожным здаровым чалавекам. 
Усе з прымушанаю цярплівасцю, але нясходанаю агідаю 
кідалі ёй у бляшанку медзяныя грошы і хутчэй адвароч- 
валіся. 

Ад старасці і слабасці яна ледзьва цягалася. Замест но- 
са былі дзве страшныя вялікія дзіркі... Гырчэлі рэдкія гні- 
лыя зубы... Уся ў лахманах... Рука з бляшанкгю, куды ёй 
кідалі грошы, трасецца. 
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-- Пойдзем. Я хачу вам яшчэ сказаць, што...-- цягнуў 
мяне мой субяседнік, але я прыстоіў яшчэ трошку, гледзя- 
чы на гэтую няшчасную. 

Яна шукала самага горшага месца, дзе б ёй сесці, і на- 
рэшце прыткнулася і пачала развязваць свой брудны ка- 
мок рыззя каля ўбогага і адзінокага падарожнага гольда. 

Але нават дзікі гольд, спярша і ён пачаў сварыцца на 
яе, у сваёй незразумелай мове, і махаць, злуючы, рукою, 
каб не сядзела ля яго, а нарэшце сам перасеў на другое 
месца. 

-- Дык я хацеў вам яшчэ сказаць... 

--. Пачакайце,-- перабіў я,-- а чым жа вам гэта не 
спатканне? 

У голасе маім не было піякае іроніі. Проста я бухнуў 
не падумаўшы. 

Субяседпік мой, аднак жа, страшэнна пакрыўдзіўся. 

-- Ну, што вы гаворыце...-- буркнуў ён і змоўк. 

А я бачыў, як падышоў параходны служачы і сагнаў 
яе з таго месца. Яна пакорна падабрала сваё шкумаццё і 
пасунулася кудысьці далей. 

Субяседнік мой абапёрся на поручні і маўкліва глядзеў 
на Амур, на кітайскі бераг. 


БЯЗНОГАЯ БАБУЛЯ 


Ідучы позна ўвечары па ціхіх благавешчанскіх вулі- 
цах, па тратуарах, над якімі даволі часта звісала густое 
вецце садоў, я пералічаў у думках, што тут расце, на Да- 
лёкім Усходзе, у садах і гародах. 

У Благавешчанску ў садах ёсць: яблыкі -- дробнень- 
кія, саладкавыя, не дужа сакавітыя, ранеты; сліўкі -- 
цвёрдыя, дробныя, кіслыя; чаромха -- яе тут ядуць; смуро- 
дзіна -- чорная і чырвоная; маліна. І ўсё. 

е І я думаў: балазе яблычкі, хоць дрэнныя, растуць. У Сі- 
біры і таго няма. А з яблычкамі лягчэй прызвычайвацца 
1 жыць тут нашым перасяленцам. 

Апрача таго, У садах і ў гародах у Благавешчанску са- 
дзяць суніцы, але больш бяруць у тайзе. Клубпіц (друзга- 
лак) тут няма. 

.Тародаў тут шмат, і гароды вялікія. Растуць гуркі, ра- 
Дзіс, морква і дужа добрыя гарбузы. 
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Гародніцтвам займаюцца найбольш кітайцы. І я ўспо- 
мніў, як ходзяць яны раніцою і ўдзень па гораду, па ву- 
ліцах, з шырокімі круглымі кашамі, нізка пачэпленымі 
на канцы карамысліка, і крычаць, як старыя бабы, тонкім 
і трэснутым голасам. а кашах -- радзіс, гуркі, зеляніна, і 
яны крычаць назвы гэтага свайго тавару па-расійску, але 
так, што я нічога не магу разабраць. 

У сініх дабавых штанах і сініх дабавых халатах або 
ў кароткіх чорных кацавеечках. І халаты і кацавеечкі з 
бакоў разрэзаны і звязаны шпурочкамі. Нагавіцы ўнізе 
абкручаны і таксама завязаны шпурочкамі. На нагах пан- 
тофлі, і крок мяккі, як у тыгры. Жоўтая скура, касыя во- 
чы, але кос ужо не носяць, чорныя густыя валасы каротка 
абстрыжаны, і найчасцей бачыў без шапак. Чамусьці да- 
волі часта -- гнілыя зубы. Трэба прызвычаіцца да іхняга 
хараства. Але ёсць і прыгожыя (маладыя хлапцы). 

Кітайцаў тут шмат. Некаторыя жывуць ужо даўно, а 
то найбольш прыходжыя на заробкі. І толькі мужчыны. 
Жанчын-кітаек амаль што не відаць. 

Усё гэта я прыгадаў сабе, ідучы цёмным тратуарам, і 
ўспомніў, што калі сёння ўдзень сядзеў я ў садзе ў таго 
мешчаніна, у якога на кватэры жыў калісьці мой дзядзь- 
ка, дык жонка мешчанінава, гаманлівая і ласкавая на сло- 
вах мяшчанка, казала мне, чаму ў Благавешчанску ўвеча- 
ры рана пусцеюць вуліцы, жанчыны не гуляюць, сядзяць 
дома. 

-- Жарты жартамі, а позна ўвечары ў Благавешчан- 
ску хадзіць небяспечна,-- казала яна наогул і пра жан- 
чын.-- Кітайцы крадуць жанчын. Мяшок на галаву -- і за 
Амур, у Сахалян. Там жэняцца, а то і прадаюць у публіч- 
ны дом. 


Я ішоў, і стук ад маіх ног чуваць быў па цёмнай і пу- 
стой вуліцы. 

Удзень было дужа горача і пыльна, а цяпер, у цёмнай 
прахалодзе, так прыемна шумелі над галавою ясакары. 

Тут дзесь, у гэтым квартале, шоўшы ўдзень міма са- 
ду, каля дзверцаў якога віселі вагі, я заходзіў купіць чаго- 
небудзь і купіў мяшэчак смуродзіны. Прадавала кульга- 
вая бабуля -- такая прыветная, але якаясь змучаная і за- 
думенная. Я тады падумаў яшчэ, што людзей з такім 
выглядам я бачыў тут шмат: ці не кладзе гэтую пячатку 
на іх тутэйшы край? 
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Я пачаў прыпамінаць, як я тады йшоў, і разгледзеўся, 
што якраз іду па той самай вуліцы. Зараз павінен быць і 
той садок... 

Раптам я адхіснуўся... У дзверцах саду мільганула чор- 
ная постаць і нечакана застукала кіем па агароджы... 

Усё было цёмна, толькі на Амуры, ля прыстані, блішчэ- 
лі агні. 

-- Хто ту? -- голасна і наўмысля прыветна і супакой- 
па запытаўся я, каб пачуць голас. 


-- Я;-- адказаў жаночы голас.-- Сад сцерагу. 
-- А! Добры вечар! Гэта ж я ў вас удзень смуродзінку 
купляў. 


-2. Можа сабе. 

Я прыпыніўся і закурыў, каб пагаманіць. Кажу: 

-- Як жа гэта вы, бабуля, і пры старасці, і з хворымі 
нагамі, і ўдзень тут тупаеце -- і яшчэ начою сад вартуеце? 

--. Як трэба, дык што ты зробіш? -- адказала яна і 
ўздыхнула. 

-- Г не баіцёся? -- пажартаваў я. 

--. Во, смеху варта! Чаго ж гэта мне баяцца? 

-. А кітайцы ўкрадуць... 

-- Ералі, калі была маладая, мой ты мілы... Без смеху 
кажу. Вось таму і бязногая. 

Тады я папрасіў яе расказаць мне, як гэта было. 

Яна пераказала суха і каротка. Відаць, гора засталося 
непазбытым і ціснула яе сваёю непапраўнасцю. А можа, 
цяжкае жыццё вырвала ў яе з сэрца ўсякую лірыку. 


Жыла яна вясёлаю дзяўчынаю ў бацькі-перасяленца 
з Пскоўскае губерні. Жыла і гора не ведала. Было іх дзве 
дачкі: яна большая, а другая меншая. 

У бацькі служыў кітаец. 

Адпаго разу, увосень, паехалі яны капаць бульбу,-- 
япа з сястрою і гэты кітаец. 

Быў ён заўсёды дужа старанны, паскавы. Гадоў яму 
было пад трыццаць, і дзесь у Кітаі меў жонку і дзяцей. 

Капалі яны бульбу, і запрасіў ён пакатаць іх па Аму- 
ру. Яны, не падумаўшы, згадзіліся. 

Было гэта ў полі, вёрст за пяць ад Благавешчанска. 

; Ён зараз жа паплыў далёка ад берагу. Яны пачалі пра- 
сіць, каб вярнуўся, а ён маўчыць і кіруе далей. Ужо кітай- 
скі бераг бліжэй, чым свой. Яны крычэць -- пе слухае. 
Меншая сястра заплакала, а яна хацела адабраць у яго 


359 


вёслы. Стукнуў яе кулаком па галаве -- адвалілася, ледзь 
човен пе абярнуўся. Перавёз... 

Прадаў там іх, за кожную ўзяў па б канёў. 

Потым іх перапрадавалі з рук у рукі, нейкі час яны 
былі ўсё разам, а потым раздзяліліся: яе ўзяў замуж адзін 
кітаец, а сястра трапіла ў публічны дом. 

Атрымала яна ад сястры толькі адзін ліст. Пісала, бед- 
ная, што кормяць яе чарвямі, нейкімі пампушкамі, што ў 
кітайцаў лічылася смачнаю ядою, а ў яе ад гэтае яды 
вярнула з душы. Вучылі, як трэба лашчыць мужчын, білі 
і здзекаваліся. 

Апавядаючы, бабуля заплакала. 

- Так і загінула наша бедная Машутка. Чула я, што 
як спадзе каторая з цела, дык перапрадаюць аж у Індыю... 

Пра сябе яна казала далей так: 

2 Была я замужам за тым кітайцам лета да зімы. 
Дужа стараўся прыручыць: ласкавы быў, не біўся, але ўсё 
пе верыў мне. І зацяжарала ўжо. А тады паехаў ён неяк 
узімку ў Сахалян, у госці. Я была толькі ў калодках, баса- 
ногая, але надумалася: калі ўцякаць, дык толькі цяпер, 
лёд на Амуры і -- блізка... Выйшла ціханька і пабегла. 
Адышлася з добрыя гоні, як згледзелі яны, кінуліся дага- 
няць. Стралялі разы два. Бегла, не ведаю ўжо, як дух з 
мяне не выперла. Дабегла да свайго берагу і звалілася 
нежывая. Салдаты падабралі. Нічога, ачуняла, але ногі 
адмарозіла, вось і калека цэлы век. Сад хоць дагледжу... 

-2 А цяпер бываюць такія выпадкі? -- спытаўся я, каб 
што-небудзь сказаць. 

--. Не, цяпер не чуваць. Коні крадуць. 

Не ведаў я, чым яе пацешыць, развітаўся і пайшоў 
з невясёлымі думкамі аб ёй і яшчэ больш аб яе нешчаслі- 
вай сястры. 

Потым успомніў, што не спытаўся, ці радзілася ж тое 
дзіця, ці зайшла яна тут замуж, чый гэта сад сцеражэ, -- 
аяе ўжо піякава было яшчэ раз варушыць яе боль, і Я, 
хоць потым бачыў яе другі раз,-- не пытаўся. 





ІНТЭЛІГЕНТЫ 


На ст. Благавешчанск мытны агляд. "Трасуць каля 
дзвярэй у вакзале. І мяне трэслі. 

Выехалі з Благавешчанска 12 ліпня, а 4-й гадзіне 
ўдзень (бг. маскоўск. часу). ае 
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нуе! 





Троху праехалі -- загарэлася букса ў таварным ваго- 
не. Букса повая. 

Пасажыраў шмат. Адна пасажырка паказвае кашнэ, 
якое было ў мужа на шыі, дык не забралі. У другой -- но- 
выя шаўковыя панчохі на нагах. Тут цана 2--2:/ р., а 
ў Маскве трэба заплаціць 8 руб. 

А 21; г. пераязджалі мост цераз Зею. Шырокая Зея. 
І глыбей за Амур. 

Па берагах Зеі -- прыгожа. Зеляніна, кусты, селішчы. 

Страшэнна душна, хоць неба і не дужа чыстае ад воб- 
лакаў. 


“е 


У нашым аддзяленні -- едуць у Дарасун, курорт вёрст 
за б0 ад Макавеева. Там лечаць жываты і первы. 


Я не ведаў, хто яны і што яны, і толькі з іхных гута- 
рак я зразумеў, што едуць яны з Благавешчанска на ку- 
рорт Дарасун і што яны, павінна быць, савецкія слу- 
жачыя. 

Але яна была занадта беленька і далікатна і сапраўды 
інтэлігентна, каб быць хоць бы нават машыністкаю ў кан- 
цылярыі. 

І ўвесь профіль панскі, і нос просты і тонкі, і зачоска 
строга грэцкая. Гадоў ёй 20--23. Сукенка шаўковая, ба- 
ціначкі модныя, брошка на грудзях з дарагім каменем і 
залаты вянчальны пярсцёнак на руцэ. 

Ён -- звычайны паўінтэлігент, але даволі ўжо па-пан- 

ску далікатны, асабліва ў адносінах да яе. 

Можна было падумаць, што яны муж і жонка: яны елі 
разам і адно, гаманілі ціханька, глядзелі ў вакно, стоячы 
плячо ў плячо. Але потым я пачуў, што яны кажуць адзін 
аднаму вы. 

Надта цяжка была ўгадаць, дзе ён працуе... Быў у доб- 
Рым касцюме савецкага выгляду: фрэнч, галіфэ... 


й б; 


Дарожныя гутаркі -- самыя разнастайныя і круцяцца 
каля палітычных і грамадскіх навін дня, каля сямейнага 
быту, каля здароўя і хвароб, кахання і заляцання. 

Гутарка зайшла пра курорт Дарасун. 
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Гэта -- у Забайкаллі, У Чыцінскай акрузе, 130 вёрст 
ад Чыты. Там вельмі маляўнічая мясцовасць, але суровы 
клімат. і г і 

Крыніцы там -- жалезістыя 1 жалезіста-вапенныя, у 
якіх шмат вугляквасу. Тэмпература крыніц вагаецца ад 
аднаго да чатырох градусаў вышэй нуля. 

-. Я еду туды ўжо другі раз, і мне там вельмі па- 
дабаецца,-- міла сказала Таісія Іосіфаўна (так яе 
звалі). 

г; Таісія Іосіфаўна, там, кажуць, даволі пудна,-- ска- 
заў ёп. 

2. Сяргей Георгіевіч! Нуда -- рэч умоўная... Калі мы 
з мужам ехалі з Масквы на Далёкі Усход, нас страшылі 
жыццём у Благавешчанску. Казалі, што там гуляюць на 
вуліцах з мядзведзямі, ЯК з сабакамі... Ажно жыццё, як 
вы ведаеце, зусім іншае... 

Ён міла ўсміхнуўся і нічога не сказаў. 

З курортаў айчынных перайшла гутарка на курорты 
замежныя. Пра іх шмат апавядаў хворы інжынер. Ён бы- 
ваў у Нямеччыне. 

1 загаманілі пра жыццё нашых прадстаўнікоў за ме- 
жамі. 

2. Да... чаго толькі не прыходзіцца рабіць партыйцу 
ў парадку дысцыпліны, -- сказаў Сяргей Георгіевіч трош- 
ку рамантычна і з пачуццём загаманіў пра еўрапейскія 
касцюмы, у якія мусяць адзявацца нашы замежныя прад- 
стаўнікі. 

-- Хот не хош,-- сказаў ён, як гавораць расійцы з на- 
роду,-- хош не хош, палязай у фрак! Дысцыпліна! 

Гаварыў ён так, быццам яго самога ўжо зараз пасы- 
лаюць паўнаважным прадстаўніком за межы і ён зараз 
мусіць скінуць свой савецкі фрэнч і лезці ў фрак. 


У той жа вечар хворы інжынер ад кагосьці ў падарож- 
ных даведаўся і шапнуў мне, хто яны. 

Яна -- вельмі сімпатычная і, нягледзячы на маладосць 
і хараство, разумная і сур'ёзная жанчына, дачка 
нейкага важнага царскага чыноўніка. Мпе гімназіяльную 
адукацыю. Замужам цяпер за дужа важным чала- 
векам. 

Ён ае беспартыйны саслужывец яе мужа. Чалавек без 
адукацыі, але ўмее па-кітайску і бывае ў Кітаі, Сын ней- 
кага кулака-чалдона з-пад Благавешчанска. і 
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ПАВАРОТ 


Прыехалі ў Бачкарова ў пачатку сёмай гадзіны, перад 
вечарам, але ўсе крамы і парыкмахерскія былі ўжо зачы- 
нены. 

Я схадзіў і прайшоўся па мястэчку, што пры станцыі: 
завецца яно горад Аляксандраўск, але гэты горад горшы 
за ўсякае мястэчка. 

Калі ішоў назад, убачыў пад сасонкамі пры дарозе пе- 
расяленцаў, якія едуць назад, у Старадубскі павет. 

Начавалі яны ў будках з колля, пакрытага хваёваю 
лапкаю. Толькі адна была палатка з суровага палатна. 

Тут былі іхныя скрынкі і ўсякія манаткі. Ля адной 
скрыні сагнуўшыся баба перабірала грабяні і грабёнкі, 
сукно. Даставала з мяшочка сухары, развязвала і завяз- 
вала талакно. 

Мужчын не было. Толькі хлоцчык-педалетак стаяў, 
прыхінуўшыся да дрэва. Другая баба, яшчэ добрая мала- 
дзіца, карміла ў будзе малога грудзьмі. За крайняю буд- 
каю, на пянушку, я ўбачыў і дзяўчынку гадоў 15-ці. Яна 
ела размочаны ў вадзе, у кубку, сухар. 

Я ласкава даў ім добры дзень і прыстоіў, каб спытац- 
ца, адкуль яны і куды яны едуць. Але бабы неахвотна ад- 
казвалі на мае пытанні. Тая, што карміла дзіця, сказала, 
што ехалі яны сюды роўна месяц, а як назад заедуць -- 
бог яшчэ ведае. А хлопчык сказаў, што як сюды ехалі -- 
білет каштаваў 413 руб., а ўжо назад падаражэла -- 
16 рублёў. 

Гаварылі яны больш па-расійску, чым па-ўкраінску ці 
па-беларуску. 

Калі я меўся ўжо пайсці, з адной будкі палезлі ногі, 
а потым выбраўся і ўвесь мужчына, даволі песамавіты 
па погляд, чорны, барадаценькі. Ёп узяўся курыць і, ро- 
бячы папяроску, казаў мне, пе гледзячы на мяпе і нейкім 
панурым ці вінаватым голасам. 

и казаў, што пражылі яны тут, на Дал. Усх., месяцы 
два. За Тарбагатаем вёрст 30. Стары Гарбыль. Вёрст 70 
ад Бачкарова. "Гроху там і пасеялі, хто зямлянкі парабіў, 
хто ў балагапе, хто ў хатах у даўнейшых навасёлаў стаяў 
(якія жывуць па 15--20 гадоў). Коні пакуплялі. Але глі- 
па -- як камень, нічога не ўродзіць. Хадакі былі, расхва- 
лілі як пяведама што. А там: сяння дожда, а заўтра суха, 
хоць палівай. І вось тут, бліжэй да Бачкарова, ярыца -- 
во! а там ад зямлі не відаць. Дык прыехала восемдзесят 
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двароў, а цяпер засталося яшчэ двароў дваццаць, а то ўсе 
ўцяклі. ! 

“. "Там тысячы перавярнулася, ніхто не хоча жыць,-- 
уставіла свае словы баба, што перакладала ў скрынцы 
дабро. 

-- Што прадалі, а што й так кінулі дый паехалі 
назад,-- сказала і маладзіца ў будцы. 

У гэты час з мястэчка падышоў яшчэ адзін мужчы- 
на -- маладзейшы і лепшы на выгляд. Ён нёс у руцэ се- 
лядцы і пучок радыскі. І я ўздумаў, што сёння свята Пят- 
ра і Паўла, а ён, гаспадар, есць селядца і радыску. 

2. З тысячы назад едзе восемсот, гэта праўда, -- ска- 
заў ён, пачуўшы размову.-- А ўсё каму не сядзіцца? Во 
гэтым,-- паказаў ён на жанчын,-- ды гэткаму во,-- кіўнуў 
ён па хлопчыка.-- Прысталі, што хоць жыцця рашыся: 
«Паедзем назад, паедзем назад!» Ну, во, паехалі... 

Хлопчык усміхнуўся, а бабы быццам вінавата маўчалі. 

Калі я спытаўся аб іхнай мове і нацыянальнасці, гэты 
мужчына, што пазней прыйшоў, сказаў: 

г Мы маларасейцы... [...] 

Было іх тут чатыры сям'і. 

Божа мой! Колькі ўжо раз рабіў я павароты назад 
у жыцці сваім... І колькі яшчэ раз буду рабіць? 


СПРЭЧКІ 


Душна і нудна. 

Падарожных з Благавешчанска шмат. 

І ўсім душна і нудна. Замест слова душна лепш мож- 
на было б сказаць парна, бо гарачае і нейкае макравае 
падвор'е. 

Побач са мною пасажыр -- інтэлігентны чалавек. Ней- 
кі недалуга. 43 гады яму, а сівы. Жывот у яго хворы. 

Ціха і супакойна, але з асадкам пахаванае чужацкасці 
да савецкага ладу жыцця гаворыць ён. 

Аказваецца -- беларус, інжынер, едзе на бацькаўшчы- 
ну, у Віцебск. Дзевяць год пражыў на Далёкім Усходзе. 
Пытаецца ў мяне пра Беларусь, дзівіцца, навошта патрэб- 
на гэтая беларусізацыя... А сам цягнецца паміраць на 
Беларусь. Здаровы ўцякаў, а хворы цягнецца назад. І яшчэ 
бурчыць, што Беларусь не такая, як яму хочацца. 


к б ў 


Ужо надвечар, калі пасцюдзянела, прачнуўся інжынер, 
закурыў і ўзноў пачаў са мною гутарку на тыя самыя тэ- 
мы. Яму, відаць, прыемна трошку спрачацца са мпою і на- 
глядаць, як я пахавапа гарачуся. 

Але цяпер у гутарку ў нашу ўбіваепца салідны паса- 
жыр, з выгляду савецкі служачы. Тоўсты, моцны, сярэд- 
няга ўзросту, паогул ува ўсім сярэдні. Відаць, яму мая 
занадта гарачая прыхільнасць да беларушчыны даўно ўжо 
пе спадабалася, і ён цяпер пе ўцерпеў. 

Ён спярша выказаў, салідна і паважна, камупістычны 
погляд на нацпытанне, а потым сказаў: 

-- Партыя зусім правільна праводзіць ажыццяўленне 
свае праграмы ў нацпытанні. Але ўсё-ткі трэба сказаць, 
што ў нас цяпер часам лішне многа даюць волі царкве і 
пацыяпальным імкненням. 

-- Пры чым тут царква? 

-- Ды пра царкву, няхай сабе, можна сказаць тое са- 
мае і ў нас, што і ў вас. Але што да беларускае мовы, на- 
прыклад, дык я чуў нават на з'ездзе ў Маскве, што ў вас 
там ствараюць нешта даволі-такі штучнае... 


“с ў ж 


Я лёг з сумнымі думкамі і доўга не мог заснуць... 
Я ўспомніў, як сядзеў за тую няшчасную беларускасць 
сваю ў польскай турме... 

І колькі ўжо падобных гутарак прыйшлося мне весці 
на сваім вяку! Ярмо нейкае... якое і муляе і муляе і звяз- 
вае ўсё жыццё. 

І я думаў: бяссільнасць пакрыўджанага -- самае балю- 
чае пачуццё. Лягчэй можна дараваць крыўду індывідуаль- 
ную, чым нацыянальную ці класавую. 

Мне ўспомніліся розныя нешчаслівыя моманты ў маім 
жыцці. Смерць Ганначкі... Гэтая рана ніколі не зажыве. 
Творчасць, каханне, дастатак -- толькі грубыя ці не дужа 
грубыя лякарствы. Чалавек едзе за тысячы вёрст, за ім 
едзе яго неадчэпная думка... 


Соп узмацняе сілы чалавека. І я ўстаў спакойны і ці- 
хі, але цвёрды. 
Хто мяне так знерваваў, аказваецца -- сакратар А-ска- 
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га павятовага камітэта Камуністычнае партыі т. Груканаў. 
Гэта шапнуў мне інжынер, «на ўсякі выпадак... 

А т. Груканаў загаманіў са мною проста 1 ветліва. Ён 
даведаўся, што я маю адносіны да Белар. с.-г. акадэміі, і 
яшчэ болей змяніў тон на ласку. Дачка яго таксама пасту- 
пае сёлета ў Цімір. с.-г. акадэмію ў Маскве. І я ўбачыў, што 
ён любіць дачку, як і звычайны непартыйны, і хоча, каб 
яна паступіла і ўчылася на добрае здароўе. 

Ці думаў я, ці гадаў я, што любоў мая да мовы матчы- 
пае зробіць мяне контраю ў вачах такіх патэнтаваных рэ- 
валюцыянераў? 

А я думаў: калі не будзе сям'і, родных --і не будзе 
суму па іх. Калі не будзе нацыі - і не будзе таго ярма, 
якое ўсё жыццё гняце мяне. 


СЕЗОННЫЯ РАБОЧЫЯ 


Едучы па Забайкальскай з. д.! на ўсход, я заўважыў, 
што на аднэй глухой-глухой таёжнай станцыі рабочыя з 
чыгуначнага адцінку, цэлая дэлегацыя, дзесяць чалавек, 
шумелі, жаліліся, што іх крыўдзяць, што іх ашукалі, што 
яны будуць жаліцца ў Маскву, што вось і крушэнні дзеля 
таго бываюць... 

Яны селі на гэтай станцыі ў наш цягнік з дармовымі 
білетамі да Масквы. 

І пакуль я ехаў, яны кідаліся ў вочы на кожнай стан- 
цыі, бо ўсе чыгуначнікі-рабочыя, усе праваднікі пагарджа- 
лі імі, смяяліся з іх і пад выглядам спрэчак лаялі іх. І дэ- 
легацыя трымалася кучкаю, свой свайго... 

Найчасцей я бачыў, мусіць, іхных лідэраў. Адзін, ма- 
лады, гэта быў тып гультая і забулдыгі -- высокі, троху 
пахілы, у блузе артыста і ў панчохах і старых галёшах. 
Другі -- барадаты, вусы, як у цара Мікалая другога, ніз- 
кі, прысадзісты, тупы. Трэці -- паджылы, высокі, сіваваты, 
з выгляду добраабразны, а бліжэй прыгледзеўшыся -- ка- 
сы і злы. Чацвёрты -- твар як у п'янчужкі, чырвона-спеча- 
ны і нездарова змяты, у зубох вялікая шчэрба спераду і 
збоку. 

Аказваецца, іх прывязлі на працу з Масквы. Плоцяць 
ім па 2 р.5О к. на дзень, а яны хочуць па 5 р. на дзень. Жа- 
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ляцца, што не ведаюць, на якіх умовах яны працуюць, піто 
харчоў у тайзе няма і цяжка падвозіць... І шмат розных 
крыўдаў маюць яны ў зацасе. 

--. Абібокі, гультаі, абы ездзіць дарма ды не праца- 
ваць,-- лае іх наш праваднік. 

--. Ну, ты, халуй! - цдыкае на яго той, што ў блузе 
артыста. 

-- 8дзельна працаваць не хочаце... 

--. А табе якое дзела? 

А я думаю -- мусіць, тайга іх так настроіла. 


БАЙКАЛ 


16 ліпня, рана-рана, мы пад'язджалі да Байкала. Цяг- 
нік робіць вакол Байкала кругу 240 вёрст, бо калі ехаць 
проста, дык усяго 40 вёрст, а калі аб'язджаць - дык 
280 вёрст. 

Раней перавазілі цягнік на ледаколе. На ім было тры 
рэйкавыя калейкі, на 7 вагонаў кожная -- 21 вагон маглі 
перавезці зараз. 

Ледакол разбілі ў часе грамадзянскае вайны. 

Байкал вялікі, даўжынёю 900 вёрст, а ўшыркі вёрст 
40-60. 

Байкал не даследаваны. Ёсць глыбіня больш вярсты. 
Ёсць, як кажуць, бяздонныя месцы, і Байкал нібы злу- 
чаецца пад зямлёю з акіянам... Байкі! 

Скала стрымлівае ваду, а то заліло б увесь Іркуцк. 

З Байкала рэкі і выцякаюць і ўпадаюць у яго. 

У Байкале жыве звер нерпа. 

Шапка «нэрпічча» ў Іркуцку З р. 50 к. Пінжакі з нер- 
павае] скуры шыюць. Скура з кароценькаю поўсцю, як 
бобрык. Нерпа вылязае ўвосень і вясною. Важыць 4-- 
7 пудоў. Салам топленым боты шмаруюць, машыннае 
масла робяць, прадаюць у аптэцы. 

Пахмурны Байкал... Плешча, хоча размыць бераг. Ро- 
біць з каменя мох... Сцюдзёна. Вецер. 


Апавяданне пра русалку. 
Селянін. Сібірскі казак. Пісьменны. Чытаў розныя 
кніжкі. Апавядае, што бачыў у Байкале русалку. Галава, 
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як у жанчыны, толькі дужа зялёная і валасастая. Хвост -- 
рыбі. Рукі -- як у цюленяў лапы. Мылася. Раненька. З-за 
кустоў бачыў. Шамнуў. Насцеражылася. Засмяялася, як 
нямая, плёснула лапамі і нырнула ў бяздонне. 

Каму ні казаў - ніхто не верыць. Інжынер пачынае 
казаць, што можа быць міты -- не выдумка. Таісія Іосіф. 
думае, што ў яго была галюцынацыя. Сяргей Георгіевіч -- 
пе верыць: выдумка, каб ашукаць нас і пасмяяцца з нас. 
Груканаў нападае на цемнату: нават калі б гэта праўда 
была -- трэба змагацца з ёю, бо гэта дурман, аплот для 
рэакцыі. І спытаўся: колькі ў цябе дзесяцін зямлі? А пе- 
рад гэтым гутарка аб вялікіх поспехах навукі, радыё, 
[пра] аэрапланы, расклад атамаў. 

Я маўчаў і ўяўляў, што гэта я бачыў русалку. 


[НА СТАНЦЫІ ЧАРНАРЭЧАНСКАЙ...] 


На ст. Чарнарэчанскай дзяўчаты прадавалі даволі доб- 
рыя суніцы. Жанчына гаварыла па-беларуску, паўночна- 
ўсходнім дыялектам: «Пасьпеіць, дзядзька...» У дзяўчыны 
спадніца саматканая, як у нас. 


18 ліпеня, нядзеля 


Ст. Клюквенная. Маса ўсякіх прадуктаў. Тут, кажуць, 
гарадок. Я толькі што прачнуўся і паспеў выйсці толькі 
выпіць бутэльку малака за 8 к. Вялізная ўзгаркаватая 
раўніна з дробным мешаным, але больш хваёвым пад- 
лескам. 

Начою праехалі Канск-Епісейскі -- пуста, убога, як і ў 
Ніжнявудзінску. 


Учора ад ст. Замзар і да познага вечару -- машкара на 
станцыях такая, што забівала мне дыханне. Даволі 
буйная, дык тут з сеткамі косяць і інш. (але далёка 
не ўсе). 


Чым бліжэй да Краснаярска, тым болей гор. Але і вё- 
скі з драўлянымі стрэшкамі, нівы, людзі. На станцыях 


усяго многа. 


У Краснаярску стаялі тадзіны дзве (Ба Т м. ч.). 


Ад'ехалі, пастаялі з !/; г. і вярнуліся назад, бо паравоз з 
рамонту і зараз папсаваўся. 
Чуюся так сабе. Жывот не ў парадку і галава троху 


баліць (у левай частцы лоба). 


НУДНА 


149 ліпня, станцыя Балотная 


Як на ліха тавара-пасажырскі цягнік 7? 11, з якім я 
меўся даехаць да Новасібірска, сёння спазніўся па дзве 
гадзіны: замест Э.14 дня, будзе 7.14 увечары. 

І я мушу сядзець на станцыі і чакаць. Іду ў буфет. Мне 
хочацца есці, але ў мяне баліць жывот, і ў буфеце няма 
нічога, што можна б было мне з'есці без шкоды для майго 
жывата. 

Газет няма, хоць станцыя пры даволі значным гарадку, 
які таксама завецца Балотная. 

Саджуся тут і пішу адкрыткі.. Заказаў шклянку гар- 
баты. 

Пайшоў дожджык і не сціхае. На вакзале ціха. У на- 
шым буфетным пакоі (а тут буфет толькі 1-га і 2-га клас- 
са), за столікам у кутку, пры печы, нейкія паджылыя вак- 
зальныя людзі шюць піва. Адзін, з чыгуначным значком 
на шапцы, вымаўляе па-ўкраінску. Ён грубаваты жартаў- 
пік і ўсіх пацяшае сваімі жартамі. 

Да іх падсеў быў міліцыянер -- малады, жвавы і пры- 
гожы, але твар у яго чырвоны і п'яны, язык заплятаецца. 
Відаць, выпіў міліцыянер. Яны гавораць з ім і глядзяць 
на яго так, што ён зразумеў і ўстаў ад іх. Размашыста пад- 
ступіўся да тоўстае, гладкае і маслянае буфетніцы. Чую: 
паніжоным голасам просіць яе, каб яму далі яшчэ бутэль- 
ку «ачышчанай»... Буфетніца масляна ўсміхаецца, але 
муляецца, даваць не хоча. 

Уваходзіць начальнік у чырвонай шапцы. Не заўва- 
жаючы міліцыянера, становіцца з ім побач і штосьці кажа 
буфетніцы. Міліцыянер змыўся... Буфетніца палюбезніча- 
ла з начальнікам, і ён ужо пайшоў. 

Паднялася і кампанія, што піла піва і жартавала. 

У пакоі ціха і нудна. Пахаджае за буфетам і ў дзверы 


ў сумежны пакой буфетпіца. Япа ў мяккіх пантофлях, 
пазванівае ключыкамі. 

Меладычна б'е гадзіннік, высока на сценцы. Шэсць га- 
дзін. Мне чакаць яшчэ болей за гадзіну. Дожджык за вак- 
ном не сціхае... 

Я напісаў усе адкрыткі. І думаю: яны пойдуць туды, 
дзе бурнаю крыніцаю б'ецца наша новае творча-будаўні- 
чае, рэвалюцыйнае жыццё... І туды, дзе цяпер людзі адся- 
ваюць ярыну, і поляць гароды, і, можа, косяць ужо і гра- 
буць... і туды, на Далёкі Сахалін, дзе Фёдар Канцавы на- 
разае перасяленцам новыя, неабжытыя землі. 

Прыйшлі два маладыя чалавекі і селі за пару піва, за 
столік пасярод. Мусіць, таксама якія тутэйшыя служачыя. 

Зараз за імі -- дзве паненкі з яшчэ адным маладым ча- 
лавекам. Паненкі зірнулі ў люстру і селі пад ёю на канап- 
ку, супроць таго століка. Той, што прыйшоў з імі, сеў на 
крэсла побач. 

Памаўчалі, паглядзелі. 

Чорненькая кажа аднаму таму маладзенькаму, што се- 
лі за пару піва: 

-- Чыго вы нервнічаіцё? 

Я думаю: якая гэта ў яе гаворка, чыго, а не чыва, і ё 
ў слове нервнічаіцё. 

Той толькі паглядзеў і сеў каліўца бліжэй да іхняе 
кампаніі, пасунуўшы крэсла. Відаць, гэта ўсё свае людзі. 

Потым яна захацела ісці дамоў. Яе просяць пабыць. Га- 
моняць, жартуюць, а сумны дожджык ідзе. 

-- Спаць хачу,-- кажа чорненькая... 

2. М...-- сказаў нешта той, што на яго казала, чаго ён 
нервуецца. Пакручвае і ківае шклянку з півам у руках. 
Сумны, Завуць яго, аказваецца, Пеця. 

2. Развлекацца? Кем і чэм? -- пытаецца яна ў яго, 
надзьмуўшы губкі. 

І гэтак далей. 


МАЛА СІЛЫ 


714 увечары. Я сеў у вагон -- бітма набіты і брудны. 

Але добра;: я знайшоў тут дзве беларускія сям'і пера- 
сяленцаў... Яны ехалі назад у сваю Чэрыкаўшчыну. 

Едуць з Далёкага Усходу, з Бачкарова. Шукалі там 
надзелаў угару па Томі вёрст на 80 і ўніз вёрст на 30. 
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«Пагаманю яшчэ з імі»,-- падумаў я. Але было цесна. 
І было невыгодна сядзець пад парамі, сагнуўшыся, і сы- 
палася на галаву. 

Потым страшэнна плакала дзяўчынка ў адной перася- 
ленкі. Ёй балеў жывот. Маці гушкала яе, ледзь сама не 
плачучы, і ўсё прымаўляла жаласна: «Любае дзіця... Мі- 
лае дзіця...» Валосікі ў беднае дзяўчынкі светлыя, тыр- 
чаць доўгія, а ножкі -- як спічкі... 

Раней я чуў ад кагосьці, што ў вёсках каля Бачкаро- 
ва, вёрст за 15--16, Дубнічкі, Паляна, Серкіна, Сасповы 
Бор, трэба капаць калодзеж на 45 сажняў, каб дастаць 
вады. Але вада добрая. У лясах там расце і дуб. «П арты- 
заны тут спасаліся». 

Калі дзяўчынка троху агоўталася, перасяленец, сярэд- 
пі мужчына, сказаў мне, што вёрст [за] 15 ад Бачкарова, 
раз'езд Беланогава, вёска Паляна, гадоў 15 жывуць пера- 
сяленцы з іхняе вёскі (яны з Чэрыкаўшчыны, З вярсты 
ад Прапойска). 

Прычына іхнага павароту -- «мала сілы». Сям'і шэсць 
чалавек, а працаўнік адзін. А хадакі казалі зусім другое. 

-- Як жа вы цяпер будзеце, вярнуўшыся?..-- спытаў- 
ся, хочучы сказаць, што цяжка ім будзе вярнуцца ізноў, 
назад, на тое самае, і яшчэ горшае, пакінутае, разбуранае. 

--. Якся абойдзецца,-- адказаў ён. 

-- Сядзь жа, мілае дзіця, на ціпушачкі,-- садзіла пе- 
расяленка дзяўчынку апраўляцца. Яна чула нашу размо- 
ву і колькі разоў паўторыла: -- Мала сілы... Ах, што ж, 
калі мала ў нас сілы, 


Н С а 


ЛЮСТРАДЗЁН 


ПАГРАНІЧНЫ ІНЦЫДЭНТ НА АМУРЫІ 


28 жніўня 1929 г. у сераду ў невялікім пасёлку Нова- 
Смаленскім, што над самым Амурам, на мяжы СССР з Кі- 
таем, праз увесь дзень і ўвечары, стаяла ціхае і цёплае 
надвор'е з прыемным свежым тонам у паветры. 

І як сцямнела і знайшоўся вольны час ад работы, дзве 
тутэйшыя рускія камсамолкі, сёстры Аня і Дуня Багаты- 
ровы, пайшлі пагуляць з двума тутэйшымі камсамольцамі, 
братамі Чан-Бао і Сун-Бао. 

Дзяўчаты былі дочкі качагара, а хлопцы -- сыны ра- 
монтнага рабочага. Яны ўжо колькі год жылі на адным 
падворку і па-суседску здружыліся. Цяпер час быў неспа- 
койны, чакалі вайны, расійскія белагвардзейскія аддзелы 
рабілі ўжо там-сям напады на савецкую зямлю, і позпа 
ўвечары гуляць было небяспечна. 

Але тэтымі днямі Аня Багатырова, скончыўшы вытвор- 
чую практыку, ехала ў Маскву, у Ціміразеўскую сельска- 
гаспадарчую акадэмію, дзе ўжо пераходзіла на трэці курс, 
і з ёю разам меўся ехаць і Чан-Бао канчаць Камуністыч- 
ны універсітэт народаў Усходу. Дык захацелі пагуляць 
перад ад'ездам з свайго пасёлка, так далёкага ад Масквы. 
А з імі пайшлі і Дуня з Сунам. 

Але бацькі гэтых камсамолак і камсамольцаў, ведаю- 
чы сваіх дзяцей, нічога не баяліся і толькі прасілі іх, каб 
яны гулялі разам і не заходзілі б вельмі далёка ад па- 
сёлка. 

Бесклапотная моладзь хутка забылася на ўсе перасця- 
рогі, Яны ішлі ўжо за пасёлкам, уздоўж чыгункі, большая 
пара -- Аня і Чан -- наперадзе, а меншая -- Дуня і Сун - 
трохі астаўшыся. Ішлі, весела гамапілі, смяяліся. Мала- 
досць -- самая бесклапотная і шчаслівая пара ў жыцці 
чалавека. 
ка “ы тым часам лепей было б ім сёння так далёка пе ха- 
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Якраз у гэты вечар расійскі белагвардзейскі аддзел 
краўся ад Амура, уздоўж чыгункі, каб напасці на Нова- 
Смаленскае. Яму было дадзена ў Харбіпе аператыўнае 
заданне: напасці на пасёлак, разбурыць станцыю, папса- 
ваць чыгуначную каляю і павесіць усіх пасялковых каму- 
ністаў і савецкіх працаўнікоў. 

-- У бой за бацькаўшчыну,-- казаў начальнік аддзе- 
ла, фанабэрысты і заядлы афіцэр, рускі патрыёт, родам з 
дробнае шляхты Магілёўскае губерпі.-- Або памерці, або 
ўратаваць Расію,-- казаў ён, і словы яго часам яму само- 
му здаваліся пустымі і фальшывымі, але ён гнаў прэч 
думкі самакрытыкі і ўпэўніваў сябе, што робіць вялікую 
і важную справу. 


“я к ж 


Белагвардзейцы напалі на іх так знянацку, раптоўна 
і нечакана, што ні Дуня, ні Сун-Бао, застаўшыся жывыя, 
ніяк пе маглі потым уздумаць і сказаць парадкам, як гэта 
ўсё здарылася. 

Яны памяталі толькі, што Чан-Бао паспеў стрэліць з 
рэвальвера і, мусіць, гэтым стрэлам забіў белагвардзей- 
скага афіцэра, труп якога знайшлі потым на гэтым месцы. 
Дуня яшчэ апавядала, што калі на Чана кінуліся з шаш- 
камі другія белагвардзейцы, дык Аня хацела засланіць 
яго сабою. Белагвардзейцы спачатку пе стралялі -- пэўна, 
каб не было шуму, і пасеклі бедных Аню і Чана шаш- 
камі. 

Сун-Бао спярша акамяпеў быў па месцы, а потым, 
зразумеўшы, дзіка рынуўся на дапамогу брату і Ані. Рэ- 
вальвера ў яго не было, і ён у вялікай ярасці выхапіў з 
рук у аднаго белагвардзейца стрэльбу і пачаў ёю махаць 
вакол сябе. У гэты момант Дуня страшна закрычала, збі- 
тая нападнікамі з ног. З зямлі яна ўбачыла, што Суна 
завалілі і б'юць нагамі. Калі ж яна хацела падняцца, яе 
так моцна выцялі кулаком па галаве, што яна страціла 
прытомнасць. 


ЯЕ Я; 


Пачуўшы стрэл з рэвальвера і дзявочы крык, падняла 
пасуе - чырвонаармейская застава. Чырвонаармейцы 
еглі на ратунак, і тады белыя пачалі страляць. На стра- 
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ляніну ў момант падняўся ўвесь пасёлак, па станцыі за- 
выла сірэна. Усе рабочыя з чыгункі, рускія і кітайцы, і 
ўсе пасялковыя рамеснікі і сяляне, таксама як рускія, так 
і кітайцы, схапіўшы, Хто што меў, беглі адбіваць напад. 

Іван Багатыроў пачуў трывогу, калі дапіваў гарбату, 
прыйшоўшы з работы. Ён сарваў са сценкі дубальтоўку і 
выскачыў на вуліцу. 

Разам з ім выскачыў з свае кватэры і яго сусед Фын- 
Бас з жалезным крукам у руках. 

Ні слова адзін аднаму не сказаўшы, яны з усяе сілы 


- 


пабеглі па вуліцы за пасёлак, у той бок, куды пайшлі гу- 
ляць іхнія дзеці і дзе цяпер стракатаў з чырвонаармейскае 
заставы кулямёт і з усіх бакоў бахалі стрэлы з кара- 
бінаў. 

Яны прыбеглі, калі абстрэленыя белагвардзейцы ўця- 
калі ўжо за Амур, на кітайскі бок. Яны прыбеглі, калі 
чырвонаармейцы і рабочыя дружыннікі, асвятляючы Да- 
рогу факеламі і пяючы «Інтэрнацыянал», вялікім натоў- 
пам неслі з поля ў пасёлак забітых і раненых. 

І яны, Іван Багатыроў і Фын-Бао, падбегшы да патоў- 


пу і зараз даведаўшыся пра жудасную для іх навіну, так- 
сама далучыліся да ўсіх і моўчкі пайшлі за насілкамі, на 
якіх іхнія пасялковыя людзі няслі... каго няслі? О, гора, 
гора! Як гэта прыняць бацькам да свядомасці свае баць- 
коўскае? 

Усяго было шэсць насілак. На першых спераду няслі 
забітага Чана, як якога палкаводца, а за ім, на другіх на- 
сілках, няслі забітую Аню, як нявесту яго ці памочніцу. 
На трэціх насілках няслі ўсяго залітага крывёю раненага 
Суна, а на чацвёртых -- таксама ўсю ў крыві і непрытом- 
ную Дуню, а такую ж яшчэ ў гэты дзень харошую і вясё- 
лую дзяўчыну. На пятых насілках няслі раненага чырво- 
наармейца. На шостых насілках няслі раненага дружын- 
ніка з рабочае дружыны. 

Іван Багатыроў і Фын-Бао спярша то забягалі наперад 
да насілак, на якіх ляжалі іхнія дзеці, то заставаліся, збі- 
ваючыся з нагі. 

А потым пайшлі адзаду, за самымі апошнімі насілкамі, 
побач адзін з адным пайшлі, і пават ціха падпявалі, без 
слоў, услед за ўсімі «Інтэрнацыяпал». І стрыманае гора 
душыла іх. 

- Фып! Браце ты мой, Фып! -- пратаптаў раптам 
Багатыроў, узяў упоцемку кітайцаву руку і на ўсю сілу 
сціснуў яе. “ І 
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І трошку сорампа зрабілася Івану, што ў гэтых словах 
і ў гэтым паціскапні рукі -- недарэчы і па-смешнаму вы- 
явіў ён нешта такое, што, можа, не трэба было выяўляць. 

2 Твана! Мая сына -- твая сына... Твая дачок -- мая 
дачок...-- залепятаў скрозь слёзы Фый і схапіў і прыклаў 
Іванаву руку да свайго сэрца. 

А з пасёлка яшчэ ішлі і беглі на спатканне розныя 
людзі -- і беглі там хваравітая Багатырыха і маленькая 
Фыпава дачушка, заўсёды такая вясёлая і жартаўлівая 
Лі-Бао. 

Хваравітая Багатырыха, проставалосая, расхрыстаная, 
бегла ратаваць сваіх дзяўчат, яшчэ не ведаючы, што ўжо 
нясуць іх ёй, маці, насустрэчу. Яна радавалася, што стра- 
ляніна за пасёлкам троху ўжо абляглася, а сірэна на стан- 
цыі перастала выць. Але калі трывожныя думкі ізноў 
прыпякалі ёй сэрца, яна ізноў паддавала ходу і бегла, за- 
дыхаючыся ад свае хрыпаты, 

Маленькая кітайка-піянерка Лі-Бао вясёла бегла на 
падмогу сваім любым братам-камсамольцам, яшчэ не ве- 
даючы, што ўжо ніколі не пажартуе з ёю смяшлівы Чан 
і не скора, вельмі не скора пачне ізноў вучыць яе бальша- 
віцкай грамаце строгі Сун... 

А другая маці, таксама як і Багатырыха, немаладая 
ўжо жанчына, кітайка Лю, засталася далёка адзаду, у па- 
сёлку, бо не магла бегчы на сваіх дробненькіх ножках, 
што змалку, праз дзікі стары звычай, былі забіты ў калод- 
кі ітаму не выраслі. 

Яна там, астаўшыся, дыбала, як калека, качалася з бо- 
ку на бок, як сухая быліна, і расстаўляла рукі і плакала, 
пе абціраючы слёз. 

Яна плакала, што ізноў вайна, ізноў страх і неспакой, 
і праклінала тых сваіх кітайскіх генералаў і тых белых 
рускіх, што хочуць біць бедных людзей рускіх і бедных 
людзей кітайскіх. 

І было ўжо ціха і вельмі цёмна, толькі далёка дзесь 

па-над Амурам яшчэ троху, але ўжо рэдка стралялі. 

Сумна-пабедная працэсія, і факелы, і песпя «Інтэрна- 
цыянал» увайшлі ў пасёлак, і тут, пасля ўсяго і пасля 
расходу ўсіх, разгарнулася паслятрывожная ціша. І хто 
зусім супакоіўся, а хто пачаў яшчэ несвядома шукаць у 
роі сваіх страшных ад непапраўнага гора дум -- шукаць 
“Ё8 апраўдання і прымірэння. Так ідзе шлях да су- 

акою. 
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На чырвонаармейскай заставе, У дашчатай пуні, за- 
крытай на замок, па стале на козлах, перухома ляжаў 
труп, што яшчэ ўдзень быў заядпым і фанабэрыстым афі- 
цэрам, рускім патрыётам. й А 

А ў Харбіне жонка, паклаўшы дзяцей спаць, пісала 
яму вясёлы ліст. Удзень яна атрымала ад яго перавод на 
грошы і таму была ў дужа добрым гумары і таму пісала 
яму асабліва лісліва, пісала ўсё тое, што, як ужо добра 
ведала, павінна было яму спадабацца. Яны пе дужа любілі 
адзін аднаго і заўсёды разумелі, калі і чаму пачыналі 
адзін аднаму ільсціць, а калі і чаму -- сварыцца. 

І яна пісала яму, не ведаючы, што ён ужо пе прачытае, 
і што ие пасварацца яны ўжо болей ніколі, і што будзе ёй 
без яго, ды з дзяцьмі, цяжка жыць, бо гэта ацошнія гро- 
шы, якія зарабіў ён, і зарабіў такою цаною. 

Скончыўся дзень. 


СМЕРЦЬ [ПАЎЛЮК ТРУС] 


ІХ 


Стары Трус і яго Марылька складалі аўсяныя снапы 
на таку. 

Ён быў па тарпе і моўчкі складаў, лічачы, колькі будзе 
тых снапоў з гэтага возу. 

Яна патрошку кідала яму снапы на тарпу, каб не дужа 
замарыць старога бацьку. 

І думала: каб мог Паўлюк пабыць удому яшчэ хоць 
трошку, хутчэй бы ўправіліся з работаю. 

Але я: мусіў ехаць Паўлюк у Мінск, бо ўжо пачына- 
ліся заняткі ў універсітэце, і казаў яшчэ, што мае гэтым 
часам падрыхтаваць у друк свой новы зборнік вершаў. 

Мала й пабываў ён сёлета ў іх. А за той кароткі тэрмін 
быў з усімі такі ж добры, такі зк ласкавы... 


“к 


Забыўшыся, яна высока махнула споп, і ёп зваліўся 
ёй назад. 

Усміхнулася -- і якраз убачыла, што босы хлопец-ліс- 
тапосец, ён жа і сакратар вясковае камсамольскае ячэйкі, 
узышоў на ток і прыстоіў... рна 
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І другія хлопцы, іхныя вясковыя, спыніліся зіму ва- 
ротах, быццам пе ведаючы, узысці ім таксама ці пе. 

Камсамолец трымаў нейкую складзеную квадрацікам 
паперку. 

І, зірнуўшы на яго твар і на тую паперынку, Марыль- 
ка раптам адчула ў руках нейкую млявасць. 

-- Тут вам.. Марылька... здаецца, пра Паўлюка...-- 
сказаў, падходзячы, камсамолец; стараўся быць спакой- 
ным і не вытрываў;- тэлеграма...-- дадаў ён, і голас у яго 
задрыжэў і асекся, і хлапец нібы глытнуў слёзы. І Ма- 
рылька зразумела, што яму на пошце сказалі ці як 
іначай, але ён ведае пра тое страшнае, што там па- 
пісана. 

-- Кідай жа там! -- крыкнуў быў, не азіраючыся, ста- 
ры Трус, але не прычакаў чарговага снапа, пачуў гамон- 
ку, убачыў лістаносца з папераю і тых хлапцоў у варотах 
і рупненька палез па драбінцы з тарпы ўпіз. 

Спаміж усіх старых у вёсцы ён быў адзіпы чалавек, 
што ўмеў чытаць і друкаванае і рукапіснае. 

Злез, дапытліва і невясёла зірнуў на лістаносца і ўзяў 
у яго з рук тую тэлеграму. 

«Паўлюк... памёр... брушнога тыфусу... безадкладна 
прыязджайце... пахаванне панядзелак другога верасня», -- 
слова па слову прачытаў ён і ўжо нічога не бачыў ад рап- 
тоўнага туману ў вачах. 


ж х ж 


Бывае ў жыцці такі момант. 

Ён выпякае ў сэрцы след на ўсё жыццё. 

Марылька дзіка крыкнула. 

Потым, як выпушчаны з рукі споп, апала на аўсяны 
груд і прыдутана, трасучыся ад глухой роспачы, ціха 
загаласіла: 

-- А мой жа ж ты бра-ту-у-улечка! 

--. Ах ты, Паўлючок ты мой, Паўлючок! -- выдыхнуў 
з грудзей цяжар паветра стары бацька. 

І не ведаў ён, што ўжо цяпер казаць, што ўжо цяпер 
рабіць... 

Невымоўная смяротная туга сціспула яму сэрца. 

Яна выпякала свой след па ўсё жыццё. 

І след яе бывае тым глыбейшы, чым меней застаецца 


жыцця. 
Ніці абрываюцца пазаўсёды. 
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ПРАСТУДА МІСТЭРА РАМЗАЯ 


Ангельскі прэм'ер-міністр, лідэр рабочае партыі, міс- 
тэр Рамзай Макдональд, сядзеў у сваім кабінеце і чытаў 
біблію. 

Усе апошнія дні Лондан быў у безупынным дробным 
дажджы з ветрам, і прэм'ер трохі прастудзіўся. Доктар 
загадаў яму не выходзіць з дому, нікога не прымаць, не 
займацца справамі і нават не пісаць дзённіка. 

І ён сядзеў у сваім цёплым кабінеце, у мяккім халаце, 
у пантоплях з пуху, слабаю рукою расчэсваў свае ўжо тро- 
ху выпетраныя сівыя кудры і вусы белым, слановае косці, 
грабеньчыкам і чытаў вялікую кпігу старажытнае муд- 
расці. 

Але ўвесь час неадчэпна лезлі яму ў голаў думкі аб 
сучаснай Палестыне, дзе ў гэты момант лілася кроў. 

І мімаволі разважаў ён, як бы шукаючы сабе апраў- 
дання: «Арабаў настроілі камуністы, і кроў, якая там ця- 
пер льецца, няхай ляжа на іхняе сумленне. Яўрэйскі на- 
род заслужыў дэкларацыю Бальфура, і мы не можам ска- 
саваць яе. У імя права і парадку, у імя культуры і цыві- 
лізацыі мы павінны страляць там У гэтых няшчасных паў- 
станцаў...» 

І раптам прыгадаўшы, што яму не можна думаць на 
такія тэмы, каб грып не аскладніўся на яго нервовай сі- 
стэме, Рамзай Макдональд захацеў яшчэ болей углыбіцца 
ў чытанне святога пісьма, каб супакоіцца. 


Ён гартаў біблію, думаючы, на чым спыніцца, і спы- 
ніўся на тым сваім улюбёным месцы, дзе Абрагам, павод- 
ле божага загаду, ідзе рэзаць свайго роднага сына 
Ісака. 

І ён чытаў і дзівіўся вялікай душэўнай моцы ў свято- 
га Абрагама... і хацеў быць сам такім, як Абрагам... 

І, думаючы так, патроху зусім супакоіўся, згарнуў 
біблію, пацягнуўся ад хваравітае зябкасці, высмаркаўся і 
пачаў класціся спаць. 


жо к ж 


Калі ж у Лондане была яшчэ цёмная ноч, над далёкай 
Палестынай ужо займалася на дзень, і ў горадзе Ерузале- 
ме, у нейтральным армяйскім квартале, у глухім, без ва- 
кон па вуліцу доме, капчаўся сход аднаго падпольнага 
гуртка ерузалемскае камуністычнае моладзі, 


318 


На сходзе горача і балюча абмяркоўвалі бягучы мо- 
мант. 

У сакратара гуртка, камсамольца-яўрэя Абрагама, 
учора па дарозе пад Ерузалемам цёмныя арабы-фелахі за- 
білі бацьку. 

У члена гуртка, камсамолкі-арабкі Айшы, гэтымі днямі 
была цяжка паранена маці -- шалёнаю куляю, што заля- 
цела ў вакно з вуліцы, калі яўрэйскія дружыпцпікі ад- 
стрэльваліся ад арабскага натоўпу каля Сцяны Плачу. 
Айшына маці жыла на вёсцы і толькі выпадкова была ў 
Ерузалеме, прыехаўшы даведацца дачкі і разам прадаць 
мяшэчак гародніны. 

Прамаўляючы, Абрагам і Айша і ўсе таварышы, якія 
выступалі, з усіх бакоў высветлілі сутнасць паўстання 
арабаў, і адначасна была прынята рэзалюцыя, апошнія два 
пункты ў якой былі такія: 

1. Усімі сіламі распаўсюджваць адозву, выпушчаную 
камуністычнай партыяй па арабскай і яўрэйскай мовах, 
аб спыненні дзікай бойкі, патрэбнай толькі ангельскаму 
імперыялізму, яўрэйскай буржуазіі і арабскім нацыяналі- 
стам і скіраванай супроць адзінага інтэрнацыянальнага 
пралетарскага фронту. 

2. Мабілізаваць усіх сяброў гуртка для распаўсюджан- 
пя адозвы. 

Сход скончыўся, калі над горадам Ерузалемам ужо 
свяціла гарачае сонца. Абрагам і Айша выйшлі са сходу 
разам і разам жа дайшлі яны да мусульманскага кварта- 
лу -- моўчкі, нічога пе гаворачы, але з адным сэрцам і з 
аднымі думкамі. 

Калі яны хацелі ўжо разысціся, з аднаго падворка вы- 
скачылі арабскія хлапчукі і, закрычаўшы: «Бі яго!»,-- за- 
кідалі Абрагама каменьчыкамі і чарапкамі ад пабітых 
гарлачоў. 

Адзін чарапок балюча ўдарыў Айшу па калену, але 
Айша не спалохалася і не пабегла... Япа абхапіла Абра- 
гама леваю рукою, а праваю дастала з кішэні пачак адоз- 
ваў, сыпнула іх да хлапчукоў і крыкнула па-арабску: 

7-. Цёмныя дзеці! Прачытайце, што тут напісана, і вы 
будзеце ведаць праўду! 

Хлапчукі пахапалі адозвы і разбегліся... 

Абрагам і Айша, сціснутыя сардэчнай горыччу, завяр- 
нулі тады ў яўрэйскі квартал. 

л яны праходзілі міма першых яўрэйскіх дамоў, на 
спатканне ішла яўрэйская пахавальная працэсія -- пад 
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аховаю апгельскіх салдатаў, Гэта вязлі па вечны адпачы- 
пак Абрагамавага бацьку. 

Адзін стары барадаты яўрэй, убачыўшы Абрагама з 
арабскаю дзяўчынаю, агідна адхаркаўся і плюнуў у твар 
Абрагаму. 

Другі, такі самы барадаты законнік, толькі маладзей- 
шы, сагнуўся, згроб жменю пылу і засыпаў Айшы вочы. 

Абрагам, белы як палатно, дастаў з кішэні пачак адоз- 
ваў на яўрэйскай мове і сыпнуў іх перад сабою; быццам 
абараняючыся. Некалькі адозваў падхапілі маладыя хлан- 
чукі-сіяпісты. Адзін з іх перадаў яе бацьку -- багатаму 
крамніку. Той зірнуў па яе, схапяпуўся і ўраз падбег да 
начальніка ангельскае варты, што вёў за сабою ўсю пра- 
цэсію, і, тыкаючы перад ім брудным кіпцястым пальцам 
то ў адозву, то на Абрагама, шыбка забалбатаў, блытаючы 
ангельскія і яўрэйскія словы: «Камуніст! Камуніст! Будзь 
проклят! Арыштаваць! Арыштаваць!..» 

Начальнік махнуў сваёю булдавешкаю, і салдаты ахо- 
вы падышлі да Абрагама і Айшы, надзелі ім наручнікі, 
прымкнулі адзін да аднаго тым прыгожа зробленым лан- 
цужком і павялі іх У другі бок ад працэсіі, у завулак, дзе 
турма. 

А ў гэты час у вайсковым шпіталі памірала цяжка па- 
раненая фелашка-маці. 


к ж е 


І ў гэты самы час, раніцою 8 верасня 1929 года ў далё- 
кім Лондане, прачнуўся ангельскі прэм'ер-міністр, лідэр 
рабочае партыі, містэр Рамзай Макдональд, трохі хворы 
на прастуду. 

І калі ён прачнуўся, яго старэйшая дачка, разумная, 
прыгожая і скромная міс Бэтсі, змераўшы яму тэмпера- 
туру, ласкава сказала: 

-- Татачка, чытаць газеты сёння табе забараняю... Але 
будзь зусім спакойны: усе тэлеграмы гавораць аб тым, 
што падзеі ў Палестыне, у выніку рацыянальных мера- 
прыемстваў нашага ўраду, ідуць па спад... 

Ён з бязмерным бацькаўскім пачуццём любіў сваю 
Бэтсі, якая была так падобна да нябожчыцы маці і замя- 
ніла яе ў асірацелай сям'і містэра Рамзая. 





НЕРАЗГАДАНЫЯ ЛЮДЗІ 


8 верасня 1929 г. з раніцы ішоў дождж і было дужа 
золка, а потым хоць не дужа пацяплела і дзьмуў рэзкі 
вецер, але зрабілася ўсё ж ткі святлей і весялей. 

І дзеля таго, што была нядзеля і можна было спадзя- 
вацца па большы праход розных людзей,-- стары жабрак- 
калека Адам Скарына вылез з свайго закутка і прыкан- 
дыбаў на сваіх кавёлах у гарадскі сад. 

Ён стаў на галоўнай дарожцы, якою быў самы ход у 
горад і з горада пазад, і, як заўсёды, пачаў украдия і пеў- 
прыметку, здаля, лавіць поглядам людзей, каб ведаць, 
у каго і як прасіць. 

Ён ведаў, што найчасцей падаюць яму людзі сярэдняга 
веку, мужчыны і жанчыны, калі яны ў беднай вопратцы 
і з простымі тварамі. Мусіць, яны пачынаюць ужо думаць 
пра сваю старасць, пра свой канец. 

Давалі яны мала, 2--3 капейкі, часам 5, але давалі 
амаль што кожны дзень, не міналі яго безуважна і давалі, 
паглядзеўшы на яго, самі, без асаблівага канькання з яго 
боку. І жыў ён, галоўным чынам, сродкамі гэтых людзей. 

Найскупейшымі ў яго вачах, з яго практыкі, былі ста- 
рыя і дзеці, без розніцы класа і заможнасці. Старыя заў- 
сёды скупы, а дзеці заўсёды безуважна-эгаістычны. 
(Слова «эгаізм» Адам Скарына, пэўна ж, не ведаў, але 
паняцце ў яго было тое самае, толькі якім словам ён яго 
выражаў ці зусім ніякім не выражаў,-- не ведаю.) 

Цяжэй было яму ўгадаць, калі падасць жанчына, у 
якой твар і вопратка сведчылі, што яна ўжо выбіваецца 
ці ўжо выбілася з простых людзей у чыстае жыццё. Часам 
гэтыя жанчыны, асабліва калі яны ішлі з дзяцьмі на па- 
гулянку, давалі шчодра, 10--45, а то і 20 капеек. А часам 
грэбліва адварачваліся, каб нават не паглядзець на яго. 

Занятыя савецкія служачыя, мужчыны, у некаторым 
сэнсе былі падобны да гэтых жанчын: часам давалі доб- 
ра, па хаду памацаўшы ў кішэні і выцягнуўшы адтуль, 
што там трапілася, а часам праходзілі з сваімі тоўстымі 
партфелямі, як сляпыя, не бачачы свету. 


“к к 


І самая цяжкая справа было зразумець яму тых лю- 
абрана ёп ведаў, што япы важпыя, усім вядомыя цяпер 
дзі. 
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Праўда, такіх ён ведаў мала. 

Некаторыя з іх ніколі і пічога яму не давалі, 1 сгары 
чуў ад некага, што ў іх цяпер такі закон: ніколі нічога не 
даваць жабракам, каб яны не стаялі на вуліцах. 

А некаторыя такія асобы, бывалі выпадкі, шчодра да- 
валі яму. Відаць, закон у іх быў не для ўсіх роўны. 

Кабрак баяўся назаляць такім людзям занадтым пры- 
ставаннем, бо заўсёды памыляўся ў сваіх меркаваннях 
наконт іх. 

І сёння, калі ён убачыў, што ідзе ў шэрым пінжачным 
касцюме, без паліто, і ў шэрай кепцы стараваты, але 
зграбны постаццю і лёгкі на ногі, прыемны з твару прафе- 
сар-камуніст Старабыльскі, ён спярша хацеў выткнуцца 
далей наперад, выцягнуць руку перад ім на дарожку, а 
потым, зірнуўшы на задуманую пахіленую галаву з бурымі 
калматымі бровамі, застаўся на сваім месцы і нават трош- 
ку сціснуў сябе і падаўся назад. 

А Старабыльскі прыпыніў крок, не спяшаючыся дастаў 
партманецік, выняў сярэбраную манетку і ўважліва па- 
клаў яе Адаму Скарыне ў самую шапку. Даў 20 капеек. 

Зараз за добрым Старавольскім ішоў у рудым замеж- 
ным паліце і ў фасоністым капялюшы, чорны, барадаты, 
падцягваючы троху нагу, былы эканом графаў Чапскіх. 
Цяпер ён быў камуніст і камісар. 

І стары калека, сам былы слуга графа Чапскага, ра- 
даспа пераставіў свае кавялы бліжэй на дарожку... 

Але таварыш Бацяноўскі злосна зірнуў на яго і пай- 
шоў, нібы пакрыўджаны. 


І Адам уздыхнуў, думаючы аб гэтых неразгаданых 
людзях... 


СОН 


43 верасня 1929 года, у пятніцу, быў ясны, сонечны, 
халадкаваты восеньскі дзень. У паветры лунаў свежы ара- 
мат, стаяла салодкая бадзёрасць. 

Перад вечарам мне дакучыла сядзець у панурым за- 
кутку і чытаць газеты. Я змарыўся. 

Я пайшоў пагуляць і зайшоўся па дарозе да аднаго 
свайго земляка, Пётры Старабыльскага. Працаваў у рэдак- 
цыі «Чырвонае краіны». 
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Калі я прыйшоў, ён сядзеў адзін у сваёй кануры. На 
стале стаяла распачатая бутэлька гарэлкі, ляжаў агурок, 
і не на талерцы, а на кавалачку фанеры, і быў гэты мой 
зямляк выпіўшы, нягледзячы на тое, што вечар яшчэ толь- 
кі пачынаўся. 

На мае пытанні, як яму жывецца, пачаў ён жаліцца, 
што, мусіць, «здымуць яго з работы»: скора партыйная 
чыстка, а нехта ўбачыў яго на вуліцы п'янога. 

--. Ну, гэта глупства,-- сказаў я,-- калі за табою няма 
пічога болып паважнага. 

-- Што за мною можа быць? -- адказаў Пётра.-- І ў 
мінулым і ў сучасным я чыст і ясен, як бутэлька гарэлкі. 
Але я ўпэўнены, што мяне чакае нейкае ліха... 

І ён наліў паўшклянкі і набгом выпіў. 

-- Адкуль жа ў цябе гэтая ўпэўненасць без усякіх 
падстаў? -- здзівіўся я і, падумаўшы, дадаў: -- Не пі так 
многа, зашкодзіць. 

-- Сніў я сёння сон,-- сказаў Пётра.-- Стаю гдзесь вы- 
сока-высока, а потым як паляцеў па сходах уніз, ляцеў- 
ляцеў і шмяк! Падняўся, гляджу: аж нага ў мяне злама- 
на... І гэта ўжо факт, што здымуць мяне з работы. 

Ёп выпіў яшчэ і хацеў пачаставаць мяне, але я сказаў, 
што спяшаюся ў другое месца. 

Я развітаўся і пайшоў. 

Зрабілася мне непрыемна. 

Думаў я: вось які мой зямляк-. здаецца, сур'ёзны 
працаўнік, культурны чалавек, добры партыец. П'е гарэл- 
ку, верыць у сны... І спіцца яму толькі пра сябе самога... 

Я не мог зразумець: што яго грызе? І пастанавіў аба- 
вязкова схадзіць паслухаць, калі яго будуць чысціць. 

Чыстка яго мелася быць праз колькі дзён. 


ЧЫСТКА 


Чыстка пачалася 24 жніўня ў суботу, а 8-й гадзіне ўве- 
чары, у адной мінскай асветнай установе. 

Першым чысціўся ён. 

Выйсце яго перад стол, за якім сядзела камісія, уся 
зала спаткала воплескамі -- такі гэта быў відны працаў- 


НІК 1 так усе яго паважалі. У зале сабралася шмат пар- 
тыйных і беспартыйных. 
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І сам т. Старабыльскі мімаволі прыемна ўсміхнуўся, 
задраў сіваватую галаву і ўклаў рукі ў кішэні. 

[І калі ён апавядаў камісіі і ўсёй зале аб сваім сялян- 
скім паходжанні і аб сваім змаганні з царскім рэжымам 
яшчэ як быў студэнтам і потым настаўнікам у адной гім- 
пазіі; калі ён адказваў на пытанні аб сваёй падпольнай 
дзейнасці і ў часе польскае акупацыі -- дык таксама не- 
аднакроць разлягаліся галосныя радасныя воплескі. 

Адзінаю плямкаю было тое, што паважаны таварыш 
Пётра Старабыльскі належаў калісьці нейкі час да партыі 
сацыялістаў-рэвалюцыянераў. Але ён шчыра прызпаўся ў 
гэтай сваёй памылцы з маладых гадоў, і, апрача таго, па- 
мылка я: была папраўлена тым, што ён зараз пасля Кас- 
трычніка, перайшоў у партыю бальшавікоў. 

Болей бы нам такіх камуністаў, як таварыш Пётра 
Старабыльскі! -- у захапленні выклікнуў хтосьці ў зале, 
калі т. Старабыльскі ішоў на сваё месца, і выклік быў па- 
крыт яшчэ большымі, чым дагэтуль, воплескамі. 


“ к ў 


У гэты момант старшыня камісіі чытаў запіску з залы. 

Ёп прачытаў яе раз і два, падняў плечы і зноў апу- 
сціў іх. 

Потым даў тую запіску чытаць сябрам камісіі, а сам 
зацікавіўся кніжкаю, У якой была пададзена запіска. 

У зале зрабілася чамусьці вельмі ціха, і ў той неспа- 
дзявана непрыемнай цішыні старшыня камісіі голасна 
сказаў, узяўшы запіску і трымаючы яе ў руках: 

7 Чыстка таварыша Пётры Старабыльскага, на жаль, 
яшчэ не скончана. Тут пададзена запіска такога зместу... 

І ён ціха, троху збіваючыся, але чутна для ўсіх, на 
ўсю вялікую залу, прачытаў: 

«Няхай камуніст Старабыльскі скажа яшчэ, ЯК ён, 
быўшы настаўнікам У гімназіі, рэдагаваў юбілейны збор- 
нік, прысвечаны 300-годдзю дынастыі Раманавых». 

Усе ашаламіліся. Старабыльскі, збялеўшы і затросты- 
ся, быў узняўся, потым ізноў сеў, ізноў узняўся і стаяў 
панураны, рыхтуючыся адказваць на гэтае новае, неспа- 
дзяванае пытанне. 

А сябар камісіі, што сядзеў з левага боку ад старшыпі, 
камуніст-рабочы з Э0-гадовым стажам рабочым і 25-гадо- 
вым Басаў стажам устаў з тою кпіжкаю і пра- 
чытаў: аў 





«300-летие Дома Романовых. Юбилейный сборник ста- 
тей под редакцией Петра Ивановича Старобыльского». 

2 Тут ёсць і прысвячэнне, пісанае рукою рэдактара, 
сказаў горка і сурова рабочы і прачытаў: 

«Симпатичной Вале на добрую память о пережитом. 
Петя». 


ж к й 


-- Хто падаў гэтую кніжку і запіску? -- спытаўся 
прыдушаным голасам старшыня камісіі, абводзячы залу 
вачыма спадылба. 

Усе, апрача папуранага Старабыльскага, павярнуліся 
на залу, але піхто не адгукаўся адтуль на старшынёва 
запытанне. 

У гэты момант па сходах, да дзвярэй, што на вуліцу, 
шыбка спушчалася худая даўгавязая жанчына, якая ка- 
лісьці даўно была сімпатычнай Валяй. 

Ёй было душна ў зале і душна выйшаўшы на вуліцу, 
хоць гарачыня, што стаяла ў Мінску праз увесь дзень, ужо 
змянілася прыемным вечаровым халадком, а пыл ад рас- 
капаных вуліц, дзе праводзілі трамвай і пракладалі кана- 
лізацыю, пад вечар значна апаў і, прынамсі, не быў бачны 
на святле запаленых электрычных ліхтароў. 


ж к ж 


Шмат дзён пасля яго чысткі я быў вельмі заняты роз- 
наю бягучаю работаю і таму не меў часу зайсціся да яго, 
каб пацешыць яго, хоць няшчыра і, галоўнае, здаволіць 
сваю цікавасць, як жа гэта ўсё здарылася. 

З работы яго, аказваецца, усё ж ткі не знялі і з партыі 
не вычысцілі, бо ён даў здавальняючыя тлумачэнні. 

Аказваецца, імя яго па зборніку было пастаўлена суп- 
роць яго волі і пасля гэтага ён кінуў працаваць у гімназіі. 
Старыя партыйныя таварышы, аказваецца, добра ведалі 
ўсю гэтую гісторыю, ён яе ад партыі не скрыў і не скры- 
ваў, і наогул нічога асаблівага ўва ўсёй гэтай гісторыі не 
было. 

ё Калі я прыйшоў да яго, ён ізноў сядзеў за бутэлькаю 
і агурком, а ў руках у яго быў альбом фатаграфічных 
картак. 

Ён паказаў мне яе картку ў альбоме. 

Гэта была прыгожая, вельмі прыгожая, дзяўчына-гім- 
назістка з вялікімі і нявіннымі, як у дзіцяці, вачыма. 
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2 Яна не можа мне дараваць, што я здрадзіў свайму 
дробнабуржуазнаму класу і перайшоў да класа пралета- 
рыяту,-- сказаў Пётра і выпіў паўшклянкі гарэлкі набгом. 


АСЛЯПЁНЫ КОНЬ 


Жывуць яны на хутары, на зямлі, што некалі перад 
самай рэвалюцыяй купіў яшчэ Змітраў Пілімоненкаў дзед, 
сельскі царкоўны стараста, у пана Вішнявецкага, былога 
магілёўскага чыноўніка. 

У пачатку рэвалюцыі, у 1918 годзе, зямлі ў іх троху 
адрэзалі, але ўсяго хутара не адабралі, і хутар, можна 
сказаць, застаўся добры. Жылі яны заможна. 

І таму што старэйшыя Змітравы браты вучыліся (адзін 
цяпер канчае Акадэмію ў Горках, а другі -- універсітэт у 
Мінску), дык Зміцер змалку быў задушаны работаю і 
ўчыўся толькі дзве зімы. Бацька хацеў, каб Зміцер застаў- 
ся гаспадаром, каб Змітру перайшоў хутар, каб са Зміт- 
рам дажываць яму век. Таму і не ўчыў яго. Пахадзіў ён 
у школу зімы дзве, а тады бацька не пусціў і задушыў 
работаю. 

У дзень злачынства пасвіў Зміцер коні на сваім хута- 
ры, як і заўсёды ў свята, калі парабак ішоў гуляць. Пасвіў 
і ад нуды займаўся сам з сабою. Але забава была карот- 
кая, і ўсё роўна было яму нудна, бо ў гулявыя дні нават 
і яго, да нуды на хутары вельмі ўжо звыклага, кудысьці 
ўсё ж ткі цягнула. 

І ён не ўцерпеў. Стрыножыў коні і пайшоў да пасял- 
ковых хлопчыкаў, што таксама пасвілі коні недалёчка ад 
яго, у лесе мясцовага значэння. 


“ к ж 


Хоць у лесе мясцовага значэння, сапраўды, ніякага ле- 
су даўно ўжо не было, а былі тут толькі пні ды кусцікі, 
але ўсё ж было тут троху зацішней, чым у голым полі. 

і І хлопчыкі завялі коней у гэты лес, сабраліся, раскла- 
лі каля вялікага пня цяпло, паселі вакол і гаманілі. 

Гаманілі найболей пра калгасы, пра тое, што ў вёсцы 
недалёка ад іх, дзе таксама нядаўна прайшло землеўпа- 
радкаванне і нарэзалі пасёлкі, -- людзі не ведаюць, што ім 
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цяпер рабіць: перанасіцца на повыя месцы ці ўжо чакаць, 
седзячы на старых, калі ўжо будзе тая калектывізацыя... 

І ездзілі адтуль людзі ў Мінск, да таварыша Чарвяко- 
ва, прасіць у яго рады, дык таварыш Чарвякоў сказаў ім: 
«Сядзёце, нікуды не перанасёцеся, бо ўсё роўна праз год 
ці два ўсе пойдуць у калгас». 

Гаманілі найболей пра калгасы, і адзін хлопчык-пія- 
нер, што быў нядаўна ў Магілёве і чуў там лекцыю пра 
жыццё ў калгасах, апавядаў цяпер усім сябрам, што ў 
калгасах будуць вялізныя агульныя аборы, стайні і сві- 
нарнікі, жывёла будзе толькі завадская, рабіць будуць усё 
толькі машынамі і ў кожным жа калгасе будзе мураваная 
школа, тратуар і электрычнасць... 

І ўсе хлопчыкі з вялікаю цікавасцю слухалі Янку Ку- 
барыка -- так звалі таго хлопчыка,-- і ў думках мімаволі 
малявалі ўжо сабе вобразы гэтага новага, незвычайнага 
ЖЫЦЦЯ. 

І была ім радасць. 


“е й ж 


Аж тут падышоў да іх Зміцер Пілімоненка і, пачуў- 
шы, пра што гаворка, пачаў емяяцца з іх і сказаў, між 
іншым, такія словы: 

--. Валі бацькі вашы пойдуць у калгас, дык падохнеце 
вы ўсе там з голаду, а я з сваім бацькам як жыў на хута- 
ры, так і буду жыць. 

І яшчэ ён дадаў, што так і вучоныя браты яго казалі, 
калі прыязджалі дамоў. 

Ад такіх паганых яго слоў усе хлопчыкі ўз'ярыліся, як 
папоратыя ў гняздзе шэршні, і закрычалі на яго: 

- Ідзі ад нас! Буржуй ты, кулак! Чаго ты да нае 
прыйшоў? 

А піянер Янка Кубарык, не могучы стрымаць свайго 
растрывожанага сэрца, крыкнуў яму: 

-- Пакуль мы падохнем у калгасе, дык ты з сваім 
дурным бацькам абрасцеш сабачаю поўсцю на востраве 
Салаўках, што на моры, на Белым моры. Ты -- белы, і 
сашлюць цябе на Белае мора! 

ПІ таксама дадаў той Янка Кубарык, піянер, што «і бра- 
тоў тваіх вучоных прагоняць, і з Горак і з Мінску, калі 
яны такія супроцькалгаснікі». 

Тады Зміцер Пілімоненка, не гаворачы ні слова, схапіў 
з зямлі вялікі сук і мерыўся па Яначку, каб трахнуць яго 
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з усяе сілы, аж усім страшна стала, і многія ад страху во- 
чы зажжмурылі. 

Але Яначка схіснуўся, дык Зміцер не ўлучыў. 

А ўсе яны, хоць былі меншыя за Зміцера, пе спалоха-, 
ліся яго сілы, і ў момант, спярша адзін нехта, аза імі 
ўсе, пахапалі з вогнішча гарачыя галавешкі, кінуліся па 
яго, махаючы з усіх бакоў, як на ваўка, і пагналі. 


Ён жа, уцякаючы, бег міма старога мышастага каня] 
што спакойна скуб невялічкую ўбогую траўку сваімі з'е- 
дзенымі ўжо, старымі конскімі зубамі. 

Коць жа гэты быў якраз Васілёў Кубарыкаў, Яначка- 


вага бацькі, беднага пезаможніка. І чый коць -- Зміцер 
ведаў. Спяри: 1 прабег міма, а потым спыніўся, прыгледзеў- 
ся і спазнаў, што Васілёў Кубарыкаў. 1 раптам падбег па- 
ад, да самае конскае морды, і ў вялікай злосці выцяў вы- 
спяткам з усяе сілы, мысічкам бота, проста ў самае вока. 
І конь ад яго ўдару аслеп, спярша на адно вока, а по- 
тым і на другое, і другое выцякла. [...] 


ўў. Я 


Судзілі Змітра Пілімоненку за гэтую ганебную справ. 

І ён стаяў і плакаў, і прасіў, каб яму даравалі, і кляў- 
ся, што ніколі больш не будзе так рабіць. І казаў, што 
ахвотна пойдзе ў калгасе, каб толькі прынялі. 

Відаць было па ім, што ён вельмі спалохаўся, што яму 
здорава прыпаяюць; відаць было, што ён хоча разжаліць 
суддзяў, размазваючы слёзы пальцамі па твары. 

Быў гэта малады, але здаравенны дзяціна, белабрысы 
і мурлаты. І плакаў ён дужа непрыгожа і выглядаў як 
дурань. 

Але вочкі яго часам бліскалі пахаванай хітрасцю і зло- 
сцю. Нябойсь, як каня біў, дык быў у ботах, а на суд 
прыйшоў у лапцях, у старым жупане. 

Народны суд Лупалаўскага раёна Магілёўскае акругі, 
у складзе старшыні суда рабочага з электрастанцыі т. Ке- 
ніга і членаў суда: настаўніка з педтэхнікума т. Якаўлева 
і рабочага з гарбарні т. Шпонькі, пастанавіў: 

«За хуліганскі той учынак, зроблены на грунце класа- 
вай варожасці да сялянскае беднаты і яе пралетарскае 
ідэалогіі, засудзіць кулака Змітра Пілімоненку на год 
зняволення без строгае ізаляцыі. 

Але беручы пад увагу цямноту, несвядомасць і ма- 
лады век падсудзімага,- зменшыць яму пакаранне да 
шасці месяцаў прымусовае працы. 


з88; 


Апрача таго, спагнаць з яго на карысць бедняка Васі- 
ля Кубарыка, за пакалечанага каня, сто рудлёў, паводле 
ацэнкі, якая была зроблена камісіяй пад старшынствам 
раённага ветэрынара т. Вішнявецкага». 


к к ж 


Судовы рэпарцёр магілёўскае газеты «Серп і молат» 
запісаў у блакнот, рыхтуючы для газеты нататку пра гэты 
суд, што прысутныя ў зале рабочыя і сяляне спаткалі па- 
станову воплескамі. Але сапраўды воплескаў піякіх не 
было. Хіба плёснуў толькі сам гэты рэпарцёр, т. Шпэйдэр, 
сын былога магілёўскага купца ільном і пяпькою па 
Школьнай вуліцы. 

І, апрача таго, прапазіцыя, зробленая суду кімсьці з 
залы, каб было павядомлена ў Горкі і ў Мінск пра студэн- 
таў Пілімоненкаў, была, мусіць, не дачута і засталася без 
увагі. 

Рэпарцёр пра гэта нічога не напісаў, бо яго родны брат 
вучыцца ў Мінску ў універсітэце (дадамо: дружыць з Пі- 
лімоненкам, хоць студэнт Шнэйдэр партыйны і сябар 
бюро ячэйкі, а студэнт Пілімоненка -- беспартыйны і лю- 
біць пасмяяцца з некаторых мерапрыемстваў Савецкае 
ўлады). 

І яшчэ, апрача таго: пытанне, зададзенае таксама кім- 
сьці з залы, ці не радня ветэрынар Вішнявецкі таму бы- 
лому магілёўскаму чыноўніку, папу Вішнявецкаму, такса- 
ма, мусіць, было судом пе дачута і засталося без адказу. 

(Дадамо: а гэта ж родны сын -- і член суда Якаўлеў 
тое добра ведаў.) 


КІРМАШОВАЕ ПАБОІШЧА 
Ў МЯСТЭЧКУ КРЫВІЧАХ 


29 верасня 1929 года па кірмашы ў Крывічах меліся 
выступаць са справаздачнымі прамовамі перад сваімі вы- 
баршчыкамі паслы Беларускага рабоча-сялянскага сойма- 
вага клубу таварышы Басіла і Заядлы. 

.З гэтае прычыны ўжо напярэдадні кірмашу, а найбо- 
лей, як заўсёды, раніцою 29 верасня, у дзень кірмашу, у 
Крывічы ехала з усіх бакоў, па ўсіх дарогах, бясконцу 
мпога сялянскіх фурманак з кірмашоўцамі. І на кожпай 
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жа фурманцы было па тры, па чатыры, а то й па пяць, па 
шэсць чалавек. І ўсе былі па-святочнаму прыбраныя, і ўсе 
былі па-кірмашоваму вясёлыя, і ўсе шмат гаманілі пра 
тое, што на кірмаш едзе людзей як ніколі, бо, вядома, бу- 
дуць прамаўляць беларускія паслы, дык цікава іх паслу- 
хаць, што яны там новенькага прывязуць нам з тае пан- 
скае Варшавы, з гэтага сойму. А надвор'е стаяла такое 
добрае: хоць і восень, але і сонца, і цёпла, і суха, аж усім 
радасць. Адным словам, кірмаш меўся быць на славу. 


ж к ж 


Спаміж фурманак не ўсё былі простыя сялянскія ка- 
лёсы ці лёгкія пляцёныя таратайкі ў адзін конь і пры- 
пражку. Шмат ехала і шляхоцкіх аднаконных і паракон- 
ных брычак і нават ці мала дарагіх панскіх брык. 

Гэтыя важнейшыя ехалі пазней, калі сонца паднялося 
ўжо высока, каб паспець толькі пад самы кірмашовы раз- 
гар. Яны ўжо дома добра паснедалі, а пэўна ж не горш і 
выпілі дзеля такога дня. 

Вядома, і па кірмашы прыемна цягацца, калі ў целе 
сытасць і вочы бліскучыя ад моцы і здароўя. 

І ўжо даволі позна на пары карых жарабцоў ехаў на 
сваёй добрай восеньскай брыцы, фарбаванай у жоўты ко- 
лер і на высокіх чырвоных колах машыннае работы, з тоў- 
стымі спіцамі, сам пан Крывіцкі, тутэйшы пан. На козлах 
сядзеў фурман з польскімі вусамі і бачкамі ля вушэй, у 
сінім каптане і ў рагатай шапцы. Сядзеў ён выставіўшы 
рукі з лейцамі, а доўгі тонкі хлыст тырчэў збоку высока, 
схіліўшы ўгары хвосцік. ЎКарабцы ляцелі самі, толькі 
трымай. 

За фурманам сядзеў пан Крывіцкі ў кунтушы і ў баб- 
ровай шапачцы, і з ім побач паліцыянт у форме, а болей 
нікога, бо пан Крывіцкі жыве ў маёнтку з сям'ёю толькі 
ўлетку, а потым застаецца там адзін, а сям'я жыве ў Вар- 
шаве. 

Паліцыянта вёз ён не для ахраны, а толькі падвазіў. 
Паліцыянт той ехаў учора з Вільні цягніком у Крывічы, 
ды спазніўся і мусіў у дарозе начаваць. Абначаваў ён у 
маёнтку пана Крывіцкага, у эканома, а раніцою прасіў 
сабе каня да мястэчка, аж пан ласкава згодзіўся падвезці 
яго сам. 

4 І жарабцы ляцелі, а паліцыянт усё паглядаў на гадзін- 
нік на руцэ, бо ён меў спецыяльнае даручэнне ад дэфен- 
зівы прысутнічаць на мітынгу беларускіх паслоў, дык ба- 
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яўся, каб не спазніцца да пачатку. У дарозе пан зім раз- 
маўляў і навёў размову на дзейнасць польскай паліцыі на 
крэсах. Ён мякка, але цвёрда крытыкаваў і казаў, што 
з тутэйшымі сялянамі трэба абхадзіцца ласкава і хітра, 
дык і ўсё будзе добра. і 

Паліцыянт быў мужчына сярэдняга веку, худы і цьмя- 
на-жаўтаваты з твару, вочы ў яго былі маленькія, сядзелі 
дужа глыбока ў ямах, і колер іх быў шэра-мутны, невы- 
разны, але раптам са злым і нячыстым блісканнем. Ад не- 
спакойнага сумлення і наогул ад нервовасці не глядзеў 
ён імі проста і спакойна, усё нібы шукаў, куды зірнуць 
каб убок, каб не сустрэцца з другім позіркам. 

І пачаў ён жаліцца пану, што лёгка казаць, а сапраўды 
служба яго самая цяжкая і адбірае здароўе, з'ядае чала- 
века. Казаў ён, што пайшоў у паліцыянты з пераконання, 
як польскі патрыёт з юнацкіх год, былы пэпээс і дружын- 
нік самога пана маршала Пілсудскага, з якім разам некалі 
пэўны час і працаваў. Але вось паклаў сілу і здароўе, лёс 
кідаў яго ва ўсе бакі, і цяпер ён мала зарабляе, і сам 
выпрасіўся на меншую работу, каб не папсуць сабе нервы 
і ўсё здароўе зусім да рэшты. І пачаў казаць, што яшчэ 
за месяц перад гэтым быў ён на рабоце ў турме на Врон- 
ках, дзе шмат палітычных зняволеных і ў тым ліку якраз 
ёсць засуджаныя на працэсе Беларускае рабоча-сялянскае 
Грамады, і не толькі якія інтэлігенцікі, але і простыя 
сяляне -- магчыма, і з-пад гэтых самых Крывічоў. 

1 казаў ён, што нельга абхадзіцца з імі ні ласкава, ні 
хітра, гэта толькі прыгожыя словы. І для прыкладу, хоць 
і коратка, не хочучы доўга развадзіць гамонку, расказаў, 
колькі здароўя каштавала яму апошняя галадоўка ў тур- 
ме. Цягнулася яна дзесяць дзён. За гэты час зняволеныя 
рабілі некалькі разоў дэманстрацыю са спевам «Інтэрна- 
цыяналу», галоўным чынам у часе пагулянак. Чатыры дні 
харчавалі іх штучна. Жывое цела ім раздзіралі, білі, рукі 
выварочвалі, а яны адбіваліся, як звяр'ё... 

; А ў іх ліку і сяляне, магчыма, з-пад гэтых самых Кры- 
вічоў. Злыя і ўпартыя. Галадоўка была спынена на дзеся- 
ты дзень самімі зняволенымі ў сувязі з тым, што яна па- 
гражала жыццю некаторых. І калі кіраўнікі хацелі спы- 
няць галадоўку, сяляне гэтыя хацелі яшчэ далей яе 
цягнуць. 

.Пан слухаў, зацікавіўся, як гэта робяцца гэтыя гала- 
доўкі, і прыкідліва спачуваў паліцыянту, што сапраўды 
служба яго цяжкая, але казаў, што таму яна і патрабуе 
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ўмельства. Спрачацца з паліцыянтам ён з далікатнасці 
не стаў. Толькі ў заключэнне выказаў думку, як бы 
просьбу: а 

2. Але добжэ было б, пане паліцыянце, жэбы дзісяй у] 
мястэчку на тым вецу кірмашовым зостована была моя сі- 
стэма, то ест хітросць і лагодносць... Так мне сеп здае. 


“о й ж 


Панаехала на кірмаш відзіма-нявідзіма народу. 

Прыехаў і стары, але яшчэ гарачы дзядзька Якім Бу- 
зюк з сваёю жонкаю, цёткаю Марыляю, і з сваёю дачуш:. 
каю,-- прыгожаю сінявокаю Настулькаю. 

Прыехалі, выпраглі каня, завярнулі высока аглоблі, 
далі каню сена, самі захацелі снедаць пасля дарогі, бо вы- 
ехалі рана. Дзядзька Яхім збегаў у рэстарацыю, прынёс 
паўлітроўкі панскае гарэлкі, а цётка Марыля тым часам 
расклала на калёсах на ручнічку кавалачак нарэзанага 
сала, парэзала каўбасу, паклала кавалачак сыру і дастала 
бутэльку малака. Настулька ўсё паглядала вакол, на кір- 
маш. Пачалі снедаць. Аж прыходзіць швагар Сымон 
Трапліца і, выпіўшы і закусіўшы з імі, кажа, што ходзяць 
па людзях чуткі, нібы паліцыянты, асаднікі і панкі зро- 
бяць у часе мітынгу напад на беларускіх паслоў і будуць 
страляць з рэвальвераў у тых сялян, што пойдуць на мі- 
тынг паслоў слухаць. 

Цётка Марыля адразу паверыла і спалохалася. І спяр- 
ша яна зусім не хацела пушчаць туды дзядзьку Яхіма, а 
калі ён загневаўся не на жарт і пачаў сварыцца на яе, 
яна сціхла і толькі прасіла: «Хоць жа ж ты там наперад 
дужа не вытыкайся...» ў 

А ён і сам пайшоў і Настульку з сабою павёў, каб і 
япа на сваіх паслоў-абаронцаў паглядзела. 

-- Калі ўсе будзем хавацца, як зайцы ў хвораст, дык 
што ж мы ўжо тады й за людзі,-- разважаў ёп, павеся- 
леўшы ў вялізным натоўпе і прабіваючыся далей наперад. 
І прабіўся, на сваю радасць, аж да самага возу, на якім 
стаялі паслы: тоўсты пасол -- то быў таварыш Басіла, і 
тонкі пасол -- то быў таварыш Заядлы. Дзядзька Бузюк 
ведаў іх з ранейшага часу, калі прыязджалі яны на перад- 
выбарныя сходы. І цяпер паківаў ім галавою з прыветнаю 
ўсмешкаю. І таварыш Заядлы адкіўнуў яму прыветна па- 
зад, а таварышу Басіле не было ўжо часу, бо ён сцішаў 


народ, падняўшы і трымаючы руку, каб ужо пачаць пра- 
маўляць. 
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І пакуль казаў ён сваю прамову, таварыш Расіла 
(хоць і з перцам, але выкруціста, так, што і камар носа 
не падточыць, каб прычапіцца за парушэнне дазволеных 
правіл), пакуль казаў ён -- ішло яшчэ ціха. 

І плёскалі яму дужа многа, і шапкі ўгору кідалі, і го- 
ласам паддавалі яму свайго вялікага спачуцця, ды ізноў 
сцішаліся, і зноў ішло яшчэ ўсё так-сяк спакойна, -- вора- 
гі маўчалі, цярпелі. 

А як пачаў прамаўляць тонкім голасам і вострым сло- 
вам таварыш Заядлы -- паліцыянты, асаднікі і пераапра- 
нутыя па-сялянску пшікі ўсчалі крычэць, кідацца да возу, 
лаяцца і штурхаць тых сялян, што былі на варце і не да- 
валі падступацца бліжэй да паслоў. 

І адзін паліцыянт каля дзядзькі Бузюка (а гэта быў 
якраз той, што ехаў з панам Крывіцкім) усё маўчаў, 
толькі зубамі ад злосці скрыгаў ды нячыстымі вочкамі 
пагана бліскаў, нарэшце выхапіў з кішэні кніжачку 
і аловак, штосьці запісваць, а потым схапіўся леваю ру- 
кою за рэвальвер, а правую руку з тою кніжачкаю выста- 
віў, задраў, аж затросся, галаву і паціснуўся, нягледзячы 
на людзей, паперад і заверашчэў благім голасам: 

--. Не позвалям! Не позвалям! 

За ім і ўся іх зграя яшчэ дзічэй заекатала, загаласіла, 
захадзіла, каб не даць болей гаварыць паслу. Паднялі ня 
зносны гвалт. . 

Паліцыянт азвярэў, пёрся проста на людзей і, калі 
дзядзька Бузюк лёганька адштурхнуў яго ў грудзі, як сох- 
лага ад злосці гада, ён ударыў яго кніжкаю наводмах па 
губе, аж кроў пайшла... 

І тады забыўся дзядзька Яхім Бузюк, гарачы ад пры- 

роды чалавек, забыўся на ўсе жончыны перасцярогі і 
ўзбурыўся ад крыўды; і сам не памятаў, як гэта было, а 
размахнуўся і даў такую поўную пляцку па яго паліцы- 
янцкай мордзе, што й кніжачка з алоўкам з рукі яго ў пяр- 
чатцы выскачыла... Быў дзядзька Бузюк некалі на месяч- 
ным апалчэнскім абучэнні і хоць дысцыпліны набраўся 
за кароткі час мала, а ў руках сваіх з таго часу палаўчэў. 
Поўху мог даць ёмка. 
а як ні крычалі, пі ўпрашалі паслы, каб пе даваліся 
іхныя выбаршчыкі на правакацыю і не чапаліся з па- 
ліцыянтамі, як пі крычалі, ні ўпрашалі, а не маглі ўжо 
даць рады, і пачалася з той аплявухі тузганіпа, і разга- 
Рэлася япа ў вялікае пабоішча... 


а. Ф 


Нядоўга цягпулася пабоішча. Павялі паліцыянты га- 
рачага дзядзьку Яхіма Бузюка з пабітаю галавою і з но- 
сам у крыві. Павялі паліцыянты за ім следам 1 яго пры- 
гожую сінявокую Настульку. Бо яна кінулася была 
ратаваць бацьку, і яе замяшалі ў адну кучу. Навюсенькі 
саматканы палітончык яе падралі і папэцкалі ў гразь і 
кроў. і 

І яшчэ шмат каго павялі... 

А тыя сяляне, што засталіся вытрымёлыя і нельга 
было да іх ні за вошта прычапіцца, шчыльна абступілі 
паслоў і праводзілі іх грамадою на станцыю і там паса- 
дзілі іх у вагон, гледзячы, каб ніхто не ўчыніў ім якога 
гвалту, і тады толькі адышліся, калі пайшоў цягнік і пае- 
лы з акна памахалі ім капелюшамі. 

І калі паслы паехалі, дык арыштавалі паліцыянты і 
шмат каго з тых вытрымаёлых сялян. І некаторым нават 
наручнікі надзелі. 

І нікога з арыштаваных не пакінулі ў Крывічох, а з 
другім цягніком, цёмненька, пасадзілі ў вагоны і павезлі 
невядома куды -- мусіць, у Вільню на Лукішкі. 

Кідалася-кідалася, як падбітая курыца, цётка Мары- 
ля па мястэчку: і сярод народу, і потым на спусцелым 
рынку, і каля пастарунку, і каля арэштнага дому. І паеха- 
ла дамоў адна, на пустых шырокіх калёсах. Паехала ні- 
чога не купіўшы. Нават гасцінца дзяцём забылася купіць. 

А ці плакала ці не ў дарозе і што думала і пачувала, 
калі ехала дамоў,- тое ўжо хіба раскажа яна калі-не- 
будзь сваім унукам, як добра яно ўлежыцца і зробіцца 
казкаю. 


я к ж 


Так скончыўся ў гэтым годзе кірмаш у беларускім 
мястэчку Крывічах, што цяпер пад Польшчаю. 

А надвор'е было такое добрае, цёплае, яснае,-- быццам 
і не восень, а ўсё яшчэ лета. Добры меўся быць кірмаш, 
а ніхто не пагуляў, не пацешыўся. 

Затое пачулі вольнае слова -- у той няволі, у тым пра- 
клятым катуху, у які загналі беларускую сялянскую бяд- 
ноту паганыя польскія паны і падпанкі -- «каб на іх звод, 
каб учынілася ім тое, што панам у Расеі, ды яшчэ горш 
у сто разоў, каб ніводзін і на свеце не застаўся, каб і семя 


іхнае сцёрлася з зямлі...» (Гэтак праклінаюць іх цяпер 
у Заходняй Беларусі.) 
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З ЗАПІСНОЙ КНІЖКІ 1930 г. 


СМЕРЦЬ 
ІЗ.ХІ 


Увечары, лежачы на пасцелі і выцягнуўшы ногі, гля- 
дзеў на іх і думаў: хто будзе бачыць гэтыя ногі ў труне? 

Ці, можа, не ціхі жалобны абрад будзе там, а поле 
дзікай бойкі, вайны, ці глыбіні мора, ці яшчэ што... на- 
прыклад, гломазд ад разбітага цягніка? 

Хочацца, каб быў абрад. 


КАРШУН, ПТУШАЧКА І Я 


і5ХІ 


Цёпла, улетку, на курорце, кусты. 

Іду міма. 

Нешта трапечацца ў галлі кустоў... 

Птушка. 

Хапаю... 

Гэта ж каршун забівае птушачку. 

Схапіў яго за шыю і здушыў на ўсю сілу. 

Трапыхаўся каршун, ды ўсё бяссілеў, шыя выцягнула- 
ся -- доўгая. Ён выпусціў птушачку. 

Але яна была ўжо мёртвая. 

Позна я задушыў каршуна: ён паспеў задушыць пту- 
шачку. 


«БАЦЬКА ОСЛІПІ...» 


Станцыя Сковська. 
Недалёка БССР. 
На станцыі буфет. 


Абед з дзвюх страў 99? К. Й 
Вазьму адну першую. Экапомія, І ўсё-ткі гарачага з'еў. 
Узяў. ; 

Шчавель. Кіслы. Нясмачны. Баюся, каб не захварэць. 

А. белагаловы хлопчык у вясковай кашулёнцы і ўжо 
ў штоніках усё стаіць збоку, паглядзіш -- трошку адыдзе. 

Бачу, узяў адзін пасажыр на другую страву блінчыкі 
з сырам. Кажа -- салодкія, смачныя, хоць маслам і не 
пахне. 

Пайшоў я браць, іду назад, а хлопчык сядзіць на маім 
месцы і есць той шчавель з хлебам, есць нясмела, а са 
смакам. 

А калі я еў шчавель, ішоў яшчэ хлопчык і прасіў: 

--- Дайце копіёчку... 

2 Хто ты? Веспрызорнік? -- слытаўся я, каб не даць, 
калі беспрызорнік. 

Хлопчык замяшаўся. 

-- Ні... Мой бацька осліп... 

Я схапіў і шыбка падаў яму кавалачак хлеба. 

Ён і ў суседа просіць: 

--- Дайце копіёчку. 

--. Што? 

-- Копіёчку. 

-- Што? Я сам абедаю... гакі 

Відаць, не зразумеў, што той гаворыць. 

--. Капеечку! -- падказаў я. ў 

г. А, копеечку. Нет копеечкі. 


Га, 
гдязрай 


гт ж вт І 


МЫШ а 
ЧАЛАВЕК У КАРОНЕ 0. 
; 99 ў; над арсэнанте Т 
Эт.УІ саст» (Іпат! «кібек, е ва 
зеюшарымыай зіс 9.7. 


паза чвев. ня 








вапы на мяне, схапіў мяпе адпою рукою і ніяк не адпу- 
скае, нельга вырвацца. Я балюча ўпіўся зубамі ў яго 
палец. Я ведаю, як гэта яму дужа баліць. 

Неяк вырваўся, бягу. Хлапчукоў пяць гоніцца за мною. 
Я баюся, што яны, напэўна, дагоняць мяне, хачу крычаць, 
але хто тут пачуе -- кусты, пустынна. Хрыпла крычу. 

Бягу шыбка, з вялікай лёгкасцю, чуючы паветра вакол 
сябе, і, азіраючыся, бачу, што яны далёка астаюцца ад 
мяне. 

п 


На горку ўзбягаю. 

Хачу прабегчы ціханька міма, да свае кватэры, каб не 
бачылі, што я ўжо вярнуўся, але праз акно ці праз дзверы 
адна ўбачыла мяне і кажа: «Вось і вярнуўся». Радасна 
кажа. Але мне нельга прабегчы, бо пейкія загарадкі. 
І рукі свае, пералязаючы, я абпэцкаў у нешта слізкае. 

Заходжу ў сенцы ці кухню -- папрасіць вады, памыць. 

Шмат мяса, свініны, і цэлыя тушы кароўскія. 

Зараз вынесуць вады. 

Вядзе гаспадыня да калодзежа. Усё пад нейкімі па- 
веццямі, і зноў тое мяса, і па вагах мяса, і мухі садзяцца 
на яго. Ведаю, што гэта вяшчуе нядобрае. 

Калодзеж (помпа). Гаспадар -- стары, і ні то сын яго, 
ні то пляменнік, здаравенны белагвардзеец у чырвоных 
штанах. 

Пампуе гаспадар і ён, і ён усё стараецца так павяр- 
нуць галоўку помпы, каб абліць мяне. Я гэта разумею, 
выкручваюся, і яшчэ цікую накіраваць помпу па яго са- 
мога, і яшчэ трошку, нібы няўмысля, пару кіёчкам яго 
самога, у яго задніцу ў чырвоных штанах. 

Ён разумее, што я хітры. 

Памыў рукі, іду. Там яшчэ, адзаду, вядуць пад рукі 
нейкую старую. Я сам знайду дарогу,-- каб толькі ўцячы. 

Калі ўжо выхадзіць з-пад павеці, з гэтага гумна,-- 
даганяе мяне гэты здаравенны, у чырвоных штанах, і на 
галаве ў яго -- вялікая, медзяная, але гладкая карона з 
крыжыкам, і ў руках стрэльба, і дзірачка рулі глядзіць 
проста мне ў грудзі... 

.Банец мне, бо ёп не хоча, каб я вынес адгэтуль яго 
тайну. і 
Я хачу прасіць, умаўляць не забіваць мяне, хоць і 
амаль што няма надзеі на ратунак: гэтыя людзі жорсткі 
і разумна-бязлітасны. 
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Я пе ведаю, як загаварыць з ім: па-польску? ( Ў 
жа, пэўна, паляк), але можа загневацца -- бо ён жа. 


скі манархіст. МЮ декаБ 
-- Тэта ты той...-- (троху блытана называе мяне).-- 
Я ведаю цябе, гэта пра цябе пісалі... : аа 
- Алежя.. гул ті ; узае бам 
І думаю: кінуцца вон і ў роў скаціцца. 0. 


І баюся прачнуцца без ратунку, і хоць чую, што ўжо 
прачнуўся, строю планы ратунку: ці на яго кінуцца, на 
стрэльбу, ці ўніз, У роў... сць 

і Прачынаюся. 2 гадзіны начы. 


ПРЫВЯЗАНЫ ХЛОЧЫКХ::::. 


13. УП. 1930 г. ы. 


Куламеса на вакзале -- як заўсёды. н 

У натоўпе -- маладзіца з шырокім кошам (як 1 
пасіць), а да ручкі прывязаны хлопчык, гадкоў 3--4, тоў- 
сценькі, босенькі. МЯяй 

Ідзе, адна ручка прывязана, а другою трымаецца за 
беражок коша. аа 

Прывязан каротка: яна паставіла кош, і ён сунуўся на 
зямлю з ручкаю і не можа ўзняцца. гаяў 

А ў яе на руках яшчэ дзіця ці вузел. 0. ча 

І маўчыць ён, узнімаецца спакойна. А вакол -- люд 
скія ногі. селя У маная 
суп і ом 
уні ў анна, 









і Вагі 


шв 





Пабуна т ў 
тата: 







АЦ еа ў даны 
І укапата: гябшачыге: ў 
й баб паба. 


і Аа 





КАМЕНТАРЫІ 


У дадзены том уваходзяць апавяданні М. Гарэцкага 
1913-1930 гг. А 

Усе творы друкуюцца па апошніх прыжыццёвых выданнях 
кніг пісьменніка, публікацыях у перыядычным друку і матэрыя- 
лах з фонду М. Гарэцкага, якія захоўваюцца ў Цэнтральнай на- 
вуковай бібліятэцы імя Якуба Коласа Акадэміі навук БССР. 

“Пры ўстанаўленні аўтэнтычнага тэксту і напісанні камента- 
р былі выкарыстаны ўсе вядомыя публікацыі і рукапісы тво- 
раў М. Гарэцкага. 

У каментарыях да тома не даюцца спасылкі на публікацыі 
твораў М. Гарэцкага 1959-1983 гг., акрамя тых выпадкаў, калі 
яны друкаваліся ў гэтыя гады ўпершыню. 

“Творы змяшчаюцца ў храналагічным парадку згодна дат на- 
аны або, пры адсутнасці звестак аб іх, згодна даты першай пуб- 


АЕ 


шые, ынятыя скарачэнні: 
-- «Руньу-- Гарэцкі М. Рунь: Апавяданні. Вільня, 1914. 
а Дось ткіз-- Гарэцкі М. Досвіткі: Апавяданні. Мінск, ДВБ, 










яніў-- Апавяданні: зборнік падрыхтаваны М. Гарэц- 
1928 г. 

; цкага -- матэрыялы з фанаў М. Гарэцкага, які 
тральнай навуковай бібліятэцы імя Я. Коласа 

СР. 

творыў-- Гарэцкі М. Выбр. тв: у 2-х т. Мінск, 


1 Маа»? 
баба шын М 
ац? Беата ях зі 


І 


аксім Гарэцкі пачаў як аўтар апавядан- 
няў. На працягу 1913 года ў газеце «Наша ніваў былі надрукава- 
ны апавяданні «У лазні», «Роднае карэнне», «Страхаццё», «Краса- 
ваў язмін», «У панскім лесе», «Стогны душы), ў 1914 г. выйшла 
першая кніга -- «Рунь». Гарэцкі ўвайшоў у літаратуру адразу 
як сталы майстар, талент якога не выклікаў сумнення. Яго пер- 
шыя творы і зараз стаяць сярод класічных узораў навелістычна- 
га жанру, ім не робіцца скідак як «раннім», «пачаткоўскім», «вуч- 
нёўскім». У Гарэцкага не было перыяду творчага вучнёўства, не 
было твораў пераймальных. Былі сярод яго першых апавяданняў 
менш і больш дасканалыя, слабейшыя і мацпейшыя, але не было 
няспелых, прахадных, нявынашаных. 

Такая «раптоўная» творчая сталасць і сёння ўражвае, Здаец- 
ца дзіўным, як мог дваццацігадовы юнак так хутка ўвабраць у 
сябе вопыт створанага ў літаратуры да яго і як дакладна вызна- 


чыў ён для сябе сваю тэму, змог хутка знайсці свой голас. Аднак 
было менавіта так. Не ва універсітэтах, гімназіях, а ў пачатко- 
вай школе, вучылішчы, а найболып шляхам самаадукацыі Мак- 
сім Гарэцкі набыў шырокую літаратурную эрудыцыю, якая дапа- 
магла яму знайсці свой шлях у літаратуры. Але не толькі і не 
столькі гэта выспеліла яго талент, колькі тое, што ішло ад род- 
най зямлі, народнага вопыту, народнай творчасці. З дзіцячых га- 
доў М. Гарэцкі пільна ўзіраўся ў жыццё, прыслухоўваўся да род- 
най мовы, палюбіў народныя песні, паданні, казкі. Назаўсёды 
ўвайшла ў яго творчасць родная Багацькаўка, На пачатку сваёй 
пісьменніцкай працы ён, мабыць, яшчэ не ўсведамляў, што род- 
ная вёска, гісторыя сваёй сям'і, свайго роду будзе дпя яго невы- 
чэрпнай крыніцай творчасці. «Шматок роднай зямлі памерам з 
паштовую марку заслугоўвае, каб аб ім пісаць, і не хопіць жыц- 
ця, каб сказаць аб ім усё»,-- заўважыў У. Фолкнер. Гэтыя еловы 
можна цалкам аднесці і да творчасці М. Гарэцкага, у якой важ- 
нае месца займае адлюстраванне мінулага і сучаснага роднай 
стараны, лёсу людзей. 

У сваіх апавяданнях Максім Гарэцкі імкнуўся разглядзець 
духоўны свет чалавека, які вырас і ўзгадаваўся на зямлі, быў 
выхаваны па прадзедаўскіх традыцыях і звычаях. І пісьменнік 
спрабуе разабрацца - што з шматвяковага жыццёвага вопыту 
было скіравана да высакароднага ў людзях, а што ішло ад заба- 
бонаў, забітасці і абуджала самыя нізасныя, агідныя бакі чала- 
вечай натуры. Пачынаючы з ранніх апавяданняў («Буйніцы і 
драбніцы», «Хаўтуры», «Скрыпачка», «Усё мінаецца»). М. Гарэц- 
кі імкнецца прасачыць, як абуджалася, вызвалялася ад векавых 
напластаванняў цемрашальства пытлівая думка, расла прага да 
святла ведаў. У шэрагу апавяданняў аб часах паншчыны са 
зборніка «Досвіткі» М. Гарэцкі паказвае, наколькі моцна можа 
скалечыць душу прага да багацця або адчуванне сваёй улады 
над іншымі людзьмі. . 

Пісьменніка цікавіць, як абуджаюць у чалавеку нізкія памк- 
ненні або пазбаўляюць надзей на радасць, шчасце саслоўныя, 
рэлігійныя ўмоўнасці, забабоны, абмежаванасць духоўнага сама- 
выяўлення, убоства жыцця. Але не толькі змрочнае, цёмнае бачыў 
пісьменнік у тым даўнейшым жыцці. Ён даводзіў, што здаўна жы- 
ло ў народзе і высока цанілася высакародства душы, што чала- 
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Свой творчы шлях М 








век у самых цяжкіх абставіпах выказвае высокую годнасць, спра- 


вядлівасць, добрасумленнасць. Пібы на крайніх палюсах разме- 
жавання высокага і нізкага ў чалавеку стаяць апавядацці «Дур- 
ная галава» і «Прысяга», У першым расказваецца пра духоуна 
скалечанага чалавека, які з лёгкай душой, бяздумна згадзіўся 


падняць руку на такіх жа сялян, як і сам, і не адчуваў пры гэ» 
тым ніякіх дакораў сумлення. У другім апавяданні селяццш Та- 
рас, ратуючы людзей, пераадолеў у сабе пават спрадвечны страх 
перад боскай карай і не выдаў цімакоў прадстаўнікам улады. 
Добра ведаючы псіхалогію селяніна, М. Гарэцкі высока ставіць 
учынкі людзей, што спрабуюць пераадолець цемрашальства, за- 
оабоны, якімі была адурманена дарэвалюцыйная вёска. У апавя 
даниях «Што яно?», «Страхаццё», «Дурны настаўнік» ён паказ 
вае смельчакоў, якія спрабуюць кінуць выклік дзікунству, імк- 
пуцца сваім розумам дайсці да сэнсу жыцця. І няхай з-за абме- 
жаванасці свайго светапогляду, жывучасці перажыткаў яны ие 
дасягаюць мэты, але гэтыя памкненні да святла ісціны ўзніма- 
юць іх у вачах пісьменніка. Усякая ж уступка цемрашальству, 
нават часовая, дробная, рашуча асуджаецца ім. Нездарма ў аца- 
вяданні «Стары прафесар» М. Гарэцкі вывеў адукаванага чалаве- 
ка, вучонага, які, спрабуючы адратаваць ад смерці жонку, здра- 
дзіў сваім перакананням. Гарэцкі піша і пра пошукі ісціны 
вясковай моладдзю, што толькі-толькі пачала цягнуцца да свят- 
ла ведаў і, задумаўшыся над праблемамі жыцця і смерці, філа- 
софіяй чалавечага існавання, пераадольвае ў сабе забабоннае. 
Сярод іх -- студэнт-медык Архіш Лінкевіч («Роднае карэнне»), 
настаўнік Якуб Цімохавіч («Дурны настаўцік»). І ўжо спрабу- 
юць хоць неяк вывесці з цемры сваіх аднавяскоўцаў сялян: Клім 
Шамоўскі («У лазні»), Кастусь Зарэмба («У чым яго крыўда?»), 
настаунік дяксей Ляксеевіч («Зіма»). Так у творчасці Максіма 
Гарэцкага тэма жыцця беларускага сялянства ў дарэвалюцыйную 
пару пераплятаецца з тэмай народнай інтэлігенцыі, тэмай пошу- 
каў філасофіі жыцця. М. Гарэцкі не можа не паказаць адмоў- 
ных праяў няправільна зразуметых паняццяў аб адукаванасці, 
інтэлігентнасці як у нечым чужых народу. Клім Шамоўскі, Кас- 
тусь Зарэмба балюча пераносяць адчужэнне ад сваякоў, адна- 
вяскоўцаў, якое стала адчувацца пасля таго, як яны некаторы 
час пажылі ў іншым асяроддзі, набылі пэўную адукацыю. Пера- 
жываюць з-за таго, што не могуць нічога зрабіць для іх. Настаў- 
нік Ляксей Ляксеевіч ужо спрабуе і неяк дзейпічаць. Такія ж 
выхадцы з вёскі, як настаўнікі Мутэрка («Мутэрка») або Гацон 
(«Гапон і Любачка»), пад уплывам уяўленняў пра адукаванага 
як пра «пана» свядома ставяць сябе вышэй вяскоўцаў. І тут ужо 
Шсьменнік не шкадуе сатырычных фарбаў, каб паказаць, як 
адарванасць ад сваіх каранёў прыводзіць да маральнай дэграда- 
цыі. Асабліва жорстка ганьбуе ён тых, хто і навукі асаблівай не 
прыдбаў, а ўсяго толькі пажыў у горадзе, але ўжо пагарджае 
ўсім родным, нават бацькамі. 

М. Гарэцкі імкнуўся адлюстраваць у сваіх творах не толькі 
сучаснае, але і мінулае. Ён пачаў вывучаць гісторыю чалавечай 
душы з блізкага яму часу, паступова заглыбляючыся ў тыя часы, 
сведкамі якіх былі яго старэйшыя родзічы, спрабаваў паказаць 
і больш далёкае мінулае і зноў вяртаўся ў сучаснасць, каб адпю- 
страваць падзеі, якія праходзілі перад яго вачыма. А падзеі былі 
“рандыёзныя, яны рэзка змянілі звыклую хаду жыцця, многае 
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перайначылі ў ім. М. Гарэцкі быў салдатам у першую сусветную 


вайну, падтрымліваў сувязь З дзеячамі кампартыі Беларусі і 
Літвы ў Вільпі, ведучы там актыўную асветніцкую 1 журналісц- 
кую работу, а вярнуўшыся ў Савецкую Беларусь, прыняў самы 
жывы ўдзел у грамадскім, літаратурным 1 навуковым жыцці. Ся- 
род вышэйшых дасягненняў М. Гарэцкага - творы, у якіх ад- 


люстраваліся ўражанні ўдзельніка вайны: «Літоўскі хутарок», 
«Генерал», «Рускі», «На этапе». У іх аўтар выступае як гуманіст, 
ён пратэстуе супраць забойства чалавека чалавекам, супраць пе- 


ратварэння вайны ў гульню лёсамі мільёнаў простых людзей, 


якія не маюць адзін да аднаго піякай варожасці. 

Хто хоча мець сапраўднае ўяўленне пра творчасць Гарэцка- 
га-апавядальніка, бясспрэчна, павінен пазнаёміцца з раннімі 
публікацыямі яго замалёвак, урыўкаў з будучых аповесцей. Тое, 
што зараз уключана ў том, у многіх выпадках прадстаўлена у 
перапрацаваным выглядзе, асобныя рэчы, такія як «Цатаёмнае», 
«Рунь», «Габрыелевы прысады», былі падзелены аўтарам на не- 
калькі частак, якія сталі самастойнымі і друкуюцца не як апош- 
нія варыянты, а як новыя рэдакцыі. Іншыя ж творы, наадварот, 
сталі цаглінамі ў больш буйных пабудовах -- аповесцях, -- гэта 


можна сказаць пра апавяданні «У лазні», «У чым яго крыўда?», 
«Кросны», «Герой», «На гаі» і г. д. У пэўнай ступені пазншаму 
выглядае для сучаснага чытача 1 мова ранніх твораў М. Гарэц- 


кага, на сённяшні погляд, ёсць і архаізмы, і ўстарэлыя напісан- 
ні, але колькі ў ёй знаходзім нечаканых адкрыццяў, трапных 
азначэнняў, незацяганых, свежых слоў, якія пісьменнік вынес 
са сваёй радзімы. 

У апавяданнях, напісаных пасля вяртання ў Мінск, М. Га- 
рэцкі ўсё часцей звяртаецца да падзей, у якіх цесна перапля- 
таюцца гісторыя і сучаснасць; думае аб стварэнні хронікі жыцця 
адной сям'і, у якой можна было б адлюстраваць гістарычны шлях 
беларускага народа ад часоў прыгону да сучаснасці. Задума, якая 
надоўга захапіла М. Гарэцкага, разрасталася, пісьменнік уклю- 
чаў у яе ўсё новыя сюжэтныя лініі. Адна з іх прывяла да ства- 
рэння цыкла апавяданняў «Сібірскія абразкі». Як піша ва «Успа- 
мінах пра брата» І'. І. Гарэцкі: «Максім настолькі захапіўся збі- 
раннем матэрыялаў да «Камароўскай хронікі», што зрабіў У 
1926 годзе адмысловае падарожжа ў Сібір, бо туды вялі жыццёвыя 
шляхі некаторых асноўных яго герояў. З вялікай колькасці ка- 
роткіх: апавяданняў сібірскага цыкла надрукавана было менш 
дзесяці. Але яны маюць важнае значэнне для гісторыі літаратур- 


най творчасці Максіма як кавалачкі будучай хранікальнай эпа- 
пеі». 

Не проста зараз разважаць пра «Сібірскія абразкі», разбі- 
раць іх мастацкія якасці, бо твор не завершаны. Стаў бы гэты 
цыкл адным з раздзелаў «Камароўскай хронікі» або самастойным 
творам -- невядома. Мы можам толькі захапляцца грандыёзнае- 
цю задумы пісьменніка, яго настойлівасцю і жаданнем быць да 
драбніц праўдзівым у тым, што піша, а найбольш -- яго надзвы- 
чайным пачуццём любові да роднага краю, да Беларусі, любові 
а (уа У «Сібірскіх абразках», як ні ў якім іншым творы 

. Гарэцкага, так поўна раскрыліся рысы характару аўтара, яго 
ўсааўані Р р ру аўтара, 

Яшчэ адзін цыкл апавяданняў -- «Люстрадзён», магчыма, так- 
сама мае дачыненне да ідэі напісання хронікі сям'і, толькі тут 
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аўтар падыходзіў, да рэалізацыі задумы, прытрымліваючыся 
іншых кампазіцыйных прынцыпаў. Ён хацеў звярнуцца да са- 
мых свежых падзей сучаснасці, паказаць эпізоды з жыцця ледзь 
не ў планетарным маштабе -- дзеянне іх. па задуме аўтара, ад- 
бываецца па працягу аднаго-двух месяцаў у Англіі і Палестыне, 
у сталіцы Беларусі і невялікім мястэчку, у Крыме і на Далёкім 
Усходзе. На гэтую задуму напластавалася іншая -- стварыць хро- 
піку жыцця членаў адной сям'і -- братоў Вышнявецкіх. 

Цыкл «Люстрадзён» не быў завершаны, некаторыя абразкі 
засталіся ў накідах, чарнавіках. Тым не менш пе можа не ўра- 
зіць грандыёзнасць замыслу пісьменніка, які смела браўся за 
нераспрацаваныя яшчэ беларускай літаратурай тэмы. Тое ж 
можна сказаць і пра ўсё напісанае М. Гарэцкім. Якое тэматыч- 
нае, жанравае багацце бачыцца ў яго апавяданнях! Некаторыя з 
тэм, закранутых М. Гарэцкім, пазней былі разгорнуты ў буйных 
творах, сталі дамінуючай тэмай творчасці шэрагу беларускіх 
пісьменпікаў. Ёсць тэмы і сёння яшчэ нікім з сучасных пісьмен- 
нікаў не закранутыя. 

Апавяданні М. Гарэцкага складаюць частку адной вялікай 
эпічнай кнігі пра беларускі народ, якую ён пісаў усё жыццё. Ёсць 
у яго апавяданнях і «скразныя» персанажы, і пераклічкі, і па- 
добныя сітуацыі. Пісьменнік не раз вяртаўся да сваіх ранніх тво- 
раў, уключаў іх фрагменты ў больш буйныя рэчы. Да апавядан- 
пя звяртаўся ён і працуючы над «Камароўскай хронікай», шэраг 
фрагментаў да якой запатаваны ў выглядзе замалёвак, 


П 


Гісторыя тэкстаў апавяданняў М. Гарэцкага даволі багатая, 
своеасаблівая і цікавая; яна дае вельмі каштоўны матэрыял для 
вывучэння ідэйна-творчай эвалюцыі пісьменніка, псіхалогіі яго 
творчасці, дазваляе папоўніць біяграфічныя звесткі, а таксама 
атрымаць уяўленне пра неажыццёўленыя задумы, планы пена- 
пісаных твораў. 

матэрыялах фонду М. Гарэцкага, перададзенага па заха- 
ванпе ў Цэнтральную павуковую бібліятэку імя Якуба Коласа 
АН БССР яго жонкай Л. У. Чарняўскай-Гарэцкай "і дачкой 
Г. М. Гарэцкай, ёсць пекалькі лісткоў, на якіх пісьменнік у 1928 г. 
занатаваў назвы ўсіх напісаных ім твораў, пазначыў даты іх 
лапісання. Адзін з гэтых лісткоў мае загаловак «Храналогія маіх 
твораў», другі -- «План мае творчасці». Запісы, зробленыя АЖ Ў 
большасці пацверджаны звесткамі з перыядычнага друку, даюць 
Пэўнае ўяуленне пра творчую гісторыю многіх апавяданняў, 
дазваляюць удакладніць даты напісання ў тых выпадках, калі яны 
не былі пазначаны ў першых публікацыях. 
й арала «Храпалогіі» першае апавяданне М. Гарэцкага «У лаз- 
бы, 0 напісана 31 спежня 1912 г. А 25 студзеня 1913 г. яно 
ло надрукавана ў «Нашай піве». Рукапіс «У лазні» знаходзіц- 
Ь» зараз у Цэнтральнай навуковай бібліятэцы АН ЛітССР. Гэта 
домы аўтограф ранняга перыяду творчасці М. Гарэцкага. Ся- 
Род яго рукапісаў, якія знаходзяцца ў фондзе, ёсць тэксты, што 
паа да 1913-1916 гг., але яны ўяўляюць сабой перапра- 
якія ся для больш позніх публікацый. 
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Апавяданні М. Гарэцкага, што друкаваліся ў «Нашай піве» 
па працягу 1913 года, увайшлі ў першы зборпік пісьменіка 
«Рупь», выдадзены ў 1914 г. у Вільпі ў друкарні Марціна Кухты 
Беларускім выдавецкім таварыствам. Тэта апавяданні «У лазні», 
«Роднае карэнне», «Страхаццё», «Красаваў язмін), «У панскім 
лесе». Акрамя таго, У кнізе «Рунь» былі ўпершыню надрукаваны 
апавяданні «Што яно?», «У чым яго крыўда?», «Рунь», «Лірныя 
спевы», а таксама драматычны абразок «Атрута», першая публі- 
кацыя якога таксама была ў «Нашай ніве». 4 

Пры жыцці М. Гарэцкага пекаторыя з гэтых апавяданняў 
друкаваліся і пазпей у перыёдыцы. урыўкі з іх уключаліся У 
дзіцячыя чытанкі «Родны край» Л. Мы Чарняўскай-Гарэцкай. Апа- 
вяданні «У чым яго крыўда?» і «У лазні» пісьменнік аб'яднаў, 
перапрацаваўшы іх. у адзін твор -- аповесць «У чым яго крыў- 
да?». выдадзеную ў 1926 г. 

Цікавую гісторыю мае апавяданне «Рунь», якое дало назву 
зборніку. У фондзе М. Гарэцкага захоўваюцца тры рукапісы, якія 
адносяцца да «Руні». Першы -- тэта частка «Руні», У якой апа- 
вядаецца гісторыя Уладзіміра 9. («Памяці друга»), а таксама 
ўрыўкі з яго дзённіка («Да самога сябе») -- усё гэта часткова 
перапрацавана і аб'яднана ў адно апавяданне пад назвай «Рунь». 


Другі -- урывак з апавядання «Войт», які ў кнізе «Рунь» пада- 
ваўся як напісаны Уладзімірам З.,-- таксама стаў самастойным 
творам. Трэці рукапіс -- гэта незакончаная перапрацоўка апавя- 
дання «Княгіня». У Зборы твораў усе гэтыя рукапісы друкуюцца 
як асобныя творы. 

Зборнік «Рунь» быў заўважаны чытачамі, якія сачылі за раз- 
віццём маладой беларускай літаратуры, да яго прыхільна паста- 
вілася крытыка. Акадэмік Я. Ф. Карскі ў кнізе «Беларусы» (2. МІ, 
выпуск 3, Петраград, 1922 г.) зрабіў досыць падрабязны аналіз 
твораў, якія ўвайшлі ў кнігу, і ўбачыў У асобе М. Гарэцкага 
пісьменніка з вялікім будучым: «..У іх (апавяданнях) ёсць усе 
дадзеныя, каб з аўтара з часам развіўся добры пісьменнік з са- 
мародным талентам». 

Кнігу «Рунь» высока апаніў Максім Багдановіч. У артыкуле 
«Беларускае адраджэнне» (4914) «Рунь» змешчана ў пераліку 
найбольш значных твораў таго перыяду Ў беларускай мастацкай 
літаратуры. 

У 41913- 4914 гг. М. Гарэцкі напісаў яшчэ некалькі твораў 
малога жанру, якія або былі апублікаваны пазней, або зусім пе 
друкаваліся пры жыцці пісьменніка. Гэта «Патаёмпае». «Буйні- 
цы і драбніцы», «Усё мінаецца», «Гапон і Любачка», «Скрыпач- 
ка», «Вяспа», «Сумная дзяўчынка». Творчая гісторыя апавядання 
«Патаёмнае» не толькі цікавая. але і характэрная дпя адносін 
М. Гарэцкага да сваіх твораў. Напісанае ў 1913 годзе, а магчыма, 
і раней (у адным са спісаў «Храналогіі» твор стаіць першы, вы- 
шэй даты -- 1913 -- і назвы апавядання «У лазні»), яно было на- 
друкавана ў 1918 г. Магчыма, што апавяданне перапрацоўвалася ў 
4947-4920 гг. Частка апавядання была надрукавана ў 1920 г. У 
зборніку «Нашай півы». Пазпей, У 192/ г. таксама пе поўнасцю яно 
змяшчалася ў газеце «Малады араты» і ў беларускім дэкламатары 
«Чырвоны дудар». цеў ёў 

У фондзе М. Гарэпкага захоўваюцца тэксты апавяданняў 
«Патаёмнае» і «Цёмпы Лес», якія ў цэлым і складаюць той пер- 
шапачатковы тэкст, які публікаваўся ў 1918 годзе, але ён выгля- 





дае зпачна перапрацаваным, Гісторыя тэксту «Патаёмпага» па г. 


тым пе капчаецца. Пазней М. Гарэцкі ўключыў частку апавядан- 
ня «Цёмпы Лес» у адзін, са сваіх апопшіх твораў -- «Скарбы 
жыцця». На жаль, адсутнічае першы: ліст рукапісу і тэкст, які 
адносіцца да «Патаёмнага», захаваўся толькі ад слоў «Якуб! 
Якуб! -- сумуе голаспа зязюлечка». Да яго прымыкае таксама ў 


чацвёрты раз перапрацаваны тэкст фрагмента апавядання «Руі- 
ны», і ўжо затым ідзе напісанае ўпершыпю. 

Так выкарыстоўваючы старое, пераасэнсоўваючы яго, М. Га- 
рэдкі ішоў да новага. Такі шлях быў уласцівы М. Гарэцкаму. Два 
апавяданні леглі ў аснову аповесці «У чым яго крыўда?», з апа- 
вяданняў «На гаі» (1918), «Кроспы» (1919), «Як Лявон хадзіў на 
пошту» (1921) пачыналася аповесць «Меланхолія» (1928). Блізкія 
па тэме апавяданні «Рускі» (1915), «Літоўскі хутарок» (1915), 
«Герой» (1920) папярэднічалі з'яўленню запісак «На імперыяліс- 
тычнай вайне» (1926). Дарэчы, менавіта гэтыя творы змешчаны 
аўтарам разам у «Плане мае творчасці» як, магчыма, асобны 
цыкл, аб'яднаны блізкасцю тэмы. Апавяданне «Рускі» ў першай 
публікацыі мела назву «На імперыялістычнай вайне (з запісной 
киіжкі)». 

Апавяданні «Уцекачы» (1916), «Пабожны мешчапін» (1924) 
былі ўключаны пазней у цыкл «Сібірскія абразкі». 

Варта ўспомніць і тое, што ўпершыню храналагічны прын- 
дый, з дакладнай датыроўкай падзей, на якім пабудавана «Ка- 
мароўская хроніка» і ў значнай ступені «Віленскія камунары», 
быў выкарыстаны М. Гарэцкім у «Сібірскіх абразках», цыкле 
«Люстрадзён», ды і раней -- у апавяданнях «У чым яго крыўда?», 
«На этапе». 

Была і яшчэ адна сталая тэндэнцыя ў творчасці М. Гарэцка- 
га -- імкненне да лаканічнасці, сцісласці, уменне ў малым умяс- 
ціць вялікае. Гэта тэндэнцыя знайшла выяўленне ў аўтарскай 
перапрацоўцы твораў, напісаных у 1915-1921 тт. 

Нягледзячы на складаныя ўмовы жыцця -- удзел у баях, ра- 
ненне, цяжкі стан здароўя, М. Гарэцкі ў гэты час напісаў шэраг 
апавяданняў, якія належаць да лепшых узораў яго творчасці: 
«Літоўскі хутарок», «Рускі», «Зіма», «Маці», «Генерал», «Хадзяка», 
«Прысяга» і іншыя. 

. Лепшыя свае апавяданні М. Гарэцкі настойліва ўдасканаль- 
ваў, папраўляў, дапісваючы фразы, выкрэсліваючы цэлыя абза- 
Ды, устаўляючы новыя. Але тэта -- пасля. А ў тыя гады лёс апа- 
вяданяў быў вельмі розны. Адны хутка пасля напісання друка- 
валіся ў беларускіх выданнях тых часоў: газетах «Наша піва», 
«Вольная Беларусь», «Беларускае жыццё», «Беларуская думка», 
«Наша думка», «Незалежная думка», «Беларусь», «Беларускія ве- 
дамасці», «Дзянніца», «Вольны сцяг». Іншыя былі перакладзены 
за рускую мову і друкаваліся ў «Известиях Смоленского Совета» 
ў аўт: еракладзе і толькі пазпей па-беларуску. Некаторыя тво- 
Ь ; «Ідэёвы чалавек», «Ахвяра», засталіся ў на- 
















была для М. Гарэцкага восень 1916 г., якую 
у. Запісы ў «Храналогіі» дазваляюці, устапа- 
зарэйння пэўных твораў. 7-12 кастрычні- 

е. «Маці», 18-49 -- «Хадзяка», у кан- 
р «Па чыстай адстаўцы». 7 ліста- 
«Прысяга», 10-41 -- «На стай», 
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96 -- «Дзве сястры». Датуецца 4946 годам і створана ў Гжацку 


таксама апавяданне «На этапе». Я “ а 1 
Значная колькасць апавяданняў напісана ў 1921 г. Асабліва 


прадуктыўна працаваў М. Гарэцкі ў жніўні -- верасні. Апавядан- 
ні ў гэтыя месяцы, Згодна «Храналогіі» і дат, прастаўленых аўта- 
рам, з'яўляліся ў такой паслядоўнасці: 

48 жніўня «ТГрасца» 


94 --»-- «Смачны заяц) («Паншчына») 
95 --»-- «Дурны настаўнік» 

98 --»-- «Еду дамоў» 

99 --»-- «Страшная музыкава песня» 
7 верасня «Скарб» 

9 --»-- «Сасна» 


У 1924 г. былі таксама створаны (але дакладныя даты іх на- 
пісання невядомыя) апавяданні «Стары прафесар», «У панскай 
кухні», «Руіны», «Багатая пчэльня», «Супакой», «Нявесткі сва- 
рацца». Творчую гісторыю гэтых і некаторых іншых, больш ран- 
ніх твораў М. Гарэцкі раскрыў У апавяданні «Удосвецця» («Бе- 
ларускія ведамасці, 4924, 20 снежня), якое потым У некалькі 
змененым выглядзе адкрыла кнігу «Досвіткі» (1926): 

«Дзед казаў казкі і розныя прыгоды з даўняй мінуўшчыны, 


з, 


Ад яго, майго любага старога дзядулькі Анупрэя, чуў Я гісторыі 
з часоў прыгоншчыны, спісаныя ў «Панскай сучцы», «Прысязе», 
«Асілку», «Прыгоне» і іншых апавяданнях». 

Зборнік «Досвіткі» выйшаў з друку ў 1920 г. Яго склалі дзе- 
сяць апавяданняў, напісаных у 1916--1921 гг.: «Досвіткі», «Пан- 
ская сучка», «Смачны заяц), «Прысяга», «Страшная музыкава 
песня», «Стары прафесар», «Дурны настаўнік», «Ррасца», «Сас- 


на», «Багатая пчэльня». Кніга атрымала станоўчы водгук у друку. 
У рэцэнзіях на яе адзначаліся ўменне аўтара будаваць сюжэт, 
майстэрскае валоданне мовай, псіхалагізм. 

З 4922 г., пасля апавядання «Дурная галава», да 1928 г. у пе- 
рыядычным друку не з'яўлялася новых апавяданняў М. Гарэц- 
кага. Пісьменнік рыхтаваў зборнік «Апавяданні», які збіраўся 
выдаць у 1928 г. У фондзе М. Гарэцкага захаваліся некаторыя 
апавяданні, якія былі ўжо нанова перадрукаваны, дапрацаваны. 
Уяўляе цікавасць змест гэтай кнігі. 


Вось ён: 
Лэдзі і Тацяна Хадзяка 
Смачны заяц Скарб 
Крывая прысяга Зіма 
Горды скамарох У панскай кухні 
Сасна Супакой 
Багатая пчэльня Крыўда 
Стары прафесар Меланхолія 
Трасца Ціхая плынь 
Роднае карэнне На імперыялістычнай вайне 
Юлічка Вайна 
Лявон і Муся На этапе 
Рунь Тенерал 
Амерыканец Пабожны мешчанін 
У панскім лесе Уцекачы 
Удзельніцы жыцця Знібее сэрца 
Ь.-- мый Габрыелевы прысады 
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Няцяжка заўважыць, што М. Гарэцкі ўключыў у новы збор» 
пік восём з дзесяці ацавяданняў, “што ўваходзілі ў кпігу «Досвіт- 
кі» (апрача апавяданняў «Досвіткі» і «Дурны настаўнік»), пекаль- 
кі твораў са зборніка «Рунь»: «Роднае карэнне», «У панскім ле- 
се», «Рунь», асобныя апавяданні, якія друкаваліся ў 1913--149214 тт. 
у перыёдыцы, тры аповесці, запіскі «На імперыялістычнай 
вайне» і два апавяданні, якія пазней увайшлі ў «Сібірскія абраз- 
кіў, У папцы адсутнічаюць апавяданні з «Досвіткаў», аповесць 
«У чым яго крыўда?» і яшчэ два творы, якія нам асабліва цікава 
было б убачыць, бо іх назвы ўпамінаюцца толькі ў гэтым пера- 
ліку, а саміх твораў няма. Гэта -- «Удзельніцы жыцця» і «Вайна». 
Нельга не прыкмеціць, што для выдання ў зборніку М. Гарэцкі 


змяніў некаторыя загалоўкі апавяданняў, «Лэдзі і Тацяна»-- гэта 
«Панская сучка», «Крывая прысяга» была раней проста «Прыся- 
гай», апавяданне «Горды скамарох» мела пазву «Страшная музы- 


кава песня», «Юлічка» -- гэта «Дзёгаць», «Лявон і Муся» -- «Кра- 
саваў язмін». Дарэчы, у апошнім апавяданні герой меў імя Юра. 
Тут, мабыць, аўтар меў на ўвазе Лявона Задуму. Што ж хаваец- 
ца за назвамі «Удзельніцы жыцця» і «Вайна»? Адсутнасць шэра- 
гу апавяданняў у папцы, дзе сабраны творы са зборніка «Апавя- 
данні», крыху праясняецца, калі паглядзець на адваротны бок 
старонак рукапісу аднаго з апошніх твораў М. Гарэцкага, які 
адносіцца да 1928 г.,-- «Кіпарысы». Большасць лістоў гэтага тво- 
ра -- разрэзаныя на 4 часткі лісты машынапісаў. Па тэксту, які, 
поўнасцю не захаваўся, можна зразумець, што «Кіпарысы» піса- 
ліся на адваротных старонках падрыхтаваных да выдання 
апавяданняў «Смачны заяц», «Панская сучка», «Сасна», «Бага- 
тая пчэльня», а таксама «Досвіткі» і «Рускі». Калі б не было «До- 
світкаў», да якіх ніяк не стасуецца назва «Удзельніцы жыцця», 
можна было б выказаць меркаванне, што назва «Вайна» адно- 
сіцца да апавядання «Рускі». Тады, магчыма, гэта было апавядан- 
не «Літоўскі хутарок»? Але на адвароце двух лістоў з рукапісу 
«Сібірскіх абразкоў» знойдзены варыянт 1928-4929 гг. да першых 
старонак гэтага твора, дзе паўтараецца першапачатковая яго 
назва. 

У «Выбраных творах» М. Гарэцкага (1973), складальнікі яко- 
га прытрымліваліся не храналагічнага прынцыпу, а падбору тво- 
раў па зборніках і цыклах, апавяданні з падрыхтаванага да вы- 
дання зборніка. 1928 года даюцца па перапрацаваных аўтарам 
машынапісах, у некаторых з якіх маюцца аўтарскія праўкі. Трэ- 

а адзначыць, што праўкі, відаць, адносяцца да больш позняга, 
чым 1928 год, часу, таму можна гаварыць не аб адной, а, пры- 
намсі, аб дзвюх перапрацоўках некаторых апавяданняў. Першая 
рэдакцыя была зроблена да 1928 г., ад яе захаваліся машынапі- 
“ы тэкстаў. Параўноўваючы іх з адпаведнымі публікацыямі, нель- 
га не заўважыць, наколькі патрабавальна паставіўся М. Гарэцкі 
да сваіх твораў, зноў рыхтуючы іх да друку. Па-першае, многія 
апавяданні былі значна скарочаны. Знята ўсё лішняе -- элемен- 
ты: натуралізму, расцягнутыя разважанні, грубыя выразы. Па- 
другое, М. Гарэцкі паглыбляў, а часам і відазмяняў характарыс- 
тыку вобраза галоўнага героя, больш выразна акрэсліваў яго 
. зю сутнасць, Характэрным прыкладам такой значнай 
к 1 апавяданне «Зіма». У новай рэдакцыі гэ- 
ага твора адсутнічаюць тры досыць значныя ўрыўкі, вялікі раз- 
Дзед перапісаны нанава, Зняты натуралістычны эпізод у час гуль- 


407 


пі ў карты. Незадаволепасць Папаса сваім жыццём пасля скара- 
чэння аднаго абзаца стала тлумачыцца яго жаданнем вырвацца 
з аднастайнасці, забітасці, цемрадзі жыцця, а не тым, што Панас 
«скончыў двухкласную школу і застаўся мужыком». М. Гарэц- 
кі звярнуў увагу і на мову твора, па праўках можна заўважыць 
паслядоўнасць, з якой аўтар пазбаўляўся ад дыялектычных слоў, 
русізмаў. 


Вось некалькі прыкладаў. 
Было: Стала: 
аб ім нецярпліва думалі нецярпліва чакалі 
спорка спрэчка 
ташната млосць 
пеадстушна неадчэпна 
прыставіцца прыкінуцца 
зараз масленка блізка масленка 


Але галоўнае, што змяніў М. Гарэцкі ў апавяданні, датычыць 
вобраза вясковага настаўніка Ляксея Ляксеевіча. М. Гарэцкі вы- 
красліў тэкст урыўка з рамана, які пісаў настаўнік. Замест яго 
М. Гарэцкі ўвёў новы эпізод, У якім па-новаму паказаў запавет- 
ныя думкі і планы творчасці настаўніка. Калі раней у апавядан- 
ні быў выведзены настаўнік, нечым блізкі да Гапона Гапонавіча, 
адарваны ад народа, які і ў сваім «рамане» заклапочаны толькі 
тым, як у алегарычнай форме давесці думку, што нельга есці ўсім 
з адной міскі, то ў новай рэдакцыі мы бачым чалавека, які хоча 
прысвяціць сваё жыццё асветніцкай працы, хоча бачыць родную 
старану не цёмнай і прыгнечанай, а сацыяльна разняволенай. 
Аўтарская іронія па адрасу настаўніка, аднак, не знікла, толькі 
гэта ўжо не злая, сатырычная іронія, а хутчэй спагадлівая 
ўсмешка. 

Значна перапрацаваны апавяданні «Маці» і «Генерал». У пер- 


шым скарочаны занадта падрабязныя апісанні нараджэння дзі- 
цяці, адсутнічаюць разважанні дзяўчыны пра сваё жыццё, яе рэ- 
лігійна-містычныя думкі, крыху зменена заключная частка твора; 
У другім -- скарачэнне і дапрацоўка былі накіраваны на тое, каб 
больш паказаць генерала не праз яго разважанні, а праз учын- 
кі, акцэнтаваць увагу чытача не на прыватным выпадку недарэч- 
най, нічым не апраўданай смерці аднаго чалавека па віне друго- 
га, а на большым -- асуджэнні вайны як бессэнсоўнай гібелі мі- 
льёнаў людзей у імя чужых ім інтарэсаў эксплуататарскіх 
класаў. 

Апавяданні «Габрыелевы прысады» і «Зпібее сэрца» таксама 
сталі якасна новымі, дасканалымі пасля перапрацоўкі. Напіса- 
ныя на аўтабіяграфічным матэрыяле ад першай асобы, яны ў 
першапачатковым выглядзе мелі прыкметны адбітак прыватнага, 
асабістага. М. Гарэцкі ў новым варыянце значна скараціў апа- 
вяданне «Габрыелевы прысады», надаў яму большую цэлас- 
пасць. 

Урывак з яго, які пачынаецца са слоў «А яшчэ зусім пядаў- 
па..», М. Гарэцкі, мабыць, хацеў дапрацаваць і зрабіць самастой- 
ным творам, спрабаваў яго перарабляць, але не завяршыў гэ- 
тую працу. 0 0. хал кінёў 
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Параўпапне трох рэдакцый апавядання «Зпібее сэрца» дае 
падставу для цікавых назіранняў. Першая публікацыя -- аўта- 
пераклад для «Известий Смоленского Совета»-- была насычана 
падрабязнасцямі, якія дакладна паказвалі чае і месца дзеяння: 
«Жолезноводск. Август. Дивное небо. Прекрасное солнце. Жпви. 
тельный воздух. Великая Бештау пежится и дремлет». «Старая 
простая женіцина с белым узлом тяжело приплелась к Смирнов- 
скому источнику». У «Дзянніцы» (другая публікацыя) мы ба- 
чым ужо новы варыянт пачатку: ан 

«Быў слаўны пагожы дзень у жніўні месяцы па адным з каў- 
казскіх курортаў, дзе я ў свой час лячыўся ад розных сучаспых 
хвароб і, здавалася, ужо лепшаў». 

Тут нібы робіцца спроба аддаліцца ад прыватнага, ад кан- 
крэтнасці абставін дзеяння, паказаць думкі пе асобы аўтара, а 
апавядальніка. 


У трэцім варыяпце наогул зпімаюцца ўсякія капкрэтныя 
прыкметы месца дзеяння, звесткі пра героя: «Дзіўнае неба. Упа- 
койна-гарачае сопца. Жыватворчае паветра. 

Знямелая гара-асілак кукобіцца і дрэмле і нагадвае егіпец- 
кую піраміду». 

Цікава, што пазней М. Гарэцкі ў сваіх творах стаў прытрым- 


лівацца, можна сказаць, адваротнага прынцыпу --ягк мага да- 
кладней перадаць адчуванне часу. Але гэта былі ўжо творы 
іншай настраёвасці, накіраванасці, асоба аўтара ў іх прысутні- 
чала рэдка і то хутчэй у якасці назіральніка падзей, а не сама- 
паглыбленага ва ўласныя думкі, пастроі і перажыванні. 

Арыгінал апавядання, з якога рабіўся пераклад, не захаваў- 
ся, таму рускі тэкет, які мае адрознейні ад другой публікацыі, 
дае цікавы дадатковы матэрыял. Тут мы знаходзім штрыхі да 
біяграфіі аўтара, яго думак, пачуццяў той пары. Папрыклад, яго 
разважанні пра паноў, адчуванне адзіноты, адчужанасці ад ку- 
рортнай публікі. Або вось тлумачэнне адной з фраз: «Ад зям- 
л ты ўзят, ад зямлі ты ўзят!»--тэпча мне па вуха самот- 
насць мая. 

Адкуль гэта? Што мне ўроілася ў галаву, які тут звязак?» 
А ў першым варыянце твора адказ быў: «От земли ты взят»... Ах, 
да! В часы моей юности й светлых надежд я читал, кажется, 

дский роман под таким заглавием. О художнике, взятом от 
сохи, от земли взятом». Ці пе таму і запомпіўся М. Гарэцкаму 
тэты твор, што, чытаючы яго, ёп думаў пра сябе? Маленькая дэ- 
а за ёй стаяць разважанпі пісьменніка пра сваё прызна- 
е як творцы, пра сваю сувязь з радзімай, народам. Нездар- 
ма ж праз усе перапрацоўкі прайшоў, яшчэ больш выкрышта- 
. “матыў тугі па родных мясціпах. 
арэцкі не лічыў завершанай і работу над апавяданнямі 
[освіткі». Ацалелыя лісткі машынапісаў пекаторых 

потым напісаны «Кіпарысы», паказваюць, што 

яў у такіх творах, як, напрыклад, «Смач- 
кая сучка», не шкадуючы выкрэсліваў 
новыя, зноў перарабляў іх. У гэтых праў- 
імкненне да строгасці ЫЯ аа Ра- 
льш шчодрым у апісаннях, падра язна 
Граўкі, зроблепыя ім у 1927-1928 гг. 













ён над фіналам. Напрыклад, апавяданне «Стары прафесар» у пер- 
шай публікацыі завяршалася шчасліва. Прафесар пераступіў 
дзеля выратавання жонкі праз свае прынцыпы атэіста, вучонага, 
і атрымлівалася, што знахарства дапамагло: «І яна, як на тое, 
стала папраўляцца і да восені зусім добра ўстала на ногі. Пасля 
здзвіжання яны выехалі ў Пецярбург, а сёлета ўжо не прыязджа- 
лі. Старая пані казала Аўгінні, што чакаюць дзіцяці і паехалі 
кудысь на цёплыя воды», 

У кпізе «Досвіткі» быў іншы фінал: «Але не магла памагчы 
навука - не памаглі і забабоны. На трэці дзень хворая сканала». 
Толькі ці самае важнае ў творы -- асуджэнне знахарства? Галоў- 
нае ўсё ж - паказаць барацьбу забабонаў і навуковай перако- 
нанасці ў душы прафесара, няўстойлівасць вучонага ў гэтай ба- 
рацьбе. І вось трэці варыянт фіналу, які мы знаходзім У аўтар- 
скім экземпляры кнігі «Досвіткі», што захоўваецца у фондзе 
М. Гарэцкага. Тая дакладнасць, з якой зроблены гэтыя праўкі, 
паказвае, што ўносіла іх рука майстра. Сканцэнтраваўшы ўвагу 
на галоўным у творы -- тэме здрады сваім перакананням, М. Га- 
рыцкі выкрэслівае апошнія абзацы -- «Як бы лепей со сканала» і 
завяршае твор, не апавядаючы далей, чым скончылася хвароба 
прафесаравай жонкі. Дзеля галоўнага ў творы аўтар выкрэслівае 
і радкі, у якіх апісваюцца любоў прафесара да фальклору, дум- 
кі Аўгінні, што прама перадаюць чытачу тое, над чым ён павінен 
задумацца сам. 

Застаецца толькі шкадаваць, што папка з рукапісамі зборпі- 
ка «Апавяданні» не дайшла да нас у тым выглядзе, які яна мела 
ў 1928-4929 гг. 

У фондзе М. Гарэцкага захоўваецца яшчэ адна папка, у якой 
сабраны рукапісы «Сібірскіх абразкоў». Пад такой назвай М. Га- 
рэцкі задумаў напісаць твор у выглядзе шэрагу апавяданняў, 
аб'яднаных агульнай тэмай. У чэрвені -- ліпені 1926 г. М. Гарэц- 
кі зрабіў паездку на Далёкі Усход для знаёмства з жыццём бела- 
русаў-перасяленцаў. У дарозе ён вёў запісы, многія з якіх былі 
затым апрацаваны. Акрамя таго, М. Гарэцкі ўключыў у «Сі- 
бірскія абразкі» таксама і некалькі апавяданняў, напісаных 
раней. 

У 4916 г. ён некаторы час служыў у Іркуцку. Убачанае там 
дало яму матэрыял для апавяданяў «Уцекачы» і «Пабожны меш- 
чанін», якія ў «Храналогіі» датуюцца адпаведна 1948 і 1924 гада- 
мі, аднак былі ўпершыню апублікаваны ў час працы над усім 
цыклам. У апавяданнях «Чорны лебедзь» і «Фельчар Плакун» 
М. Гарэцкі таксама звяртаецца да падзей, сведкам якіх ён быў У 
4946 годзе, звязвае іх з сучаснасцю. 

У фопдзе М. Гарэцкага захоўваюцца рукапісы апавяданняў, 
накіды, дарожныя запісы, якія аўтар збіраўся выкарыстаць У 
«Сібірскіх абразках». Шэраг рукапісаў не быў апрацаваны, нека- 
торыя часткова паўтараюць адзін аднаго, уяўляючы сабой, як, на- 
прыклад, абразкі «Могільнік» і «Кааператар», два варыянты аб- 
разка;: «На вяселлі» -- чарнавы накід і больш апрацаваны тэкст. 
Асобныя абразкі засталіся наогул у выглядзе дарожных дзённі- 
кавых нататак. 

У 1926-4928 гг. М. Гарэцкі апрацоўваў «Сібірскія абразкі», 
плапуючы выдаць іх асобнай кнігай. Некаторыя апавяданні з 
цыкла («Фельчар Плакуя», «Уцекачы», «Кіслая крыніца». «Малы 


рызыкант», «Агні») друкаваліся на працягу 1928 года ў «Звяздзе» 
0 


і літаратурным дадатку да «Савецкай Беларусі». Адпак праца 
над цыклам не была завершана. Некаторыя, пераважна больш 
апрацаваныя, апавяданні друкаваліся ў часопісе «Полымя» 
(1968, 2ё 8), затым у «Выбраных творах (1973). Поўнасцю «Сі- 
бірскія абразкі» змяшчаюцца ўпершыню ў дадзеным томе. 

Магчыма, М. Гарэцкі перапыніў працу над «Сібірскімі абраз- 
камі», захапіўшыся новым цыклам -- «Люстрадзён». З абвостра- 
най увагай адносячыся да гісторыі, жывучы ў тых абставінах, 
калі яна стваралася на вачах, М. Гарэцкі не хацеў жыць толькі 
мінулым. У яго ўзнікла задума напісаць цыкл апавяданняў, якія 
былі б люстрам дзён (адкуль і назва), сучасных яму, апавядалі 
б пра падзеі, якія хвалявалі яго ў гэтую пару жыцця. І на пра 
цягу 4929 -- пачатку 1930 гадоў ствараецца цыкл апавяданняў, у 
якіх дакладна абазначаны не толькі месца, але і час дзеяння. Па 
календары за 1929 год лёгка ўстанавіць, што ён абмежаваны да- 
тамі ад пятніцы 23 жніўня («Перачаканне дажджу») да панядзел- 
ка 30 верасня («Знойдзеная дачушка»). Але ў працэсе работы 
аўтар заўважыў, што ён мусіць у пэўных выпадках парушыць 
каляндарны прынцып, бо сюжэт асобных апавяданняў збліжаў- 
ся, а дзеянне адбывалася ў розныя дні. 

У папцы, дзе сабраны рукапісы зборніка «Люстрадзён», ёсць 
напісаныя рукой аўтара шэсць варыянтаў парадку размяшчэн- 
ня апавяданняў. Ёсць варыянт, суаднесены з датамі, але ў ім 
ужо адзначана недасканаласць такога парадку, робяцца заўвагі: 
«Чыстка» (перанесці, зрабіць пасля «Сну»)» або «Сон» -- зрабіць 
да «Чысткі». Ёсць варыянт, у якім апавяданні, нечым звязаныя 
паміж сабой, аб'ядноўваліся ў чатыры радзелы. І ёсць яшчэ адзін 
цікавы варыянт, які варта прывесці поўнасцю. Гэта замысел 
аб'яднаць усе апавяданні па зусім іншаму прынцыпу, звязаў- 
шы іх паміж сабой як адзін твор пра пяць братоў Вышнявецкіх. 
Вось гэты запіс: 


БРАТЫ ВЫШНЯВЕЦКІЯ 


Першы брат. 1. Праст іста ўнік : 
анг р растуда містэра Рамзая (прадстаўнік Рас. 


Другі брат. 4. Пагранічны інцыдэнт на Амуры (афіцэр). 
ан брат. 1. Кірмашовае пабоішча ў м. Крывічах (палі- 
я зцвёрты брат, 1. Асляпёны конь (аграном Вышнявецкі). 
. Па» прадукцыі (аграном). 
яты брат. 1. Жаночая помста (Старабыльскі). 2. Смерць 
аа амысед не быў рэалізаваны. Ад яго засталося толькі ўпамі- 
ён е. прозвішчаў Вышнявецкі, Старабыльскі ў некаторых апа- 
зяданнях, ды яшчэ ў другім варыянце апавядання «Пагранічны 
е меў на Амуры» з'явіліся радкі пра белагвардзейскага афіцэ- 
тым, апіс зместу твора пад назвай «Браты Вышнявецкія» цікавы 
ме ы ён паказвае нам замысел стварыць нешта накшталт ся- 
“ хронікі, які потым увасобіўся ў «Віленскіх камунарах», 
аа скай хроніцы». Невядома, што стрымала М. Гарэцкага 
ратоў аў ўсім аць як лёс раскідаў прадстаўнікоў адной сям'і, 
эў, вана З : Зай 
лыя лагеры, це ад Англіі да Кітая, прывёў іх у супрацьлег- 


Рукапісы зборніка «Люстрадзён» засталіся недапрацаванымі, 
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дайшлі да пас не поўнасцю, Страчапы апавядапні «Якасць пра- 
дукцыі», «Усё любоў праклятая», якія ўпамінаюцца ў некаторых 
варыянтах зместу, толькі певялікі ўрывак тэксту дае ўяўленне 
аб змесце апавядання «Неразгаданыя людзі». 

Чытач ужо знаёмы з апавяданнямі цыкла «Люстрадзён», па- 
радкам іх размяшчэння. Застаецца растлумачыць, што цыкл дру- 
куецца на аснове каляндарнага прынцыпу з парушэннем яго там, 
дзе гэта меў намер зрабіць аўтар. Розначытанні і варыянты па- 
дадзены ў каментарыях да канкрэтных твораў цыкла. 

Наколькі поўна прадстаўлена ў томе спадчына М. Гарэцка- 
га ў галіне малога жанру? У «Храналогіі» Максіма Гарэцшага за- 
патавапа амаль усё, напісанае ім на працягу 1923--1928 гг. З гаэ- 
тых твораў беззваротна страчаны рукапісе апавядання «Адна», 
аб чым пісаў сам М. Гарэцкі, Апавяданне гэтае напісана ў 1915 
г., падрукавана не было, певядомы застаўся і яго змест, Не зной- 
дзена і апавяданне «Па чыстай адстаўцы», папісанае ў Гжацку 
ў канцы кастрычніка 1916 г. З апавяданняў, напісаных у 1921 г. 
М. Гарэцкі называе «На заезджым двары», «Нафталін», «Гутар- 
ка аб відзенні», «Жыццё ў глыбокім тыле», «Спакой», «Гуляюць...», 
«Маруська», «Вечны карагод». У «Плане мае творчасці» ўпамі- 
наюцца назвы «Падарожны», «Супярэчнасці»-- якія не расшыф- 
раваны, як некаторыя іншыя, і абазначаюць або не напісаныя 
яшчэ творы, або тыя, што былі папісаны і не захаваліся. Маг- 
чыма, нешта з гэтых твораў публікавалася і пакуль не адшукана. 

Ёсць і яшчэ адна акалічнасць. М. Гарэцкі часта мяняў назвы 
сваіх твораў. Напрыклад, апавяданне «Панская сучкаў называ- 
лася ў розных публікацыях, рукапісах і ў «Храналогіі» «Сука 
магната», «Лэдзі і "ТГацяна». Ёсць і больш складаныя загадкі. 
«Чарнічка» і «Чарнушка»-- назвы блізкія, але абазначаюць роз- 
ныя творы, другі з іх зараз мае назву «Памылка», былі і варыян- 
ты: «Грэшная чарнушка», «Чарнушка займаецца зладзействам», 
«Зладзейка», «Другая чарнушка», «Чарнушка і абразы». "Таму 
ёсць верагоднасць, што за некаторымі назвамі з «Храналогіі» і 
«Плана мае творчасці» хаваюцца ўжо вядомыя нам творы. 

Пошукі твораў М. Гарэцкага, асабліва ранпіх, ускладняюцца 
тым, што ён часта падпісваўся псеўданімамі, іпіцыяламі, крып- 
тапімамі. Зараз з разнавіднасцямі іх вядома больш дзесяці: 
М. Б., М. Беларус, Максім Беларус, Г. М., М. Г., А. Мсціслаўскі, 
Ваш Амсціслаўскі, М-скі А., Псеўданім, Гар-цкі, Дзед Кузьма, 
Кузьмянкоў. Некаторыя з іх ужываліся адзін-два разы, напры- 
клад, апошні. Прозвішчам «Кузьмянкоў» было падпісана апавя- 
данне «Дурная галава» (Беларускі звон, 1922). Можа быць, М. Га- 
рэцкі выкарыстаў яго як блізкае псеўданіму «Дзед Кузьма». Пры- 
гадаем, што «Віленскія камунары» былі напісаны «ад імя» Мацея 
Мышкі, «Люстрадзён» пісьменнік збіраўся выдаць пад псеўдані- 
мам «Мізэрыус Монус», а певялікая нататка «Няхай жыве каму- 
ністычная Беларусь!» у «Известиях Смоленского Совета» (1919) бы- 
ла падпісапа -- П. Б.-н. 

Кожны з сабраных у першым томе твораў мае сваю гісто- 
рыю, аб усіх немагчыма напісаць. Чытачу, які пажадае зазірнуць 
у творчую майстэрню М. Гарэцкага, многае можа даць знаёмства 
з варыянтамі тэкстаў. Гэта дазволіць лепш зразумець, як гарта- 
ваўся талент М. Гарэцкага, як настойліва працаваў ён над сло- 
вам, удасканальваў сваё майстэрства. у 

' М. П. Кенька 
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У ЛАЗНІ (с. 47) 


Друкуецца па кнізе «Рунь». Упершыню -- газ. «Наша ніва», 
1913, 29 студзеня. Датуецца 31 снежня 1912 г. згодна запісу ў 
«Храналогіі маіх твораў». і, Цэнтральнай навуковай бібліятэцы 
АН Літ, ССР захоўваецца рукапіс апавядання, які М. Гарэцкі да- 
слаў у рэдакцыю «Нашай нівы». Твор быў падпісаны псеўдані- 
мам «Максім Беларус», але ніжэй М. Гарэцкі напісаў звесткі аб 
сабе: «Крэсцьянін вёскі Малае Багацькаўкі Шамоўскае воласці 
Мсціслаўск. пав. Маг. губ. Макс. Іван. Гарэцкі, Адрас: Горкі Маг. 
губ., каморніцка-агранамічнае вучылішча, М. І. Гарэцкаму». У ру- 
капісе апавяданне датуецца 3 студзеня 1915 г.,, што верагодна 
лічыць датай адпраўкі твора ў рэдакцыю. 

«У лазніў-- першае апавяданне пісьменніка. Яно ўвайшло ў 
першы яго зборнік «Рунь» (1914). Друкавалася таксама ў газ. 
«Гоман», 1918, 19, 22 лютага (Лех 15, 16). Увайшло ў перапраца- 
ваным выглядзе ў аповесць «У чым яго крыўда?» (Мінск, Дзяр- 
жаўнае выдавецтва Беларусі, 1926 г.). 


МАТАЁЕМНАЕ (с. 53) 


Друкуецца га рукапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Гарэц- 
кага. Упершылю твор пад такой назвай друкаваўся ў час. «Вар- 
та», 1918, Хе 1. Ён пазней некалькі разоў перапрацоўваўся. Част- 
ка апавядання як самастойны твор друкавалася ў зборніку 
«Нашай півы» (1920 г.), у зборніку «Беларускі дэкламатар «Чыр- 
воры дудар» (Мінск, выд. «Савецкая Беларусь», 1924), у газ. «Ма- 
хады араты», 1924, 24 чэрвеня. 

Па тэксту «Беларускага дэкламатара «Чырвоны дудар» дру- 
каваўся ў «Выбраных творах». У фондзе маюцца рукапіс апавя- 
дання «Цатаёмнае» і машынапіс з праўкамі аўтара другога 
апавядання «Цёмны Лес», якія раней складалі адзін твор. Абодва 
апавяданні значна адрозніваюцца ад першай публікацыі. Даклад- 
ная дата перапрацоўкі не вызначана, прыблізна можна аднесці 
яе да 1926-4928 гг. Датуецца 1913 г. згодна «Храпалогіі». 

Урыўкі з апавядання (пад пазвай «Нашая бацькаўшчына» і 
«Цёмны Лес») друкаваліся ў чытанцы «Родны край» (кн. 3-4) 
Л. У. Чарняўскай-Гарэцкай. 


«ае, 
а 


ЦЕМНЫ ЛЕС (е. 55) 


па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
сабой частку апавядання «Патаёмнае», перапра- 
СУ перапрацаваным выглядзе друкуецца ўпер- 
. згодна «Храналогіі». Машынапіс мае аў- 
тэксту дапісана чарнілам. 






РОДНАЕ КАРЭННЕ (с. 58) 


Друкуецца па кнізе «Рунь». Упершыню -- газ, «Наша ніва», 
1943, 2, 9, 16 жніўня і 5 верасня, пад назвай «Родныя карані», 
Першая публікацыя была падпісана: «Максім Беларус». Урыўкі 
пад назвай «Ваўкі» і «Роднае карэнне» ўключаліся у чытанку 
«Родны край». Акадэмік Я. Ф. Карскі ахарактарызаваў гэты твор 
як «прекрасный рассказ по содержанию и по естественности из- 
ложения» (Е. Ф. Карскай. «Белорусы», т. ІШ. вып. З, Петраград, 
1922, с. 372). Датуецца 4913 г. па часе публікацыі. 


У ПАНСКІМ ЛЕСЕ (с. 80) 


Друкуецца па кнізе «Рунь». Упершыню -- газ. «Наша ніва», 
1913, 42. верасня за подпісам «М. Г.». Датуецца 1913 г. па часе 
публікацыі. 


КРАСАВАЎ ЯЗМІН (с. 81) 


Друкуецца па кнізе «Рунь». Упершыню -- газ. «Наша ні- 
ва», 1913, 28 верасня за подпісам «М. Г.». Датуецца 1943 г. па часе 
публікацыі. 


СТРАХАЦЦЁ (е. 85) 


Друкуецца па кнізе «Рунь». Упершыню -- газ. «Наша ні- 
ва», 1913, 24 кастрычніка. Падпісана «Г. М.». Друкавалася ў газ. 
«Гоман», 1916, 2 чэрвеня; у скарочаным выглядзе ўключалася ў 
чытанку «Родны край» (кн. 1.). Датуецца 4943 г. па часе публі- 
кацыі. 


ШТО ЯНО? (е. 87) 


Друкуецца па кнізе «Рунь», дзе было апублікавана ўпершы- 
ню. Датуецца 1913 г. згодна запісу ў «Храналогіі». 


БУЙНІЦЫ І ДРАБНІЦЫ (е. 101) 


. Друкуецца па машынапісу з фонду М. Гарэцкага. Пры жыцці 
пісьменніка не друкавалася. Упершыню -- час. «Полымя», 1968, 
Хе 8. Датуецца 1913 г. 


УСЁ МІНАЕЦЦА (е. 101) 


Друкуецца па машынапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершы- 
ню -- час. «Полымя», 1968, 4 8. Датуецца 1913 г. ыі а 


ма 


ХАЎТУРЫ (е. 102) 


Друкуецца па машынапісу з фонду М. Гарэцкага. 

Упершыню -- газ. «Беларускія ведамасці», 4924, з кастрыч- 
ніка, пад назвай «Самае кароткае апавяданне». У першай публі- 
кацыі датуецца вераснем 1924 г. У машынапісе датуецца 1913 г. 


РУНЬ (с. 103) 


Друкуецца па машынапісу і рукапісах з фонду М. Гарэцка- 
га. Упершыню -- «Рунь». Датуецца 1914 г. згодна запісу ў «Хра- 
налогіі». Апавяданне ў першай публікацыі ўключала ў сябе на- 
пісаную ад імя аўтара частку «Памяці друга», у якой апавяда- 
лася пра Уладзіміра З., творы якога ён нібыта прадстаўляе чыта- 
чу, затым ішлі ўрыўкі з саміх твораў пад назвай «Войт», «Кня- 
гіня», «Да самога сябе», «Кавалкі з днеўніка». 

Пазней М. Гарэцкі дапісаў апавяданне «Войт», перапраца- 
ваў таксама ўрывак «Княгіня», але асобна гэтыя творы не дру- 
каваліся. Пад назвай «Рупь» былі пасля перапрацоўкі аб'яднаны 
астатнія часткі. Дата перапрацоўкі дакладна не ўстаноўлена, пры- 
блізна 1926-4928 тг. У перапрацаваным выглядзе друкуецца 
ўпершыню. 


ВОЙТ (с. 113) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
рэцкага. Упершыню --зб. «Рунь». Датуецца 1943 г. Урывак з 
апавядання «Рунь», напісаны ад імя Уладзіміра З., быў дапра- 
цаваны М. Гарэцкім, стаў самастойным творам. 


[КНЯЗЕЎНА] (с. 115) 


Друкуецца па рукапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Гарэц- 
кага (ф. 7, воп. 1, адз. зах. 38, лісты 12-14). Упершыню -- пад 
назвай «Княгіня» ў кнізе «Рунь», друкавалася як частка з аднай- 
меннага апавядання, дзе было пададзена як накід апавядання 
Уладзіміра З., пра якога пісаў аўтар. («Вось другое апавяданне, 
у каторым Уладзімір хацеў апісаць гістарычныя часы Беларусі»). 

Тэкст рукапісу напісаны чорным чарнілам, маюцца паасоб- 
ныя праўкі. У параўнапні з тэкстам кнігі «Рунь» рукапіс мае 
больш блізкую да сучаснай арфаграфію, што даказвае яго паз- 
нейшае паходжанне, Радкі «Нашто -- табе?»-- адсутнічалі ў пер- 
шай публікацыі. 

. Можна з пэўнай падставай меркаваць, што аўтар перапра- 
доўваў апавяданне, маючы намер зрабіць яго самастойным тво- 
рам, як і «Войт». У рукапісе апавяданне пе мае назвы. Намі вы- 
карыстоўваецца пазва першай публікацыі, змененая ў адпавед- 


пасці дузыннай праўкай (Замест «Княгіпя» -- «Князёўпа»). Да- 
а г; 
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у чым ЯГО КРЫЎДА (с. 116) 


Друкуецца па зб. «Рунь», дзе было ўпершыню апублікавана. 
Датуецца 4944 годам. Апавяданне паслужыла асновай для аднай- 
меннай аповесці, у якую было ўключана ў дапрацаваным выгля- 
дзе таксама апавяданне «У лазні». 


СКРЫПАЧКА (с. 129) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Пры жыцці 
пісьменніка не друкавалася. Упершыню -- час. «Полымя», 1968, 
М 8. Дата напісання дакладна не ўстаноўлена. Па зместу можна 


меркаваць, што апавяданне пісалася ў ранні перыяд творчасці 
М. Гарэцкага. 


ВЯСНА, (с. 129) 


Друкуецца па машынапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершы- 
ню -- час. «Полымя», 1968, Хе 8. Датуецца 4944 г. згодна даты У 
машынапісе, пастаўленай аўтарам. 


СУМНАЯ ДЗЯЎЧЫНКА (е. 192) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Ру- 
капіс уяўляе сабой ліст са сшытка, У верхняй частцы якога пры- 
клеена выразка -- ліст неліновапай паперы з тэкстам першых пя- 
ці абзацаў апавядання. Загаловак і далейшы тэкст дапісаны на 
асноўным лісце. Праўкі зроблены чорным чарнілам, якім напіса- 
ны і ўвесь тэкст. Апошні абзац закрэслены чырвоным алоўкам, 
але ў дадзеным томе ён адноўлены, таму што надае апавяданню 
большую завершанасць. Датуецца 1914 г. 


ДЗЕГАЦЬ (с. 133) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецпа ў фондзе М. Га- 
рэцкага. Упершыню -- газ. «Наша ніва», 1915, 22 мая. Датуецца 
492 красавіка 1915 г. ( «Храпалогія»). ; 

Машыпапіс твора правак не мае, апрача загалоўка, надпіса- 
пага вышэй ранейшага -- «Юлічка» -- алоўкам. Апрача гэтай па- 
звы, у «Плане мае творчасці» ўпамінаецца яшчэ адна: «Дзёгаць 
і пыл». М. Гарэцкі планаваў уключыць «Дзёгаць» у зборнік «Апа- 
вяданні». 


ЧАРНІЧКА (е. 137) 


Друкуецца па машыпапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершы- 
ню. таз. «Вольная Беларусь», 4917, 8 снежня. Пад загалоўкам 
«Монашенка» друкавалася (у перакладзе аўтара) на рускай мове 
ў газ. «Известия Смоленского Совета» 25 кастрычніка 1918 г. пад 
псеўданімам «Дзед Кузьма». Урывак пад назвай «Восень» уклю- 


чаўся ў чытанку «Родны край» (кн. 3--4). Твор напісаны ў Ба- 
гацькаўцы. 

Машынапіс мае праўкі, зробленыя алоўкам. Уверсе, збоку ад 
загалоўка, напісана: «Восень». 


ЛІТОЎСКІ ХУТАРОК (с. 140) 


Друкуецца па газ. «Беларусь», 4920, 42, 43, 45 чэрвеня, дзе 
было ўпершыню апублікавана. Датуецца 1915 г., дата завяршэн- 
ня --7 красавіка 1915 г. Дата прыводзіцца ў першай публікацыі. 

У фондзе М. Гарэцкага ў папцы з рукапісамі апавяданняў 
цыкла «Сібірскія абразкі» на адваротным баку лістоў 1142-4413 
(апавяданне «Пад'езд») ёсць рукапісы двух варыянтаў пачатку 
апавядання «Літоўскі хутарок», перакрэсленыя сінім чарнілам. 
Датаваць рукапісы пэўным годам не ўяўляецца магчымым, але 
па ўскосных дадзеных (почырк, асаблівасці арфаграфіі) можна 
меркаваць, што спроба перапрацоўкі апавядання рабілася каля 
1928-1929 тт. 


РУСКІ (с. 154) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
рэцкага. Упершыню -- час. «Полымя», 1925, Лё 4 “пад загалоўкам 
«На імперыялістычнай вайне (З запісной кніжкі)». Датуецца 
1915 г. згодна запісу аўтара. Магчыма, твор па задуме аў- 
тара павінен быў уваходзіць у запіскі «На імперыялістычнай вай- 
не». У фондзе М. Гарэцкага маецца выразка з часопіса і машына- 
піс з праўкамі аўтара. 


ЗІМА (е. 158) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
рэцкага. Упершыню -- газ. «Вольная Беларусь», 1918, 23, 30 чэр- 
веня. Датуецца 1915-4917 гг. Дата завяршэння -- 17 кастрычніка 
1917 г. Для зборніка «Апавяданні» твор перапрацоўваўся. М. Га- 
рэцкі значна скараціў яго, зняў апісанні, у якіх былі элементы 
натуралізму, зрабіў шматлікія праўкі. 


МАЦІ (е. 171) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
аа, Упершыню -- газ. «Вольная Беларусь», 1918, 4 жніўня. 
атуецца 1916 г. згодна «Храналогіі». Напісана 7--19 кастрычні- 
ка ў Гжацку. Для зборніка «Апавяданні» твор быў значна пера- 
працаваны. 


! ХАДЗЯКА (с. 177) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фопдзе М. Га- 
рэцкага, Упершыню -- газ. «Вольная Беларусь», 1918, Лё 41. Дату- 


11 Зак, 3829 “т 


ецца 1916 г. Напісана ў Гжацку 18-49 кастрычніка. Машынапіс 
мае рукапісныя праўкі. 


ГЕНЕРАЛ (с. 181) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
рэцкага. Упершыню -- газ. «Вольная Беларусь», 1918, 12 мая. Да- 
туецца 1916 г. згодна «Храналогіі». Напісана ў Гжацку 20-23 
кастрычніка. Пры падрыхтоўцы зборніка «Апавяданні» М. Гарэц- 
кі істотна перапрацаваў твор. 


АМЕРЫКАНЕЦ (с. 188) 


Друкуецца па газ. «Вольная Беларусь», 1917, 14 лістапада, дзе 
ўпершыню апублікавана. Датуецца 1916 г. згодна запісу ў «Храна- 
логіі». Напісана ў Гжацку 7 лістапада. Друкавалася без змен так- 
сама ў «Беларускай думцы», 1919, Ле 2-3. 


ПРЫСЯГА (с. 195) 


Друкуецца па зборніку «Досвіткі». Упершыню -- газ. «Наша 
ніва», 1920, 28 кастрычніка, 1, 42, 16 лістапада. Датуецца 1916 г. 
згодна запісу ў «Храналогіі». Напісана 8 лістапада ў Гжацку. У пе- 
раліку зместу зборніка «Апавяданні» названа «Крывая прысяга». 


ДЗВЕ СЯСТРЫ (с. 202) 


Друкуецца па час. «Вольны сцяг», 1921, 145 кастрычніка, дзе 
было ўпершыню апублікавана. Датуецца 1916 г. згодна запісу ў 
«Храналогіі». Напісана 26 лістапада ў Гжацку. У «Храналогіі» мела 
назву «Дзве сястрычкі». 


НА ЭТАПЕ (с. 206) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
рэцкага. Упершыпю -- «Полымя», 1972, Ме 7. Датуецца 1916 г. згод- 
на машынапісу. Дапрацаваны твор М. Гарэцкі планаваў уключыць 
у зборнік «Апавядапні». Магчыма, твор друкаваўся раней, але 
звестак пра гэта не знойдзена. Напісана ў Гжацку. 

Закрэсленае ў машынапісе: 

Я запісаў сабе пазву вёскі і дзе яна знаходзіцца, каб пасля 
вайны, калі застануся жывы, паехаць туды ў этнаграфічную 
экспедыцыю. 


ГАБРЫЕЛЕВЫ ПРБІСАДЫ (с. 2114) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
рэцкага. 

Упершыню -- газ. «Вольная Беларусь», 1918, 24 лютага пад за- 
галоўкам «Габрыелевы алеі», 
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Згодна «Храналогіі» апавядайне завершапа 28 верасня 1917 года 
ў Жалезнаводску. Перапрацавана ў 1928 годзе для выдання ў 
зборніку «Апавяданні». У параўнанні з першай публікацыяй тэкст 
апавядання значна зменены, зроблены шэраг скарачэнняў, пра- 
вак. Вялікі ўрывак тэксту «Габрыелевых прысад» (апісанне Кісла- 
водска), выключаны з першапачатковага варыянту, захоўваецца ў 
фондза М. Гарэцкага пад умоўнай назвай «Кіславодскія замалёўкі». 

Перапрацоўваючы апавяданне, М. Гарэцкі імкнуўся зрабіць яго 
больш кампактным, больш сцісла пераказана ў творы гісторыя 
Габрыеля, зняты і вялікі ўрывак, у якім былі занатаваны разва- 
жанні аўтара, змрочныя, містычныя думкі аб жыцці. Яны былі 
сканцэнтраваны ў адным абзацы, дапісаным пазней: «Прыйшоў 
вялікі час, і вялікай працы чакае краіна. Мала я жыў, мала зра- 
біў. Хворы, капаюся ў міцулым, падводжу ўбогія рахункі. Не ве- 
даю, куды павядуць мяне мае жыццёвыя дарогі». Але і гэты ўры- 
вак быў закрэслёны. Мы захавалі яго ў апавяданні таму, што без 
яго перарывалася сувязь з далейшым. 

Перапрацаваны варыянт апавядання набыў большую абагуле- 
насць, элементы аўтабіяграфічнага, дакументальнага характару ў 
ім падначалены задуме ўзняцца да тыповага, усеагульнага. 


[КІСЛАВОДСКІЯ ЗАМАЛЁЎКІ] (с. 215) 


Друкуецца па рукапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Гарэцка- 
га. Датуецца 1917 годам. Рукапіе уяўляе сабой асобныя лісты з 
тэкстам, які напісаны чорным чарнілам, наклееныя на чаты- 
Ры лісты. Пад рукапісам дата: 28/ІХ 1917. Жалезна- 


якіх прасочвалася сувязь з «Габрыелевымі алеямі», некаторыя 
разважанні, думкі. 

Апошнія абзацы (Ляцеў г Дзе вы?») амаль супадаюць з ад- 
паведнымі радкамі з «Габрыелевых прысадаў». Назва «Кіславод- 
скія замалёўкі» -- умоўная, у рукапісе яе няма. 


ЗНІБЕЕ СЭРЦА (с. 218) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
Рэцкага. Упершыню: «Известия Смоленского Совета», 1918, 9 сака- 
віка, пад назвай «ІЦемит сердце» ў перакладзе на рускую мову, 
зробленым аўтарам. Друкавалася пад псеўданімам «Дзед Кузьма». 


ецца 1917 г. згодна «Храналогіі». Напісана ў 2Калезнаводску, як і 


«Габрыелевы прысады». Машынапіс правак не мае, алоўкам дапі- 
сана толькі апошняя фраза. 
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ПАНСКАЯ СУЧКА (с. 221) 


Друкуецца па тэксту зборніка «Досвіткі». Упершыню -- газ, 
«Известия Смоленского Совета», 1918, 14 студзеня, пад назвай «Су- 
ка магната» на рускай мове ў перакладзе аўтара, пад псеўданімам 
«Дзед Кузьма». Упершыню ў арыгінале -- газ. «Беларуская думка». 
1919, 26 20-23. Друкавалася таксама ў газ. «Беларусь», 1920, 17, 18 
сакавіка (з падзагалоўкам «Апавяданне з часоў паншчыны»), у 
зборніку «Досвіткі» (1926). Урывак пад назвай «Хаўтуры за пры- 
гонам» змяшчаўся ў 3--4 кнізе чытанкі «Родны край». Датуецца 
4948 г. згодна запісу ў «Храналогіі»: студзень 1918, Смаленск. У ва- 
рыяйтах і ў «Храналогіі» мела таксама назвы «Лэдзі», «Лэдзі і 
Тацяна», «Сука магната». 


ІДУЦЬ УСЁ -- ІДУ Я... (с. 232) 


Друкуецца па час. «Беларускае жыццё», 1949, Лё 2, дзе было 
надрукавана ўпершыню. Датуецца 1919 г. згодна часу публікацыі. 


ТАМАШЫ (с. 234) 


Друкуецца па час. «Вольны сцяг», 1920, 78 1, дзе было ўпер- 
шыню апублікавана. Датуецца 1920 г. згодна часу публікацыі. 
У фондзе М. Гарэцкага, у папцы, дзе сабраны разрозненыя ста- 
ронкі-ўрыўкі асобных твораў,-- ёсць ліст, напісаны чорным чарні- 
лам, які ўяўляе сабой урывак з, мабыць, больш ранняга рукапі- 
су «Тамашоў». І пачатак яго (Каб цябе-- на яго словы) амаль су- 
падае з тэкстам першай публікацыі, працяг жа -- адсутнічае. 

Варыянт рукапісу: 

с. 240 
41 Каб табе г; маўчыш! -- адсутнічае. 

с. 241 
І Замест: па-боску // па добраму. 

1-6. Ні разу- божа наш!» -- адсутнічае. 

7 Пасля словы//Яна думала пра сваё жыццё і шкадавала сябе. 
Яна была з беднага двара, за беднага зайшла замуж. Пажыла з 
ім троху, і ён памёр, пакінуўшы яе ўдавою з малым на руках. 
Памёрла і малое. Вярнулася да бацькі, думала лепей будзе, чым 
у мужавых братоў, што пачалі ўжо гыркаць на яе. А там браты 
пачалі гыркаць. У наймы пайшла. Спярша ў панкоў па фальвар- 
ках служыла, а тады ў мястэчка да пісара нанялася. Уцякла ад 
пісара, бо чапіцца пачаў. Ваданоскаю ў местачковых крамнікаў 
была, па суботах у печы ім паліла і ўсякую цяжкую чорную ра- 
боту рабіла. І вось падкруціўся гэты пракляты Тамаш... Нашто 
было ісці за яго? На смачнейшы кавалак хлеба разлічала. Горак 
стаў гэты кавалак, так горак, што жыць пе хочацца... А вось дру- 
гі год жыве, і дзіця няма. І не любіць яна Тамаша. Нялюбы чала- 
век. Адна радасць -- Міхалка ў хаце. А Тамашу (бацьку -- закрэс- 
лена) вярзецца (нялюба -- закрэслена) ужо, што ў яе з Міхал- 
каю... (ёй Міхалчынае -- закрэслена). 
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ЗЛОСЦЬ (с. 244) 


Друкуецца па матэрыялах з фонду М. Гарэцкага. Упершы- 
ию -- газ. «Наша думка», 1921, 22 студзеня. Датуецца 10 снежня 
1920 г. згодна даты ў першай публікацыі. 


ДОСВІТКІ (с. 243) 


Друкуецца па кнізе «Досвіткі». Упершыню над назвай «Удос- 
вецця» ў газ. «Беларускія ведамасці», 1921, 20 снежня, У параў- 
нанні з тэкстам кнігі першая публікацыя мае адрозненні. Дату- 
ецца 1921 г. згодна часу першай публікацыі. Твор друкаваўся і ў 
газеце «Чырвоная змена», 1926, 24 верасня. 

Варыянты газ. «Беларускія ведамасці»: 

с. 2438- 244 
11-29. Вамест: Доўгімі» падданых. / 

Доўга цягнуцца зімовыя досвіткі. 

Гэты час -- найлепшая пара для развіцця нашае народнае 
паэзіі і пераказаў старыны. 

Цэлы год прабыў я парабкам у заможнага хадзяіна (тут сло- 
ва «гаспадар» ужо забыліся) у захалусці Смаленскае губерніі і з 
найбольшай прыемнасцю ўспамінаю якраз бясконцыя зімовыя до- 
світкі, 

Дзед казаў казкі і розныя прыгоды з даўняй міпуўшчыны. Ад 
яго, майго любага старога дзядулькі Анупрэя, чуў я гісторыі з 
часоў прыгоншчыны, спісаныя ў «Панскай сучцы», «Прысязе», 
«Асілку», «Прыгоне» і іншых апавяданнях. 

Яго старэйшы ўнук, дваццацёхгадовы хлапец Гаўрыла, часта 
перабіваў нам ціхую, стройную плынь казання й слухання. 

Маладая думка заўсёды бунтавала супроць пакоры падданых 
панам. 

с. 245- 246 
43-18. Замест: Маўчыць -- дзядулі... // Доўга цягнуцца зімовыя до- 
світкі. Яшчэ далёка да світання. 


ПАМЫЛКА (с, 246) 


Друкуецца па матарыялах з фонду М. Гарэцкага. Тэкст 
ўяўляе сабой наклееную на паперу выразку з газеты, па якой М. Га- 
рэцкі зрабіў шэраг правак. Пэўны час было невядома, адкуль вы- 
разка, у каментарыях да «Вы раных твораў» М. Гарэцкага адзна- 
чалася, што дата і месца публікацыі не ўстаноўлены. Упершыню 
апублікавана пад назвай «Грэшная чарнушка» ў газ. «Наша дум- 
ка», 1921, 29 студзеня. Пад тэкстам прастаўлена дата -- 10 снежня 
1920 г. У «Храналогіі» твор быў запісаны пад назвай «Чарнушка 
займаецца зладзействам» і датаваўся 1921 годам. Аднак дату, пра- 
стаўленую ў першай публікацыі, трэба лічыць больш правільнай. 

Апавяданне мела таксама варыянты назвы: «Другая чарнуш- 
ка», «Чарнушка і абразы», «Зладзейка». 
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«ДУРНЫ НАСТАЎНІК» (с. 248) 


Друкуецца па кнізе «Досвіткі». Уцершыню -- газ. «Беларускія 
ведамасці», 1921, 14 снежня пад загалоўкам «Дурны вучыцель». 
Датуецца 25 жніўня 1921 г. згодна «Храналогіі». 


ТРАСЦА (с. 253) 


Друкуецца па кпізе «Досвіткі», дзе апублікавана ўпершыню. 
Датуецца 18 жніўня 1921 г. згодна «Храналогіі». 


СМАЧНЫ ЗАЯЦ (е. 257) 


Друкуецца па кнізе «Досвіткі». Уцершыню -- газ. «Беларускія 
ведамасці», 1921, 40 кастрычніка пад загалоўкам «Паншчына». Да- 
туецца 21 жніўня 1924 г. згодна «Храналогіі». 

Публікавалася без змен У першым зборніку «Беларускіх ве- 
дамасцей» (Вільня, 1921). Сярод варыянтаў першай публікацыі 
ўяўляе цікавасць пазней зняты ўрывак, дзе М. Гарэцкі скарыстоў- 
вае беларускую казку пра паходжанне шляхты. 

с. 261 

Варыянты газ. «Беларускія ведамасці»: 

5 Пасля: Бжастоўскі //, вядомы ў сваім часе на ўсю Рэч Паспалі- 
тую дуэліста і забойца аднаго В-га ксяндза. Хто чытае старын- 
ныя кнігі, той ведае аб гэтым скандальным забойстве графам 
жартаўлівага ксяндза, быўшага яго духоўніка і друга. Для няве- 
даючых -- кароценькая спраўка. Ксёндз быў з добрай шляхты і 
за чаркай мёду любіў, па жартаўлівасці сваёй натуры, пасмяяцца 


над важнымі тытуламі. Аднойчы, гасцюючы У графа ў Бжаставі- 
цах, у цеснай выпівацкай кумпаніі, у якой быў і граф, ксёндз гэ- 
ты апавядаў вядомую беларускую легенду аб пахаджэнні князёў 
і графаў.-- «Калі бог тварыў людзей, дык кандыдатаў на князёў і 
графаў ён памазаў маслам. А нейкі падла-сабака, смакуючы мас” 
ла, прыбег і з'еў памазаных. Загневаны бог схапіў яго за хвост і 
пачаў трэсці. З-пад хваста пасыпаліся кандыдаты, і які зваліўся 
пад вішню, зрабіўся князь Вышнявецкі, каторы пад асіну -- граф 
Асіноўскі, той, што пад бярозу, той граф Бжастоўскі, па-белару- 
ску Берастоўскі»... Шалёны граф, самалюбны ў тытульных спра- 
вах, прымусіў свайго духоўніка тут жа, У кабінеце, стаць з ім на 
паядынак і забіў з пісталета перабраўшага меру хмельнага ксян- 
дза, за што мусіў на нейкі час нават уцячы ад каралеўскага су- 
да за межы Рэчы Паспалітай. і 

-- Скуль яснавяльможны дастаў яго? -- спытаўся ў князя аб 
кухары гэты самы граф Бжастоўскі. 

Пасля: ніякава //. Гэта мы яму -- «людцы» -- усміхнуўся шля- 
хетны граф Бжастоўскі на простую мову кухара. 


ЕДУ ДАМОЎ (с. 264) 
укуецца па тэксту газ. «Беларускі звон», 1922, 4 ліпеня, дзе 


было ўпершыню апублікавана. У першай публікацыі датуецца 
28 жніўня 1921 г. 
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СТРАШНАЯ МУЗЫКАВА ПЕСНЯ (с. 265) 


Друкуецца па кнізе «Досвіткі». Упершыню -- газ. «Беларускія 
ведамасці», 1921, 7 лістапада. Датуецца 29 жніўня 1924 г. згодна 
«Храналогіі». У пераліку зместу зборніка «Апавяданні», куды 
М. Гарэцкі планаваў уключыць тэты твор, ён названы «Горды 
скамарох». 


СКАРБ (е. 270) 


Друкуецца па матынапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершыню -- 
газ. «Беларускія ведамасці», 1924, 47 кастрычніка пад загалоўкам 
«Гутарка аб кладзе». Датуецца 7 верасня 1921 г. згодна «Храна- 
логіі». 


САСНА (с. 273) 


Друкуецца па кнізе «Досвіткі». Упершыню -- газ. «Беларускі 
звон», 1922, 24 лютага. Датуецца 9 верасня 1921 г. згодна «Храпа- 
логіі». 


ПАКІНУТЫЯ ХАТЫ (с. 279) 


Друкуецца па машынапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершыню -- 
газ. «Беларускія ведамасці», 1921, 9 снежня. Датуецца 4 кастрыч- 
ніка 1921 г. згодна даты, прастаўленай у першай публікацыі. 


У ПАНСКАЙ КУХНІ (с. 280) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
рэцкага. Твор рыхтаваўся для зборніка «Апавядапні». 

Упертыню -- газ. «Беларускі звоп», 1922, 95 сакавіка і 4 кра- 
савіка. У першай публікацыі меў падзагаловак: «Успаміны». Да- 
туецца 1921 г. згодна «Храналогіі». 

Матыпапіс мае праўкі, зробленыя алоўкам. Побач з загалоў- 
кам пастаўлены другі -- «Забойства». 

Варыяпты газ. «Беларускі звоп»: 

Падзагаловак -- ( Успаміпы). 

Народ пат пе глядзіць па папскага лакея з такою пагардаю, 
як вучоныя людзі. Аддаць сынка ў лакейскую ці кухарскую наву- 
ку лічыцца нават шчасцем, бо ўсё ж гэта, па просты погляд, ле- 
пей, чым ганяцца за свіннямі ля статку ці быць у мястэчку жы- 
доўскім вадапосам. Але выкіравацца беларускаму хлопчыку на- 
лакея ці кухара было трудна, затое, што трудна было наламацца 
гаварыць па-панску, што значыць -- па-расейску ці па-польску, і 
трудна было, глытоўшыся ад міскі, прызвычаіцца да беленькай 
тарэлкі, пе пабіўты яе шмат разоў. 

Так было і са мпою. (Апавядаппе вядзецца ад першай асобы -- 
далей усюды замест Сымопка было -- я.) ы 

Пасля: навуку /Лапу я спадабаўся, і цераз колькі дзён пера- 
Вялі мяне з кухні ў пакоі, вучыцца ла лакея. 
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З засмучэннем спамінаю гэтую сваю службу, праўда, карот- 
кую і не цяжкую дзеля работы, але вельмі невясёлую ў памяць. 
Дзякаваць богу, не выйшаў я на лакея. Прычына, з-за якой пакі- 
нуў тую службу, была смутная. Стаяла яна звонку ад майго жыц- 
ця, але ўсё ж пасля гэтага ўзяў мяне мой тата з панскага двара. 

Судамойку нашу забіў мужык... 

Як цяпер памятаю сабе той дзень. 

Пасля: страшны //У кухара на радзіме памёрла адзіная род- 
пая сястра, і яго пан адпусціў на паўтара месяца дамоў, у Сма- 
ленскую губерню, рабіць парадкі з гаспадаркай, а кухарскую пра- 
цу часова спраўляла за яго старэнькая кухарка, служыўшая ка- 
лісь яшчэ ў панскай маткі, а цяпер жыўшая ў сына, у мястэчку, 
на пакоі. Надта добрая й разумная была бабулька. Удваіх мы з 
ёю і сядзелі ў пустой і прастыўшай кухні (дзеялася гэта ўзімку, 
пасля каляд). 

Пасля: друк //, а я ўжо добра ўмеў і любіў чытаць, паўчыўшы- 
ся за тры гады ў сваёй школе граматы. Чытаў, разумеецца, па- 
расейску, хоць пмат якіх слоў пе разумеў тады або прыймаў, як 
цяпер ведаю, зусім наадварот. Напрыклад, слова «внешний» я ра- 
зумеў як «унутраны», «соперник» як «прыяцель», а пад словам 
«современник» разумеў чалавека, які будзе жыць некалі няско- 
ра пасля нае. 

Такое там было ў мяне з бабулькай і чытанне. Яна дужа лю- 
біла гаманіць. 

замест: Сымонка г. хутчэй //мне зрабілася жудасна, але быц- 
цам... цікаўна. Было сорамна за гэтую вясёлую цікаўнасць, зя 
шыбка пабег 

. пасля: бацька, // і мая лакейская кар'ера скончылася назаў- 
сёды. 


РУІНЫ (с. 285) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага, Упершыню пад 
назвай «Чутае над возерам» -- газ. «Беларускія ведамасці», 1922, 
4 студзеня. Датуецца 1921 г. згодна «Храналогіі». Тэкст уяўляе 
сабой тры лісты ў клетку з блакнота, на якія наклеены кавалкі 
нелінованай паперы з тэкстам, напісаным чорным чарнілам. За- 
галовак падпісаны над другім, закрэсленым: «Музыка падземная». 
Закрэслены і тэкст «Я прачнуўся г» прыснілася», дапісаны на лі- 
стку з блакнота. Падаецца пе ў каментарыях з. мэтай даць уяў- 
ленне пра замысел аўтара. Далей у той жа папцы захоўваецца 
яшчэ адзін варыянт «Руін», папісаны чорным чарнілам на двух 
лістах нелінованай паперы памеру сшытка. Тэксты абодвух ва- 
рыянтаў маюць папраўкі, скарачэнні. Найбольш верагодна, што 
апошнім быў другі, больш кароткі варыянт. М. Гарэцкі, мабыць, 
меў намер падаць гэтае апавяданне як запіс сну, потым закрэсліў 
канец, а затым зноў перапрацаваў твор, скараціўшы яго яшчэ 
больш. Першая публікацыя (1922) -- самы ранні варыянт твора. 
Дату перапрацоўкі ўстанавіць не ўдалося. На лінованых лістах з 
аны нее захавалася ранкаў пумарацыя: 46, 47, 48, што дае 
М: асць меркаваць аб верагоднасці падрыхтоўкі тво а 
ўключэння ў зборнік. Ў Я ук 7юр6.8 


. аа ыа 


СТАРЫ ПРАФЕСАР (с. 287) 


Друкуецца па кпізе «Досвіткі». Упершыню -- час, «Беларускі 
звон», 1922, 17 лютага пад загалоўкам «Прафесар». Датуецца 
1921 г. згодна «Храналогіі». 

Варыянты газ. «Беларускі звон»: 


е. 
33-34: замест: Але -- скапала.//І яна, як на тое, стала папраўляцца і 
да восені зусім добра ўстала на ногі. Пасля здвіжання яны вы. 
ехалі ў Пецярбург, а сёлета ўжо не прыязджалі. 

Старая папі казала Аўгіпні, што чакаюць дзіцяці і паехалі 
кудысь на цёплыя воды. 


БАГАТАЯ ПЧЭЛЬНЯ (е. 292) 


Друкуецца па кнізе «Досвіткі», дзе ўпершыню апублікавана. 
Датуецца 1921 г. згодна «Храналогіі», дзе яно было занатавана 
пад назвай «Пчолы». 


СУПАКОЙ (с. 296) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
рэцкага. Рыхтавалася да публікацыі ў зборніку «Апавяданні». 
Упершыню -- «Полымя», 1968, Л» 8. Датуецца 1924 г. 


НЯВЕСТКІ СВАРАЦЦА (с. 298) 


Друкуецца па машынапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Га- 
рэцкага. Упершыню -- «Полымя», 1968, Лё 8. Датуецца 1921 с. 


ДУРНАЯ ГАЛАВА (с. 299) 


Друкуецца па матэрыялах з фонду М. Гарэцкага. Упершы- 
ню -- час. «Беларускі звон», 1922, 21 кастрычніка пад псеўданімам 
«Кузьмянкоў». Гэты псеўданім М. Гарэцкі ўжыў толькі адзін раз. 
Датуецца 1929 г. згодна часу публікацыі. 


СІБІРСКІЯ АБРАЗКІ 


з 


Паездка рабілася з мэтай пазнаёміцца з жыццём беларусаў-пера- 
сяленцаў. Лёс беларусаў, якія перасяліліся на Далёкі Усход, за- 
каў Й Гарэцкага ў час працы над «Камароўскай хронікай», у 
якой ён меў намер прасачыць, як склалася жыццё тых герояў 
твора, якія сталі перасяленцамі. Запісы, якія М. Гарэцкі вёў у час 
паездкі, ў аснову самастойнага цыкла абразкоў, апавядан- 


бац 


няў, нарысаў і замалёвак. Над ім М. Гарэцкі працаваў у 1926-- 
1928 гг. 

Асобныя апавяданні з цыкла друкаваліся ў перыёдыцы ў 
1928 г. Але праца над «Сібірскімі абразкамі» не была завершана. 
У матэрыялах фонду М. Гарэцкага захаваліся абразкі, апрацава- 
ныя аўтарам, а таксама і маторыялы, якія засталіся у выглядзе 
накідаў, дарожных занатовак. Некаторыя рукапісы маюцца ў двух 
варыянтах -- чарнавым і апрацаваным. У дадзеным томе «Сібір- 
скія абразкі» друкуюцца поўнасцю ўпершыню. Частка матэрыя- 
лаў прыводзіцца ў каментарыях. 


[ПАЕХАЛІ..] (с. 302) 


Упершыню -- час. «Полымя», 1968, хе в. 

Напісана на шасці лістах, фіялетавым чарнілам, з асобнымі 
праўкамі чырвоным алоўкам. Назвы няма. 

На адваротным баку ліста 114 рукапісу «Сібірскіх абразкоў» 
(трэці ліст апавядання «Пад'езд») маецца ўрывак пад назвай «Ля- 
сы і дачнікі», тэкстуальна блізкі да пачатковых старонак тэтага 
твора: 


Лясы І ДАЧНІКІ 


З Масквы выехаў 27 чэрвеня 1926 г., у нядзелю, а 8-й гадзіне 
ўвечары. Вагон без перасадкі Масква -- Томск. 

На пероне было маса публікі. 

Усе вясёлыя, чыстыя, заможныя. Купляюць чарэшні -- колькі 
хочуць. Смяюцца, вясёла гамоняць, крычаць. 

Надвор'е самае летняе, горача, сонейка... 

Цягнік шыбка ідзе, раве, імчыцца, вырываецца з гораду ў шы- 
рэйшыя і нуднейшыя прасторы. 

Але шмат лясоў. 

Пад самаю Масквою -- і столькі вялікага, густога, прыгожага 
лесу. 

І ўсё дачныя пасёлкі, прыгожыя дачныя будыначкі. 

І ўсё дачнікі -- прыбраныя, сытыя, здаровыя і вясёлыя, паны... 

Вёчар, ноч. Кладуся спаць. Я адзін з сваімі думкамі. А хо- 
чацца спаткацца, пагаманіць, палюбавацца на жыццярадаснае 
хараство... 

Блізасць тэкстаў дазваляе зрабіць выснову, што замалёўка 
«Лясы і дачнікі» ўяўляе сабой першапачатковы варыянт главы «Па- 
ехалі..» «Сібірскіх абразкоў». Урывак каштоўны і тым, што да- 
зваляе вызначыць дакладную дату пачатку паездкі М. Гарэцкага 
на Далёкі Усход. 


[УГОДА БОГУ] (е. 305) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. За- 
галовак закрэслены аўтарам. 
Закрэслены аўтарам урывак «Табун - хмарна.» у тэксце 


арка ўзноўлены, таму што без яго траціцца сувязь з наступным 
9: Я 
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ЧОРНЫ ЛЕБЕДЗЬ (с. 307) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершыню -- 
час. «Полымя», 1968, Лё 8. Тэкст па 4 лістах, напісаны фіялетавым 
чарнілам. 


ПАБОЖНЫ МЕШЧАНІН (с. 310) 


Упершыню -- літаратурны дадатак да газ. «Савецкая Бела- 


русь», 1928, 15 красавіка за подпісам «М. Г.». 
У фондзе М. Гарэцкага апавяданне захоўваецца ў выглядзе 


выразаных з газеты палос друкаванага тэксту. 


ФЕЛЬЧАР ПЛАКУН (с. 313) 


Упершыню -- газ. «Звязда», 1928, 42 лютага за подпісам «М. Г.». 

Друкуецца па тэксту, які захоўваецца ў фондзе М. Гарэцкага. 
Тэкст уяўляе сабой выразку з газеты, у якой ёсць праўкі аўтара. 
Частка тэксту (Катарзе --адзвычаіцца...) напісана фіялетавым 
чарнілам ад рукі. Загаловак таксама напісаны ад рукі. 


УЦЕКАЧЫ (с. 315) 


Друкуецца па матэрыялах з фонду М. Гарэцкага. Тэкст уяў- 
ляе сабой выразку з газ. «Савецкая Беларусь», 1928, 1 красавіка. 


У адным са спісаў «Храналогіі» твор датуецца 1918 г. У газеце быў 
падпісаны ініцыяламі «М. Г». 


СКАПЦЫ (с. 316) 


Друкуецца ўпершыню. Тэкст напісаны чорным чарнілам (пер- 
шы ліст) і фіялетавым чарпілам (другі ліст), маюцца праўкі фі- 
ялетавым чарнілам і чырвоным алоўкам. Увесь тэкст перакрэсле- 
ны алоўкам зверху ўніз. 


МОЦПАЕ КАХАННЕ (с. 817) 


Друкуецца па матэрыялах з фонду М. Гарэцкага. Тэкст уяў- 
ляе сабой выразку з газеты з праўкамі аўтара, зроблепымі чор- 
ным чарнілам. Выразка зроблепа, відаць, са «Звязды». Дата пу- 
блікацыі певядома. 

арыянты: 

«1926 г. У вагопе Масква -- Томек» -- закрэслена. 

Ніжэй папісана: «196 г. Іркуцк». Дата, відаць, памылковая, 
трэба 1926. 

Збоку ад газетнай выразкі прыпісана фіялетавым чарнілам: 
ай Праз тры гадзіны я буАУ ў Томску, заг шкадую, што не 
зяў маршруту ехаць адразу ў Благавешчанск, бо калі я уду за- 
язджаць у Томск, як “уў нь назад, дык страчу 2--3 дні. 
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ПВАПІКА ПАЛАЧАНІН] (с. 319) 


Друкуецца па матэрыялах з фонду М. Гарэцкага. Упершыню -- 
час. «Полымя», 1968, 7 8. 


Назвы ў рукапісе няма. Тэкст на дзвюх вузкіх палосках папе- 
ры, напісаны фіялетавым чарнілам. 


ЛЕКАЙ КАМУНАРА (с. 320) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершыню -- 
час. «Полымя», 1968, Мэ 8. 

Тэкст напісаны на асобным лістку фіялетавым чарнілам. У на- 
зве закрэслена слова «парыжскага». 


ДАКУМЕНТЫ (с. 321) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. 
Тэкст папісаны на адзінаццаці лістках паперы. 


ПАД'ЕЗД (с. 324) 


Упершыню -- час. «Полымя», 1968, 79 8. Друкуецца па рукапі- 
су з фонду М. Гарэцкага. 

Тэкст напісаны сінім чарнілам на чатырох лістах памерам 
сшытка. На адвароце першага і другога ліста ўрыўкі з рукапісу 
апавядання «Літоўскі хутарок», трэцяга -- абразок -- «Лясы і дач- 
нікі» (гл. каментарый да абразка «Паехалі...»), чацвёртага -- уры- 
вак з рукапісу артыкула. Першы загаловак, закрэслены аўтарам, 
быў -- «Дарога». 


[МАКСІМАВА ЗЯЗЮЛЯ] (с. 328) 
Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершыню -- 
час. «Полымя», 1968, 7 
Тэкст напісаны па асобным лістку фіялетавым чарнілам. На- 


зва «Максімава зязюля» -- закрэслена, «Дзядзька Кісель» -- дапі- 
сана вышэй, аднак гэта назва адносіцца да: іншага ўрыўка. 


... КАЛЯ БАЛОТНАЙ (с. 328) 
шс ў пана А д 


каздааеца ліста. 





10 к ці 1/2 пуда жыта з воза за малацьбу. Ёп, чыя малацілка, 
толькі падае, а коні таго, чый хлеб. (10 р. (25 вазоў кладзі). 

У іх было ў 1925 г. вазоў 65. «Пяньку мочым, а лён сцелем. Як 
скосім, так і сцелем». Ткуць самі -- «усё свойськыя». 

На хутары не хочуць, палосы шырокія. Самае дальняе поле 
3--4 вярсты. «Мы сёлета вывезлі 60 вазоў», «Гной цяпер кладом» 
(гады тры сталі класць). «Старажылы і цяпер не кладуць, у іх 18 
дзесяцін, а ў нае па 10». 

Выглядаюць нічога сабе, але маці дужа худая, дзеткі дзяў- 
чаткі замораныя таксама. 


ПЕРАСЯЛЕНЦЫ (с. 330) 


Друкуецца ўпершыню па аўтографу з фонду М. Гарэцкага. 
Неапрацаваныя накіды апавядання. Тэкст напісаны сінім чарнілам 
на лісце памеру сшытка, на адваротным баку яго закрэслены пача- 
так апавядання «Прастуда містэра Рамзая», але тут - пад назвай 
«Абразкі». Словы «Двор -- кавалачак Украіны» -- прыпісаны збоку 
і могуць быць вытлумачаны як варыянт назвы і як занатоўка да 
тэксту. 


ПАЯСОК (е. 331) 


Упершыню -- чае. «Полымя», 1968, Ле 8. Друкуецца па рукапі- 
су з фонду М. Гарэцкага. 

Тэкст напісаны чорным чарнілам на лісце памеру сшытка. 
Назва «Паясок» напісана алоўкам вышэй першай назвы «Удава». 


ПЕРАСЯЛЕНЦЫ 


. Друкуецца ўпершыню. У фондзе М. Гарэцкага рукапіс, які 
ўяўляе сабой тэкст, напісаны чорным чарнілам на лісце памеру 
сшытка, змешчаны ўслед за рукапісам з той жа назвай, але ён ад- 
дзелены ад рукапісу пад назвай «Мова», які быў напісаны, відаць, 
у адзін час. 

«Жывуць 18 год тут. 14929-48191 г. Хлопец успамінае, як 
выязджалі: «Помню, ішоў каля млына-ветрака і плакаў». 

Многа народу ехала... Дзівіліся, дзе яны стаўпяцца, дзе яны 
падзенуцца... 

Ехалі ў цяплушках. - 
Залезла большая дзяўчынка туды, дзе паны ездзяць, выту- 
рылі. 

Ехалі 14 дзён. 

Прыехалі. Цяжка было разжывацца. Дапамогі давалі на адна- 
го гаспадара 100 р. Нам далі па дзеда і тату па 100 руб. 

Як прыехалі, пад бярозаю коллем абставім, саломаю, голлем, 
палатно, дзяругу напнём. 

к прыехалі, пашлі жаць па 70 [..] 

Бульбы вядзерца 40 к. Бралі навасёлы, валынскія хахлы. 

Так гаравалі да восені. У восень хаткі збудавалі. І зямлянкі. 

З сабою прывязлі калёсы, кадушкі капусту, гуркі саліць, куб- 
лы з адзежаю, кажухі, палатно, сала. 

Каня купіць -- 100 р. 

“Карову [купіць] 50 р.» 





МОВА 


Упершыню -- час. «Полымя». 4968, Лё 8. У фондзе М. Гарэцка- 
га гэты ліст ідзе пад нумарам 104, а «Перасяленцы» пад нумарам 
102, ён з'яўляецца працягам, пасля запісу «Пасёлак Міхайлаўскі», 
што пацвярджаепца і блізкасцю зместу, і тым, што ў адрозненне 
ад ліста 103 («Перасяленцы») напісаны сінім чарнілам. Тым жа 
чарнілам раней была прастаўлена і агульная нумарацыя, пазней 
закрэсленая. 

Мова. 

-- Як прыехалі, смяяліся сібіракі з нашае мовы. 

Цяпер кажам цялега (калёсы). Усё роўна і ўсё раўно. 

Жыта і рож. Пшаніца травой зарастая. 

Ячмень ня родзя. 

Лён вылягая. 

Гной цяперака кладом. 

Грабілка -- машынныя граблі. 

Семянб. 

Ён сіраціна. 

Тылубы літаюць. 

Тутыцька, тутака, адкуліцька. 

Далёй. 

зай (многа). 


Ёўня. У аяз 
Сённі. аа 
--. Мой сын! 


а а ёе 


-- Песні пяем расейскія, што з сабою прывязлі з Расеі. Ста- 
рыя жанчыны і дзяўчаты пяюць па-свойму. 

--. Іхнія песні ні к чаму, пад гармошку. 

Ната песня -- плаўная, шырокая, а іхняя трында-трында, і ўсё. 

Нату песню пяюць -- сэрца ракою разліваецца, жалем шчы- 
міць, а іхную запяюць -- толькі п'янаму падгоцківаць. ы 


ПЕСНІ ней “ЯМ 


Чарнавы пакід. Упершыню -- час. «Полымя», 1968, м 
Зайшла гутарк пра песні уны зі ауяйач а. Заў”, 
Навасёлка хваліць свае («расейскія») супроць сібі 
-- Адна дзяўчынка а а паскідалі 25 руб. Бо 
ия -- другі слухае ды слязамі збоку 
века няма, каб песень не любіў. Кожны 
хаць'явеліяюць 22:91; ан 
-.. Іхная песня: 






йеёня 


На чужыне жывучы, 

Будзеш плакаць ідучы... 
Ой загуду я, загуду 
Пра сваю горку бяду... 

Я ў Сібіры не буду, 

Ды я ў Сібіры не буду, 
Ды ў Сібіры варагі 
Кругом хату абляглі... 

Ой пайду я ў даліну, 

Шукаючы радзіму... 

Я ножкамі не зайду, 

А лятаці не магу, 

Ой я лятаці не магу... 


ПАСЯЛЕНКА (с, 332) 


Упершыню -- час. «Полымя», 1968, Ле 8. Друкуецца па рука- 
пісу з фонду М. Гарэцкага. Тэкст нашсаны на частцы ліста чор- 
ным чарнілам. 


НА ВЯСЕЛЛІ (с. 332) 


Упершыню -- час. «Полымя», 1968, 75 8. Друкуецца па рука- 
пісу з фонду М. Гарэцкага. 

Тэкст напісаны чорным чарнілам на двух лістах памеру 
сшытка. 


НА ВЯСЕЛЛІ 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Ма- 
быць, чарнавы варыянт папярэдняга абразка. Тэкст напісаны чор- 
ным чарнілам на адным лісце з праўкамі, якія рабіліся збоку. 
Цяжка -- пад хату -- дапісана сінім чарнілам. Ніжэй закрэслены 
тэкст, які больш шырока разгорнуты ў другім «белавым» вары- 
янце: 

// Ці помніш ты, Сіланьціч, як ты ў мяне па 40 к. за вядзерца 
капусты браў? 

Што тое ўспамінаць? І з мяне бралі... 

. Пасля: успамінкаў -- закрэсленае: Усё гэта здаровыя, муску- 
лістыя, спрацаваныя земляробы. Высокія, стройныя, прыгожыя 
чарнавусыя ўкраінцы. Больш кволыя і далікатныя беларусы. 

Размашыстыя яраслаўцы, Кражыстыя, калматыя чалдоны, 

Гаварылі на ўсіх мовах. 

Поўны тэкст варыянта: 


НА ВЯСЕЛЛІ 
Прышлі музыкі, І дзе ён іх амрацаў, 
аднаго былі цымбалы, прывёз з Расіі У другога скрыпка, у 
трэцяга гармонік, ў Ь, і 
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Вясельпыя песпі. Усе і весяліліся і плакалі. 

Вясёлыя полечкі. «Так і падсякае». І ў іх радасць і сум мола- 
дасці. Плача мужчына: я ўжо стары... Чаму я не малады, То пе- 
расяляўся, то ваяваў, то рэвалюцыю рабіў... І ўжо я стары... Дзе- 
тачкі мае... Калі ж я жыў. 

-- Ты ж цяпер жывеш. 

Каханне, усе яго салодкія мукі, пералівы. 

Украінскія песні. 

1) Паря по воду паехал 

2) Ой, полным-пална каробачка... 

Усё ходырам хадзіла. 

Пілі, цалаваліся, скакалі. 

Заходлівасць. Пяшчота. 

Бесклапотнасць, ат. усё ліха ў бок, як жывеш дык жыве, 
а пагуляеш -- трэба забыцца. 

Мукі кахання. 

Вялікая любоў да чалавека, разуменне яго і ласка да яго і 
дараванне яму яго аблуды. 

Уставіць: успаміны аб радзіме 

як ехалі 

як разжываліся 

як змагаліся 

радасць жыцця 

і сум у тых, хто меў тую радзіму. 

Маладыя шчаслівыя - ім няма тых успамінкаў. 

Цяжка было з сваім кутком расставацца. Мо ніколі ўжо не 
ўбачым. А як тут жыць? -- трэба ехаць. Прадалі ўсё, Зямлі гор- 
стачку роднае ў хустачку набралі -- каб на новым месцы на мо- 
гілку пасыпаць і пад хату. 

Ці помніш ты, Сіланьціч, як ты ў мяне па 40 к. за вядзерца 
капусты браў? 

-- Што тое ўспамінаць? І з мяне бралі... 


ШАХЦЁРЫ (с. 333) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. 
Тэкст напісаны на двух лістах са сшытка ў лінейку чорным 
чарлілам. Апошняя фраза дапісана алоўкам. 


АГНІ (с. 334) 


Упершыню -- у літаратурным дадатку да газеты «Савецкая 
Беларусь», 1928, 15 лютага (Л 2). Выразка з газеты з невялікімі 
праўкамі, што маецца ў фондзе М. Гарэцкага, і паслужыла для 
публікацыі твора ў двухтомніку, але ў каментарыях указвалася, 
што дата і месца публікацыі не ўстаноўлены. 

, На старонках пад 2926 120 і 121 у рукапісах «Сібірскіх абраз- 
коў» маецца тэкст, які адносіцца да апавядання. Хаця на першым 
з іх з аднаго боку ідзе пачатак абразка «Сібірскія апавяданні», 
на адвароце ёсць тэкст, які ўваходзіць у апавяданне «Агні»: «Ка- 
жуць яны аб тым, як страшэнпа здзекаваліся калчакаўцы над 

: вочы выкалвалі, шампаламі білі. Тады і яна, паслу- 
хаўшы, пачала казаць, што ў Бачкарове, адкуль яна зайшла за- 


муж у Чарамхова, пекалькі расстраляных (я..» Тэкст перакрэс- 
лены. 

Тэкст чарнавіка: 

Заўважылі. Кара... Секлі розкамі, самі ж рабочыя, так што пад- 
нялі ў крыві, блізу мёртвага. Ён спачатку крычаў, называў ласка- 
вымі іменнямі тых таварышоў, што яго білі, а потым знямеў. 

Другі выпадак. Кітайцы і расіец выразалі на прыйсках 
сям'ю. Кітайцы ўцяклі, а яго злавілі, прывязалі да слупа, аблілі 
газаю і запалілі... З барады. 

-- Барада во какая! -- казала касавокая, вастраносенькая па- 
дарожніца. Кек пашло! -- сказала кек, замест как, і ўзноў па во- 
стрым, касавокім твары прагавіта-жудасная ўхмылка. 

Крычэў, згарэў. 

Чырвонаармеец апавядае, што ў іх аднаго напаілі чалавечаю 
крывёю, і ён не мог ужо ўтрымацца, каб пе біць другіх. 

-- Спорцілі. 

Другі чырвонаармеец пярэчыць, што каб папаўнець -- ]'юць 
жа скацінную кроў, і нічога. 

-- Так то скацінная, а то чалавечая. 


ПАЛОННЫІ (с. 336) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершыню -- 
час. «Полымя», 1968, Лё 8. 

Тэкст на трох лістках са сшытка ў лінейку напісаны чорным 
чарнілам, да З ліста прышпілены кавалак ліста з сшытка ў клетку, 
на ім дапісаны фіялетавым алоўкам тэкст, які не ўвайшоў у двух- 
томнік, мабыць, таму, што не звязаны са зместам абразка «Па- 
лонны»: 

з Прыходзіў сляпун і пяяў на расійскім жаргоне песні («жызня», 
«родны» і інп.,-- відаць, беларус). 

Перасяленец праслязіўся. 

Перасяленец стараецца па-расійску. 

Сям'я -- па-беларуску. Яны снедалі. 

Пасля: яны // гаварылі -- закрэслена. 


ХОЦІМКА (с. 338) 


Друкуецца па матэрыялах з фонду М. Гарэцкага. Упершыню 
час. «Аршанскі маладняк», 1928, Лё 7 ва подпісам «М. Г.». Датуецца 
1916 годам, але гэта, відаць, памылка, трэба -- 4926. 

Тэкст уяўляе сабой выразкі з часопіса. Праўкі зроблены чор- 
ным чарнілам, 


адзагаловак «З запісной кніжкі» быў дапісаны, але закрэс- 
лены. 


СУМНАЯ ДАМА (с. 340) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. 
Экст напісаны на пяці лістах фіялетавым і чорным чарні- 
лам, алоўкам. 
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КІСЛАЯ КРЫНІЦА (с. 343) 


Друкуецца па матэрыялах з фонду М. Гарэцкага. Упершыню -- 
газ. «Звязда», 1928, 5 лютага пад назвай «Кіслы ключ». 

Тэкст уяўляе сабой выразку з газеты, праўкі аўтара зроблены 
чорным чарнілам. Назва, таксама наклееная выразка, папраўлена 
аутарам. 


У ТАЙЗЕ (с. 345) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Тэкст 
напісаны чорным чарнілам на трох лістках фармату сшытка. Вы- 
шэй загалоўка ёсць радкі, занатаваныя ў дарозе: Артеушко -- за- 
варотка пазад. 

9 ліпеня. ст. «Ерофей Павлович». 

Дзіўная назва. Сёння ехалі па самай дзікай, бязлюднай мясцо- 
васці. Горы, горы, балотныя даліны, ручаі, дробны лес. Людзей ня- 
ма, толькі рабочыя пры дарозе. Дзіка. 


ДУРНАЯ (с. 346) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершыню -- 
час. «Полымя», 1928, Ле 8. 


Тэкст -- на трох лістах фармату сшытка, напісаны чорным чар- 
нілам. 


«КААПЕРАТАР» [ПЛАЧ НА МАГІЛЕЎ] (с. 349) 


Друкуецца ўпершыню. 


МОГІЛЬНІК (с. 350) с 

Упершыню -- час. «Полымя», 1968, 28 8. У фондзе М. Гарэцка- 

га ёсць варыянт абразка, ён быў запісаны ўслед за абразком 
«Кааператар». Тэкст чарнавіка: 

Могільнік тут вялізны. Растуць як дэкарацыйныя расліны: 
баярышнік, акацыя, невялічкія лісцвянкі, бярозкі і якіясьці кусты, 
падобныя да маліны. Шмат ясакараў. 

На могілках -- красачкі, як і ў нас на Беларусі. 

Могільнік вялікі і багаты. Нават дзіва, як ён паспеў так вы- 
расці, калі і горад існуе гадоў пяцьдзесят. 

Могілак густа. У большасці могілкі добра дагледжаны. 

Напісы: «забіт у часе грамадзянскае вайны»... 

. Прозвішчы на помніках -- рускія, украінскія, беларускія, поль- 
скія. 

Фатаграфіі. 

Вось маладзенькая дзяўчынка прыветна і сумна ўзіраецца. На- 
пісана, калі радзілася, калі памёрла. Ёй 16 год. Памёрла ў 1922 
годзе. 

На адным крыжы -- вершы жонцы ад мужа, Алоўкам нехта 
дапісвае: «Прости! Я не виновен. Я метил только за смерть моей 
дорогой и милой мамы». Драма, але якая? 


Аза, 


На другім маці просіць дачку, каб узяла да сябе. 

І шмат падобных напісаў. 

Колькі тут тугі, гора і смутку! 

Але пакуль я хадзіў, аглядаў і разважаў, я згубіў з вачэй 
майго спадарожніка. 

Шукаючы па дарожцы, я ўбачыў, што ён прыхіліўся, стаўшы 
на калені, да адной могілкі, і ў яго постаці і твары -- цяжкія 
ўспаміны і гора... Крыж на могілцы быў яшчэ даволі свежы і не 
падпісаны. 


БЛАГАВЕШЧАНСКІЯ АБРАЗКІ (с. 351) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. 
Па зместу звязаны з абразком «Кааператар», дзе адзін з пер- 
санажаў меў прозвішча Крук. У «Благавешчанскіх абразках» ён -- 


Струк. 


[БЛАГАВЕШЧАНСКІЯ АБРАЗКІ] 


Накід да аднайменнага абразка. Друкуецца ў каментарыях з 
двума падзагалоўкамі, якія былі ў рукапісе. 

Дом селяніна. 

Будынак добры, плакатаў шмат, а парадку мала. 

Разам змяшчаюцца мужчыны і жанчыны. Усюды кураць. Пры- 
біральніцы не любяць сялян. Газет няма. Клазеты брудныя. 


У 7 той кааператар (сам п'яны) прывёў яшчэ нейкага тп'яна- 
га хлапца (рабочага з тэлеграфу?) Вакно пе адчыняецца, а пакой 
(адгародка) нядаўна пафарбаваны, дык хоць ты задушыся. Я пе- 
райшоў у агульнае памяшканне. Спаць было дрэнна ў гэтай ка- 
зарме. Дзіця плакала. Мухі. 

Сяджу на даху дому селяніна. Завецца гэта -- «солярый». 

Беспрацоўны шкляр. 

Візіт да Буяніхі. 

. Цяпер малады Гошка (Георгій) Буянаў выкладае гімнастыку 
У хрысціянскіх маладых людзей у Харбіне. Таварыш яго, грам. 
Струк, пайшоў да старой Буяніхі. Баяліся прызнацца. У Буянавых 
млын 1 два дамы. Запрашаў мяпе. Я пе пайшоў. 


МАЛЫ РЫЗЫКАНТ (с. 359) 


Друкуецца па тэксту газ. «Звязда», 1928, 22 красавіка, захоў- 


ваецца ў фондзе М. Гарэцкага ў выглядзе выразак, наклееных на 
лісты паперы, памеру сшытка. Праўкі зроблены чорным чарнілам. 


КВЕТКІ ЗЛА (с, 356) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. 
с--на трох лістах памерам сшытка, напісаны чорным 
чарнілам. Надпіс «Кветкі зла» дапісаны вышэй першага загалоў- 
ка -- «Спатканні» алоўкам. 
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БЯЗНОГАЯ БАБУЛЯ (е. 257) 


Упершыню -- час. «Полымя», 1968, Л? 8. Друкуецца па рукапісу, 
які захоўваецца ў фондзе М. Гарэцкага, 

Тэкст напісаны чорным чарнілам на пяці лістах фарматам 
сшытка. Назва падпісана фіялетавым чарнілам над ранейшай -- 
«Начою». 


ІНТЭЛІГЕНТЫ (с. 360) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. 

Тэкст напісаны чорным чарнілам на чатырох лістах. Першы - 
са сшытка ў лінейку, астатнія без лінеек. Загаловак напісаны 
алоўкам побач з закрэсленым «Выехалі з Благавешчанска». У на- 


шым 4; нервы -- прыпісана алоўкам. 
ПАВАРОТ (с. 363) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершыню: час. 
«Полымя», 1968, Лё 8. 

Тэкст напісаны на трох лістах са сшытка ў лінейку, чорным 
чарнілам. Асобныя праўкі зроблены чырвоным алоўкам. Фраза 
«Божа -- рабіць?», якой завяршаецца апавяданне, дапісана 
алоўкам. 


СПРЭЧКІ (с. 364) 
Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. 
Тэкст напісаны на двух лістах чорным чарнілам. 
ПЕРАСЯЛЕНЦЫ 
Чарнавыя рукапісныя накіды. Апрацаваны не былі. 


Друкуецца, як незавершаны твор, сярод розначытанняў і ва- 
рыянтаў. 


Перасяленцы Хаўтуры. 

хаваюць Хаваюць старога перасяленца. 

нябожчыка. Конка, дзеці плачуць. Брат. 
ПЕРАСЯЛЕНЦЫ 


Перасяленчы пункт. 
Ранняя раніца, а яны ўжо капошацца. 
Бабы вараць -- хто на раскладзеным агні, хто ў галандцы на 
пункце, па чарзе. і 
Брудныя, бедныя. 
Дзеці галосяць, плачуць. 
Мужчыны ходзяць, кураць. 
Клінцоўшчыны. 


З Клі Новая скрыня, Чыгункі брудныя, закоп- 
чаныя... Ё У , 


Бабуля кажа, што едуць пяты тыдзень. Жаліцца, што ўсё вы- 
кідаюць з вагона ў вагоп... 

І на кожнай перасядачнай станцыі -- каля цяпла пад дрэўца- 
мі... Тут, у Бачкарове, стаяць З дні. 

Сяргей, хлопчык, у салдацкім шынялі. 

Дзяўчынка, Шурачка, на сваіх нагах, а большая дзяўчына 
трымае малога на руках. 

Едуць на Іман. 

--. Усё з'елі, што рабіць? 

-- Прадалі конікаў і каровак,-- усё з'елі... 

Бацька: худы, нізкі, маршчыны, валоссе, гной у ражках між 
павекамі. Курыць піпку. 


Хадакам паказалі адно, а нам даюць другое. 

Старажылы не хочуць прымаць. Кажуць: «Сцясняем іх, што ім 
пакідаюць толькі па б дзесяцін на душу, а то адразаюць для пера- 
сяленцаў». 


Лесу няма. Зямля -- гліна, як камень.-- Каб хадакам вочы па- 
вылазілі...-- Сопкі ды балоты... 

-- Такой зямлі і ў нас досыць,-- чаго ж было ехаць? 

У 1913 палілі тайгу ў Прыморскім краі. Дубы ў тры абхваты 
не абхваціш. 

Абкладуць кучкаю з гумно, кучак дзесяць, як запаляць... 


ПЕРАСЯЛЕНЦЫ 


Зямлянкі. 50 сем'яў схавана ў зямлі. Адно вакенца, а ёсць зям- 
ые” з 2-3 вакенцамі. Цёмна, брудна, смярдзіць зямлёю і гноем. 
ывёла абгарожана абы-як. Двароў няма. У 10 гаспадароў ня- 
ма коней, у паловы -- кароў, толькі ў кожнага куры і авечкі. Плу- 
гоў усяго б на ўвесь пасёлак, 
ай шмат, а сеяць няма чым. 
яма чаго есці. Ловяць рыбу, не ўмеюць і часта - 
ўдае У, ў. ц хто-хто ды 
Тутэйшая ўлада дала па і 
1 дзячны ліст за выкананне 100 9, с.-г. 
падатку раней за вызначаны тэрмін. ё 
мур затапіў увесь пасёлак Зямля дрэнная. Травы 
ў 4 б і шмат, але 
няма грошы купіць жывёлу. 


Усяго сюды прыехала 125 сем'яў (едакоў больш за 700). Цяпер 
частка выехала назад, частка разышлася па Амуру. 


СЕЗОННЫЯ РАБОЧЫЯ (е. 366) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Га 

- Тарэцкага. Упершыню -- 
час. «Полымя», 1968, 26 8. Тэкст -- на двух лістах са сшытка ў лі- 
чейку, напісаны чорным чарнілам. 
. “18 адвароце першага ліста ёсць закрэслены запіс, зроблены 
ы сы для сябо: «Апавяданне пачаць з таго, што вагонны пра- 

ап: пра сябе; пад'язджаем тым час 

ббні За ч ра К ; пад'яздж ам да станцыі, дзе 
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БАЙКАЛ (с. 367) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. 
Тэкст на двух лістах са сшытка ў лінейку, напісаны чорным чар- 
нілам. 

Побач з першым загалоўкам, другі -- «Русалка» і ў дужках -- 
«Тут жа -- «Жывы музей». Вышэй -- закрэслены яшчэ адзін загало- 
вак: «Апавяданне пра русалку». Апошні загаловак паўтараецца 
ніжэй пасля замалёўкі пра Байкал. 


[НА СТАНЦЬІП ЧАРНАРЭЧАНСКАЙ...] (с. 368) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. 

Тэкст уяўляе сабой асобныя накіды на двух лістках, напісаныя 
фіялетавым чарнілам. Загаловак дадзены па першых еловах 
урыўка. 


НУДНА (с. 369) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. 
Тэкст напісаны чорным чарнілам на трох лістах памеру сшыт- 
ка, без лінеек. 


МАЛА СІЛЫ (с. 370) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершыню -- 
час. «Полымя», 1968, 2)? 8. 


ЛЮСТРАДЗЁН 


Цыкл апавяданняў. 

Друкуецца па рукапісах з фонду М. Гарэцкага. Друкуецца пе 
поўнасцю. Асобныя апавяданні цыкла друкаваліся ў 1930 годзе. 
Датуецца 1929-1930 гг. Даты першых публікацый твораў, якія 
друкаваліся, прыводзяцца ў каментарыях да іх. Апавяданні раз- 
мешчаны ў паслядоўнасці, якая найбольш адпавядае стану заха- 
ванасці рукапісаў і замыслу аўтара. 


ПАГРАНІЧНЫ ІНЦЫДЭНТ НА АМУРЫ (с. 372) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершыню пад 
назвай «Напад белагвардзейцаў» -- час. «Маладняк», 1930, ге 1. 

Тэкст рукапісу больш падрабязны, больш поўны, чым надрука- 
ваны ў «Маладняку», але яго варта лічыць больш ранняй рэдак- 
цыяй, у якой яшчэ адлюстравана задума стварыць хроніку братоў 
Вытнявецкіх (афіцэр -- другі брат). Рыхтуючы апавяданне для 
публікацыі як асобны твор, а не як частку цыкла, М. Гарэцкі па- 
правіў тэкст, скараціўшы ўсё, што не адносілася непасрэдна да яго 
сюжэта. гава У 
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СМЕРЦЬ ПАЎЛЮК ТРУС] (с, 376) 


Друкуецца па рукапісу, які захоўваецца Ў фондзе М. Гарэцкага. 

Упершыню -- час. «Полымя», 1968, Хв, у няпоўным выглядзе. 
Другая частка апавядання, якую Гарэцкі назваў «Пахаванне», дру- 
куецца ўпершыню сярод розначытанняў, як незавершаная. Побач 
з загалоўкам збоку і вышэй надпіс алоўкам «Паўлюк Трус». Злева 
алоўкам напісана дата: І/ІХ, справа -- М 5. Тэкст напісаны на пя- 
ці лістах памеру сшытка фіялетавым чарнілам. 


ПАХАВАННЕ 


Панядзелак 2-га верасня 1929 г. 

Яшчэ циіколі пе бачыў Беларускі Дом пісьменніка ў Міпску 
гэтулькі гасцей. 

Адкуль, чаго панайшло іх сюды столькі і нават з вёскі пана- 
ехала? 

Яшчэ ж ніколі, здаецца, не бачна было тут гэтых дзядзькоў 
у сялянскіх світках, з такімі спечанымі сонцам тварамі, з такімі 
загрубелымі ад працы рукамі. 

Ды невясёлыя сабраліся госцікі. 

Засмучона шэпчуцца мужчыны і хлопцы. Плачуць жанчыны і 
дзяўчаты, Дзяўчаткі, тыя дзяўчаткі, што разам з імі ў педтэхнікуме 
вучыўся ён, разам будаваць новае жыццё рыхтаваўся! Шчырыя 
слёзы вашы, дзяўчаткі, таварышкі! Вянок вы прыняслі з красак 
амаль што ўжо восеньскіх. Красак у руках прыняслі, Уквеціць 
дарогу Паўлюку. Уквеціць вечны шлях. 

Невясёлыя сабраліся госцікі... 

Шэпчуцца, плачуць, Так невясёла чакаюць яны на пасад сён- 
няшняга маладога. Чакаюць, чакаюць... /.../ 

Калі ж той аўтамабіль прыедзе? Прывязе Паўлюка? Кажуць, 
ужо паехалі. 

І музыкі, нарэшце, прыйшлі. 

. Ды невясёла гудуць і трубяць іхныя трубы. Не вясельныя пес- 
ні лунаюць тут... 


Загрымела, застучэла... 
Прывязлі, уняслі, паставілі, 

. Труны не адчынілі, не адчынілі вечнага дому Паўлюковага. 
Ніхто твару яго апошні раз не паглядзеў. У больніцы ў калідоры 
ложак яго стаяў! Там ёні сканаў. Ціхі, нікому невядомы. Так там 
ведаюць песняроў беларускіх. Ды яшчэ маладых, нейкіх пралетар- 
скіх, Забыліся, час спусцілі. Твару яго для апошняга паглядзення 
нам не захавалі. Тыфус пацалаваў яго ўсяўладна. 

“аставілі ў залі вечны дом, ды не адчынілі, Кветкамі пры- 
бралі [...] 
Ось па чатыры на варце становяцца. Пастаялі каля яго, па- 
стаялі. 
Так усё ўрачыста а 
Выносяць... 
Вялізным “натоўпам занялі ўсю вуліцу. 
СА вуліца ў разрыта, раскопана; 
Трамвай будуюць. 


Пяяў у сваіх вершах нябожчык пра гэты трамвай. 

Сацыялістычнаму будаўніцтву ў роднай краіне без меры ра- 
даваўся. 

І не... 

Доўга дыбаюць коні, везучы хаўтурны воз. 

Далёка да могільніка дыбаць ім. 

Вуліцы паразрыты. 

Сонейка прыпякае. 

Музыка пра вечнасць хаўтурна бухае. 

Марш пахавальны. 

І нарэшце -- вось тут вечнасць будзе яго. 

На могільнік уз'язджаюць, 

Месца тое шукаюць. 

Між дзвюх сасонак яма. 

Сасонкі, сасонкі! Сумныя сасонкі. Паўлюк жа пра сасонкі пяяў. 

Ну, канчайце... 

Музыка, грымі! 

Прамоўцы, гаварыце! 

Марылька пачакае крычаць, пакуль вы будзеце прамаўляць і 
пакуль музыка будзе грымець за прамовамі вашымі. А тады пры- 
падзе яна, Марылька бедная, як ніклая трава да долу, і горка- 
горка загалосіць. 

“я ё 

Колькі прамоўцаў, колькі прамоў! 

І таварышы неслухмяным языком, няскладнымі словамі ска- 
жуць сваё. [...] 

Ну, спі спакойна! Ты ўжо нічога не чуеш. 

Без пары ты адышоў. 

Хто б мог падумаць, хто? 

Смерцю сваёю сезон адчыніў. 

Няўжо мёртвы будзе сезон? 

А хто ж будзе песні пра сацыялістычнае будаўніцтва ў роднай 
краіне так шчыра пяяць? [...] 

Ну, нічога, Паўлюк! 

Нічога, нічога! 

Жыццё складаецца з нарадзін і смерці. 

Ты ўжо ўсё прайшоў. 

Канец. 

Можна расхадзіцца. 

За жыццё брацца. 

Нейкіх навін чакаць. 

Якія ж будуць навіпы на таку тваім? 

Якія, га? 


ПРАСТУДА МІСТЭРА РАМЗАЯ (с. 318) 


Друкуецца па матэрыялах з фонду М. Гарэцкага. Упершы- 
ню -- час. «Чырвоная Беларусь», 1930, Л 2 пад назвай «У Пале- 
стыне». ; 


НЕРАЗГАДАНЫЯ ЛЮДЗІ (е. 381) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. І. Гарэцкага. 
Напісана на нелінованых лістках памеру сшытка фіялетавым чар- 


нілам. Вышэй назвы, якая прыводзіцца тут, была напісана дру- 
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гая -- «Жаночая помста» (пад гэтай назвай, таксама закрэсленай, 
ішло спачатку і апавяданне «Сон»). 
Назва закрэслена алоўкам. Перад назвай «Неразгаданыя лю- 
дзі» стаіць лічба «І», а пасля яе алоўкам прыпісана «Лё 8». 
Персанаж твора адзін раз, магчыма, памылкова названы ў 
тэксце Старавольскім. Далей, у апавяданнях «Сон» і «Чыстка», ён 
зноў носіць прозвішча Старабыльскі. 


СОН (с. 382) 


Друкуецца ўпершыню па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. 
Загаловак «Жаночая помста» закрэслены. Збоку алоўкам напі- 
сана «Л 9». 


[ЧЫСТКА] (с. 383) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Упершыню -- 
час. «Полымя», 1968, Лё 8. Назва ўмоўная, у тэксце яе пяма, але 
аўтар называе так абразок, які адносіць да 24 жпіўня (гл. ніжэй). 
Твор блізкі да апавядання «Сон», таму абодва абразкі змяшча- 
юцца адзін за адным, хаця гэтым парушаецца храналогія. Аднак 
у аўтара ёсць па лісце 4 рукапісу зборніка заўвага: «Чыстка» 
(перанесці, зрабіць пасля «Сну»). 

На адваротным баку першага ліста рукапісу апавядання «Сон» 
рукой М. Гарэцкага напісаны сказ -- варыянт пачатку: 

«24-та жніўня, у суботу, а 8-й гадзіне ўвечары, была назначана 
чыстка камуністычнай ячэйкі ў адной мінскай асветнай установе». 


АСЛЯПЕНЫ КОНЬ (с. 386) 


Друкуецца па рукапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Гарэцка- 
га. Упершыню -- час. «Полымя», 1968, Лё 8. Друкавалася ў скароча- 
ным выглядзе. 


КІРМАШОВАЕ ПАБОІШЧА Ў МЯСТЭЧКУ КРЫВІЧАХ (с. 389) 


Друкуецца па рукапісу, які захоўваецца ў фондзе М. Гарэцка- 
га. Упершыню -- час, «Полымя», 1968, Л 8. 


З ЗАПІСНОЙ КНІЖКІ 1930 г. (с. 895) 


Друкуецца па рукапісу з фонду М. Гарэцкага. Тэкст напісаны 
на лістах у клетку, вырваных з блакнота, запісы зроблены алоў- 
кам. Гэта былі кароткія занатоўкі думак, назіранняў, сюжэтаў. 

Запісы адносяцца да 1930 года. 

першыню -- час. «Полымя», 1968, Хе 8. 
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Тлумачэнні пекаторых слоў 
у творах М. Гарэцкага“ 


Аббрак -- пужок сярод раллі, саду. Мясціна, якую не аруць. 

Абшар -- участак вялікіх памераў, неабсяжная прастора. 

Абшарнік -- памешчык, уладальнік вялікіх абшараў зямлі. 

Адылі -- аднак, а далей, а потым. 

Анкрўтны -- жорсткі. 

Амбарас -- непрыемныя турботы, непакой. 

Асёць -- сушыльня ў гумне (з падвальнай печчу) для прасушкі 
снапоў перад малацьбой. 

Багаўня -- скрыначка ў куце пад абразамі. 

Базыльянцы -- уніяцкія манахі. 

Бблкі, бблачкі -- воблачкі. 

Бутувёцца -- сіліцца. намагацца, выбівацца з сіл. 

Бяда -- двухколка, лёгкі возік. 

Вадзіцца -- сварыцпа. 

Варыўня -- певялікі будынак або прыбудова для захавання ага- 
родніны. 

Відаль -- пейзаж, краявід, перспектыва. 

Вігацца -- у дадзеным выпадку -- вагацца. 

Вязёнкі -- вязаныя рукавіцы. 

Гатбўка -- наяўныя назапашаныя грошы. 

Гнёт -- цяжкі кавалак дрэва, якім прыціскаюць каноплі ў час ма- 
чэнпя. Наогул, груз, якім націскаюць што-небудзь. 

Грамніца (грамнічная свечка) -- свечка, якую асвячаюць у парк- 
ве ў дзень грамніц (рэлігійнае свята). Трамніцу давалі ў ру- 
кі паміраючаму, запальвалі ў час навальніцы. 

Грўздзілы -- цуглі. 

Гіўбка -- частка натканага палатна. 

Гуўнька -- пакрывала для каня, папона; посцілка. 

Гурына -- від нітак для вышывання. 

Задбўка -- моцная вяроўка для ўвязвання воза. 

Захвіцённе -- летаргічны сон. 

Згон -- дзень, калі сяляне павінны працаваць на панскім полі. 

Здбльнік -- селянін, які арандаваў зямлю на правах здольшчыны. 

Зюклівы -- гамаплівы, гаваркі, словаахвотны. 

Зямёц -- пчаляр. 

Кабёрац -- дыванок пад погі. 

Каланіца -- мазь для колаў. 

Камліжка -- цвёрды камяк зямлі. 

Кукббіцца -- песціцца. 

К ўнігас (літ.) -- ксёндз. 

Курцы -- вушкі ў лапцях. 

Кўрчына -- перакладзіна, шост для адзення ў хаце. 

Маргёлка (магёрка) -- мужчынская шапка з лямцу. 

Мост -- падлога. 

Маыкаць -- расчэсваць грэбенем кудзелю, лён. 


Маг тмева льну, падрыхтаваная для пражы, расчасаная грэ- 
пем. 





ў Даюцца пераважна тыя значэнпі слоў з 
: - й 4 
пісьменнікам. ў, у якіх яны ўжыты 
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Мяліца (цёрніца) -- самаробная прылада, на якой мялі лёп, каз 
паплю. 

Мяллё -- кастра. с. 

Наббй -- зарад пораху са шротам, карцеччу або куляй для па- 
ляўнічай стрэльбы. ; Й 

Навўжнік -- невялікі вулей у лесе на дрэве, пастаўлены для лоў- 
лі раёў пчол. В 

Наругацца -- дражніцца, насміхацца, знарок злаваць сваімі бла- 
гімі паводзінамі. 

Падба -- месца на рэчцы, сажалцы, дзе мыюць бялізну. 

Панаўка -- палонка. 

Парыня -- папар. 

Пастаялка -- халоднае сырое малако, якое пастаяла ў пограбе. 

Пёрыць -- выбіваць бялізну пранікам. 

Пол -- піжнія нары ў сялянскай хаце, на якіх спалі. 

Пбстаць -- палоска жыта або іншай збажыны, занятая жжняёй 
(жнеямі). 

Пратёсы (парёты) -- царкоўныя харугвы. 

Пушны -- хлеб з прымессю мякіны. 

Пягцёр -- плеценая з тонкіх вяровачак вялікая сетка, у якую кла- 
лі сена, выпраўляючыся на кані ў дарогу. 

Пязбта-пбчту -- атрад ганаровай варты. 

Рзгіны (рэзвіны) -- прылада з дзвюх сагнутых дугой палак, пе- 
раплеценых тонкімі вяроўкамі, Служыць для нашэння сена, 
саломы і г. д. 

Рэзнік -- мяснік. 

Рызнік -- вандроўны гандляр, які прадаваў тавары ці мяняў іх 
на рыззё. 

Сага -- у дадзеным значэнні --падпорка з развілкаю ўверсе, у 
якую кладуцца бэлькі ў гумнах і хлявах. 

Смалянкі -- пацукі. 

Спарышы -- два збаны з вузкім горлам, змацаваныя разам. У іх 
насілі абед на поле. 

Сўвалка -- пакулле. 

Суднік --шафа для кухоннага посуду. 

Сунбжка -- папярочная планка, якая змацоўвае ножкі стала. 

Сўпрадкі -- вячоркі, у час якіх дзяўчаты разам пралі, 

Ташнаваць -- перажываць. 

Угрунь -- бегам. 

Урўга - добрая паша. 

Усведамайць -- прасвятляць, адукаваць, развіваць свядомасць. 

Ханджа -- тэхнічны спірт, 

Цімак -- селянін, які ўцёк ад свайго памешчыка. 

Дугакі -- палачкі, якія ўжываліся пры пляценні лапцей. 

Чаўгірка -- карэц, конаўка для вады. 

Шаўліюжка -- каняка, кляча. 

Шубіна (шубёнь) 7 палка, якой можна кінуць у што, каго. 

ўрка--мера дроў у чвэрць сажня (у шуркі ехаць--ехаць на- 
рыхтоўваць дровы). 

Шчапёль -- нож. 
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Еду дамоў . . . . ВЕНЕ... 264 
Страшная музыкава песпя. рна”, а 
Скарб . АЯ ак. ОЮ 
сасна, паняў че ніне тава аа”; 
Пакінутыя, хаты .. 2. арцы мна нічна ччць 1; 
аааанаснваа ўс а. Ў, МАЛА ЛЫ “ая 
Руіны .. Ка." . . 285 
Стары прафесар аца а б с 96 
васааааа ца ня с... ...., 902 
Супакой . . . аса... 906 
Нявесткі сварацца АЕ н к . 298 
А ЎЎ аа ненавісна Ў 


СІБІРСКІЯ АБРАЗКІ 


аа... ныя. ”. 309 
[Угода богу] . аа З Ярусы, ..12..305 
Чорны лебедзь аа да... 807 
Пабожны мешчанін... . . . . . . .. 310 
Фельчар пабнух аць. ана. ада гае аа ў “88 
Уцекачы . . а-а . З45 
Скапцы .. аз к а... 88 
Моцнае каханне ЕЗ а ы пр 7 Я 
[Івашка Палачанін]. . . .. . ' ' ' 319 
Зёкай камунара. . . .. ... . . ' 320 
аран..." 321 
Пад'езд. .. а а 7. . “894 
[Максімава зязюля] 15 95 сана аве: У 
наса... ..... . '' зэ8 










Аза сет Э. азё е 


аа г б е б а е е 





Паварот ЯЕ с 05; 
Спрэчкі. . . . ыа бурай 
Сезонныя рабочыя .! Ааа 
Байкал . .. еа: 


[На станцыі Чарнарэчанскай. З 
Нудна з сач «б ра ы 
Мала сілы “з 15. б ае а 


ЛЮСТРАДЗЁН 
Пагранічны інцыдэнт на Амуры 
Смерць [Паўлюк АЎ Я уа 
Прастуда містэра Рамзая . . . 


Неразгаданыя людзі . . . . . 
Сон” аа а ар А 
Чысіка .: 4... іы; анне. а 


Асляпёны Конь . . 


Кірмашовае пабоішча ў мястэчку Крывічах 


аў Де “ага 


З ЗАПІСНОЙ КНІЖКІ 1930 г. 


Смерць ц. . . з 
Каршун, птушачка і я 5 
«Бацька осліп...» 
Чалавек у кароне 
Прывязаны хлопчык 


- 


Камёнтарыі . “с... .:-. 
Тлумачэнні некаторых слоў . . 





- 
- 
- 
- 
- 
- 


- 


«е е. з е 


уа ў 
Ча еЕ 
рам ў 
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Гарэцкі М. 


13 Збор твораў. У 4-х т. Т. 1. Апавяданні/ Аўт. 
прадм. А. Адамовіч].-- Мн.. Маст. літ., 1984.-- 
446 с., 4 л. іл., 1 л. партр. 
У пер.: 2 р. 60 к. 
Збор твораў вядомага беларускага пісьменніка, вучонага, 


ка, цыста, аднаго з заснавальнікаў беларускай 
мастацкай прозы Максіма Іванавіча Гарэцкага (1893-1939) -- 
найбольш 


поўнае, навукова каменціраванае выданне яго 

спадчыны. 
лт02120200--103 і ББК 8/Бел? 
Гм зоэ(05) з падпісное Бел 2. 






аі рай 


4 ж А ратары? 


ў 


(К аца 
ч 


МАКСИМ ПВАНОВИЧ ГОРЕЦКИЙ 


СОБРАНИЕ СОЧИНЕНИЙ 
В ЧЕТЫРЕХ ТОМАХ 


ТОМ і 


Минск, издательство «Мастацкая літаратура» 
На белорусском языке 


На першым форзацы: 
Стары куток Малой Багацькаўкі. 
На другім форзацы: 
Стары калодзеж у Малой Багацькаўцы. 


Рэдактар А. Дз. Куліш 
Мастак В. П. Масцераў 
Мастацкі рэдактар Л. Я. Прагін 
Тэхнічны рэдактар Г. П. Тарасевіч 
Карэктар А. Т. Глушчанка 


15 Ле 1623 





шы ачаныйнаыас й 


